名家說(shuō)文
親密
徐榕／童書評(píng)論人
有些故事無(wú)疑是屬于夜晚的，如果我們?cè)敢?，就可以聽?wèi){白天躲藏起來(lái)的想象以它最真實(shí)的方式到來(lái)，比如，一個(gè)“談情說(shuō)愛”的童話。
夜晚，所有的星星都睡著了，小小的小不點(diǎn)兒，卻好像剛剛從沉睡中醒來(lái)，而且一醒來(lái)就要面對(duì)宇宙間某些最深?yuàn)W的問題——“開始是什么？”
夜晚，所有的光亮都熄滅了，大大的大塊頭，卻好像要點(diǎn)起一束火焰，照見某些心靈最深處的困惑——“你指的是什么的開始？”
“我們的一切是怎么開始的？”——“‘砰——’的一聲，愛就來(lái)了?！?
“快給我講講，目標(biāo)是什么？”——“目標(biāo)就是，總能不斷找到一個(gè)新的小小的開始?！?
“那要是我改變了呢？”“你會(huì)更愛我嗎？或者不像以前那么愛我了？”——“不，我會(huì)非常愛你。永遠(yuǎn)?！?
這是童話里小不點(diǎn)兒與大塊頭的對(duì)話，也可以理解為孩子與父母的對(duì)話，或者是親密的人之間的對(duì)話——關(guān)于愛和信任、滿足和安慰、體諒和感激。
在孩子的情感世界里，父母是他們從外界得到仁慈和愛的最初和最重要的源泉，父母代表著“這個(gè)世界”。正是由于對(duì)父母的依戀，正是因?yàn)閻鄣挠痴蘸吐?lián)結(jié)，孩子才發(fā)現(xiàn)了自我和外部世界。
可是，沒有一個(gè)孩子的心，可以免于恐懼和懷疑。如果孩子與父母的關(guān)系建立在信任和愛的基礎(chǔ)上，孩子就能在心中牢牢地樹立起父母是引導(dǎo)者和幫助者的形象，這是他們獲得情感安慰與和諧親子關(guān)系的源泉，也是今后生活中所有親密關(guān)系的發(fā)端。
小不點(diǎn)兒和大塊頭的對(duì)話，就包含著這樣的“引導(dǎo)和幫助”，就包
含著這樣的“安慰與和諧”。
“這個(gè)愛好大好大，連我這么大的個(gè)子都裝不下它?！?
“這個(gè)愛來(lái)自我心中最深最深的地方。”
“我明天又會(huì)有一個(gè)新的愛給你，會(huì)和以前不一樣?！?
這個(gè)童話，給了孩子建立親密關(guān)系的原型——親昵、坦誠(chéng)、覺察、流溢、表達(dá)、控制，更牽動(dòng)著他們和我們內(nèi)心最深處的安全感——愛和它的開始，處處都在。
“你在這里呀！”這好像是處在“分離焦慮”中的孩子得到的安慰。幼小的孩子對(duì)母親的強(qiáng)烈依戀、離開母親時(shí)擔(dān)心失去母親的原始恐懼、對(duì)母親“消失和重現(xiàn)”問題的積極探索，這些心理狀態(tài)的出現(xiàn)是孩子循序漸進(jìn)的成長(zhǎng)。
“你在這里呀！”這好像是躲貓貓游戲中的孩子得到的驚喜。脫離“魔法思維”階段的孩子，不再用幻想來(lái)安慰自己，而是逐漸構(gòu)建起一個(gè)客觀世界。在這個(gè)穩(wěn)定而連貫的客觀世界中，人和物的出現(xiàn)和消失、來(lái)和去、開始和結(jié)束都遵循自身的規(guī)律，孩子開始在心智上對(duì)環(huán)境加以
控制。
“你在這里呀！”這也是親密關(guān)系中最重要的需求?！拔抑滥阍谶@里”，“在我需要的時(shí)候你會(huì)回應(yīng)我”，這種“確知鑿鑿”，代表著情感依附和信任的需要，也代表著相互回應(yīng)的情感聯(lián)結(jié)，是親密關(guān)系的核心。日本著名心理學(xué)家河合隼雄說(shuō)過：“童話誕生自每個(gè)人心中，隱藏著我們心靈最深處的愿望?！蹦敲矗谶@個(gè)童話里，心靈最深處的愿望，就是親密——“就像水待在海中，就像葉子生在灌木叢，就像星星掛在夜空”。洛倫茨·保利創(chuàng)作《你在這里呀！》這個(gè)故事，就像在黑夜里和愛人說(shuō)話，那些愛的詞語(yǔ)被抑制了太久，終于流淌出來(lái)。
繪本大師安東尼·布朗說(shuō)過：“每個(gè)孩子都畫畫，他們本能地知道畫畫不是關(guān)于復(fù)制一個(gè)東西或者場(chǎng)景，而是關(guān)于交流、關(guān)于創(chuàng)造、關(guān)于運(yùn)用視覺的想象力?！笨铡ぶx爾勒繪制《你在這里呀！》這個(gè)故事，就是把自己還原成孩子，在圖畫中交流、創(chuàng)造、運(yùn)用想象力，并安插寓意，在圖畫中猜測(cè)、推敲和探索圖畫視覺中的隱喻，使故事更加敏銳、生動(dòng)和豐富，直抵內(nèi)心。畫家把故事安放在空間和時(shí)間的雙重維度里，先在浩淼深邃的宇宙中發(fā)問，日月星辰在夜幕中交相輝映，然后又回轉(zhuǎn)到白晝時(shí)光，太陽(yáng)照耀，雨水滋潤(rùn)，花木繁茂，河流清澈，親密凝于一瞬，那樣燦爛，那樣真實(shí)。小不點(diǎn)兒和大塊頭的身體，從疏離到依偎和相擁，一個(gè)個(gè)畫面?zhèn)鬟f了貼膚的溫暖和實(shí)在。愛是被給予的，也是贏得的。猶疑得到了應(yīng)答，不安得到了撫慰，愛得到了信任，這一切，又反饋給了外部世界——夜幕中的星星，圍成了小不點(diǎn)兒和大塊頭的外形輪廓，仿佛在妙不可言的靜默中，等待未來(lái)，等待所有的開始。
對(duì)于孩子，這樣的童話與現(xiàn)實(shí)世界有著殊途同歸的輝映，幫助他們獲得“社會(huì)敏感性”，建立滿足、愉快和安全的關(guān)系；對(duì)于大人，這樣的童話讓他們重返純真，仿佛又回到愛的記憶開始的地方，與童話中關(guān)于愛和親密的信仰融為一體。
走近作者
當(dāng)“花農(nóng)”遇到“花藝師”
孫才真／哲學(xué)碩士
“開始是什么？”小不點(diǎn)兒?jiǎn)枴?
“你指的是什么的開始？”大塊頭好奇地說(shuō)，“歷史的開始？世界的開始？還是所有思想的開始？”
“是我們倆的開始！”小不點(diǎn)兒說(shuō)，“我們的一切是怎么開始的？”
故事的開頭就讓人沉醉，小不點(diǎn)兒的問題就像石子打在水中，蕩開一圈圈水紋，直到周邊的一切隱去，只剩下“思想的他們”輕盈地漫步在浩瀚星空。在開始處討論“開始”，立刻讓這本圖畫書有了一種清新脫俗，又十分真誠(chéng)樸素的哲學(xué)韻味。
著者洛倫茨·保利一如他筆下的文字。他常常反思自己的工作和生活，希望能夠更多地遵從內(nèi)心的愿望做事。他堅(jiān)信，只有心中有愿望，生活才不會(huì)凝滯，才會(huì)像畫卷一樣不斷展開。就像書中大塊頭說(shuō)的：“我想，目標(biāo)就是，總能不斷找到一個(gè)新的小小的開始。我明天又會(huì)有一個(gè)新的愛給你，和以前的不一樣?！?
1967年生于瑞士伯爾尼并在那里長(zhǎng)大的洛倫茨，并不是一位行走世界的大作家，甚至可能很少被中國(guó)的讀者知道。在進(jìn)入圖畫書領(lǐng)域之前，他曾在伯爾尼州立銀行進(jìn)修過金融，但那幾年他過得并不快樂。后來(lái)，他進(jìn)入伯爾尼的馬奇利幼教學(xué)校學(xué)習(xí)，之后便在當(dāng)?shù)氐拇肜品倚℃?zhèn)做了25年的幼兒園教師。與孩子相處，使他深諳“講故事之道”。他經(jīng)常自己編故事，以使故事與教學(xué)配合得更好。他還經(jīng)常去書店翻書，尋找好故事。慢慢地，他積累了很多故事，有一次他拿著自己寫的故事去投稿，一切幾乎都很順利，他成功了。
洛倫茨喜歡戴一副圓眼鏡，看起來(lái)很調(diào)皮。當(dāng)他站在舞臺(tái)上講故事時(shí)，不僅小孩子會(huì)哈哈大笑，大人也會(huì)忍俊不禁。洛倫茨很享受這樣的分享，他笑稱自己“手中滿是文字，腦中滿是故事”，把自己定義為“一個(gè)自由作家、故事講述者和想象力花園中的花農(nóng)”。
這位花農(nóng)確實(shí)擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)他的花園，從一開始，他就要把《你在這里呀！》這本圖畫書做成緊密依偎、竊竊私語(yǔ)的樣子。他讓小不點(diǎn)兒和大塊頭絮絮地說(shuō)著話，隨意、自然；他把小不點(diǎn)兒和大塊頭之間的愛比喻成櫻桃的果核，甜美、堅(jiān)固；他賦予小不點(diǎn)兒詩(shī)歌一般的話語(yǔ)——
“我當(dāng)時(shí)一定覺得：和你在一起真是再好不過了！
就像水待在海中，
就像葉子長(zhǎng)在灌木叢，
就像星星掛在夜空。”
而伴隨著這些話語(yǔ)的是滿眼美麗的圖畫——水彩、彩鉛、拼貼……
卡琳·謝爾勒便是與洛倫茨共同創(chuàng)作出這本書的花藝師。她1969年生于瑞士巴塞爾，從小就非常喜歡畫畫，上過8年的私人繪畫課，接受了專業(yè)的繪畫訓(xùn)練。但她與圖畫書的結(jié)緣還要得益于孩子的引領(lǐng)。
卡琳的侄女4歲時(shí)，卡琳想在復(fù)活節(jié)那天送給侄女一本圖畫書，但挑來(lái)選去，她沒有發(fā)現(xiàn)一本滿意的圖畫書，于是她冒出了親自畫一本圖畫書的念頭。她找了一首叫《丟失的耳朵》的歌，以這首歌的歌詞為文，繪制了與之匹配的插圖?？盏闹杜浅Ｏ矚g這份禮物，卡琳自己也很是得意，于是，與圖畫書之間的一切就這樣開始了。
之后，卡琳把這本小小的圖畫書寄給了很多出版社，但沒有被任何一家看中。倔強(qiáng)的卡琳沒有放棄，她開始為另一首歌繪制插圖，這首歌叫《床下的長(zhǎng)頸鹿》，歌詞作者正是洛倫茨·保利。
雖然卡琳為《床下的長(zhǎng)頸鹿》創(chuàng)作的插畫沒有得到出版社的青睞，但因?yàn)檫@首歌，卡琳知道了洛倫茨，他們的友誼因此而建立。
后來(lái)，卡琳在法蘭克福書展上一家一家地向出版社推薦自己的作品。這是一件艱難的事，她一次又一次地被婉言謝絕，但功夫不負(fù)有心人，終于有出版社對(duì)她的作品表示出興趣并與她聯(lián)系。不久，卡琳的第一本圖畫書《狗狗卡爾來(lái)當(dāng)家》在2001年出版，之后佳作不斷，于2012年提名國(guó)際安徒生大獎(jiǎng)。
洛倫茨·保利和卡琳·謝爾勒一起，合作了很多優(yōu)秀的圖畫書，如《什么是圣誕節(jié)？》《圖書館里的奇妙事》等，靈巧的文字與俏皮的插圖配合得嚴(yán)絲合縫。多讀幾本他們的作品，便能理解為什么洛倫茨稱自己與卡琳是“夢(mèng)之組合”了。
而卡琳也對(duì)兩人的合作贊許有加。不同于為既有文字作插畫，卡琳在洛倫茨開始寫文字之前，就可以提出自己的想法，與洛倫茨討論如何塑造角色。他們從一個(gè)想法出發(fā)，共同完成創(chuàng)作?？崭吲d地覺得，幾乎洛倫茨的每一篇文字，都好像是為她畫的形象量身定做。
一位“花農(nóng)”，一位“花藝師”，為孩子們獻(xiàn)上花兒般美好的故事。我想，他們一定還會(huì)有更多令我們驚喜的創(chuàng)作，就像人們心中的愛，“有一個(gè)開始，有一個(gè)目標(biāo)，可是沒有結(jié)束”。
