第一章 為什么要聽古典音樂
“古典音樂好難懂！”
談到古典音樂，很多人的第一反應(yīng)，或說刻板印象，就是認(rèn)為那真是艱深困難的東西。也因為艱深困難，多數(shù)人又畏苦怕難，結(jié)果就是能逃就逃，或覺得那根本是自己不可能懂，也不會想要親近的藝術(shù)。
我當(dāng)然不會這樣想，也努力打破如此觀點(diǎn)。因此當(dāng)我聽到連世界級的演奏大師都作如是觀的時候，還真的嚇到了。
是的，音樂很難懂
2013 年11月，暌違多年的匈牙利鋼琴名家、指揮家瓦薩里（Tamás Vásáry，1933—）再度來臺演出。聊到聽音樂，他不但不像我總是強(qiáng)調(diào)“哎呀，古典音樂其實沒有那么困難”， 反而認(rèn)為欣賞音樂一點(diǎn)都不容易—
欣賞音樂當(dāng)然困難，因為你必須運(yùn)用記憶。如果你聽到第二小節(jié)就忘了第一小節(jié)，那你根本不可能欣賞這首樂曲。音樂不像繪畫、雕塑或建筑，看一眼就能盡收眼底，接下來只是品味細(xì)節(jié)。換句話說，你可以立刻知道自己喜不喜歡眼前這幅畫，但聽音樂就像讀小說，沒聽到最后，其實無法知道整部作品在說什么。連我自己第一次聽到?jīng)]聽過的曲子，常常也會感覺很費(fèi)勁。因此我一點(diǎn)都不怪年輕人怕聽古典音樂會，因為那確實難??！1
如此想法，另一位大師也說過。他談的是讀書，另一種沒有辦法“看一眼就盡收眼底”的學(xué)問。
我們不能讀一本書，只能重讀一本書。一個優(yōu)秀讀者，一個成熟的讀者，一個思路活潑、追求新意的讀者只能是一個“反復(fù)讀者”[……]我們第一次讀一本書的時候，兩眼左右移動，一行接一行，一頁接一頁，又復(fù)雜又費(fèi)勁，還要跟著小說情節(jié)轉(zhuǎn)，出入于不同的時間空間—這一切使我們同藝術(shù)欣賞不無隔閡。但是我們在看一幅畫的時候，并不需要按照特別方式來移動眼光，即使這幅畫像一本書一樣有深度、有故事內(nèi)涵也不必這樣。2
說 這 話 的， 是 小 說 大 家，《洛麗塔》作 者 納 博 科 夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）。在其《文學(xué)講稿》前言中，納博科夫并沒有低估繪畫、雕塑或建筑的藝術(shù)與深度，只是強(qiáng)調(diào)：“我們第一次接觸到一幅畫的時候，時間因素并沒有介入；然而看書就必須要有時間去熟悉書里的內(nèi)容。沒有一種生理器官（像看畫時用眼睛）可以讓我們先把全書一覽無遺，然后再來細(xì)細(xì)品味其間的細(xì)節(jié)?！?
瓦薩里說的記憶和納博科夫強(qiáng)調(diào)的時間，其實一體兩面。讀書也得靠記憶。你若讀到第二頁就忘了第一頁，那究竟要如何繼續(xù)？可小說畢竟有文字；音樂，尤其是古典音樂，卻經(jīng)常完全抽象，欣賞起來或許也要求更高的能力？既然如此，那就不怪連瓦薩里這樣的大師，都要說欣賞古典音樂其實很難了。
但聽起來很難，并不表示實際上就是如此。首先，現(xiàn)在正讀著這本書的你，顯然不是第一次讀書。在閱讀本書之前，你已經(jīng)累積了豐富的閱讀經(jīng)驗，有自己的閱讀方法，包括面對新書的策略。聆聽能力也是如此。當(dāng)你接觸一首新作品，幫助你欣賞的必是先前的聆聽經(jīng)驗與心得，你絕對不是從零開始。若用更科學(xué)的方式解釋，那就是你有自己一套處理短期記憶和長期記憶的方法，而且你還可以訓(xùn)練自己的記憶，以求欣賞規(guī)模更大、更需要整合能力的作品。
此外，文學(xué)家和音樂家何嘗不知道自己所面臨的挑戰(zhàn)？他們當(dāng)然了解“時間因素”對其作品的重要（音樂其實就是時間的藝術(shù)），所以總能提出妙招解決。“一首樂曲，最重要的就是開頭和結(jié)尾?！弊髑髱煵剂衅潱≒ierre Boulez，1925—）說了一個人盡皆知，根本不用他講的道理。但該如何實踐得漂亮，可是不折不扣的考驗。小說也好，樂曲也好，許多作品總能在開頭就緊緊抓住閱聽人的心，就是要你不得不繼續(xù)欣賞—“黑爾早就知道，他到達(dá)布萊登（布賴頓）不到三個鐘頭就知道：那幫人是蓄意要謀殺他的?！?看到這樣的開頭，你能夠不接著讀下去嗎？而當(dāng)你翻開格林 （Graham Greene，1904—1991） 《布賴頓棒糖》 （Brighton Rock）的最后一頁，這古往今來最會說故事的高手之一，果然也給了一個令人渾身發(fā)抖的驚悚結(jié)局。音樂作品也是一樣。誰聽了貝多芬《命運(yùn)交響曲》或肖邦四首《敘事曲》的開頭，會不想知道之后的發(fā)展呢？
更何況為了強(qiáng)化記憶，音樂寫作幾乎都在“重復(fù)”。無論是句法模仿、旋律再現(xiàn)或段落反復(fù)，種種招數(shù)都在幫助聽者吸收。西方音樂史上最重要也最流行的幾種曲式，像是三段式、變奏曲式、奏鳴曲式、輪旋曲式、循環(huán)曲式等等，其形式設(shè)計與結(jié)構(gòu)規(guī)范，無一不使主題透過各種方式重現(xiàn)、重現(xiàn)、再重現(xiàn)，讓聽者自然而然產(chǎn)生記憶。當(dāng)然也有困難的音樂作品，一如困難的小說，但絕大多數(shù)創(chuàng)作，無論音樂或文學(xué)，其實都不會難到完全無法欣賞。只要你愿意，就一定會有收獲。
是的，“愿不愿意”才是真正的關(guān)鍵。很多人先入為主地認(rèn)為“古典音樂很難懂”，完全不給自己機(jī)會認(rèn)識這類作品，那當(dāng)然也就永遠(yuǎn)不可能知道，欣賞古典音樂其實并不困難，至少絕對沒有一般人所想象的困難。
一定要“學(xué)音樂”才能欣賞古典音樂？
不過，也有很多人雖然對古典音樂有興趣，也常聽古典音樂與音樂會，卻始終覺得自己和它有距離，“不敢”說自己喜歡。
不知道是我太敏感，還是真的多數(shù)人習(xí)慣這樣說，談到古典音樂，我總是聽到“我不懂啦！但我覺得……”或者“我對音樂一竅不通，不過剛剛那首曲子，我覺得……”這類發(fā)語詞。
為何這樣說話呢？細(xì)問之下，理由不外乎是“我沒有學(xué)過音樂”或“我沒有學(xué)過樂器”。而所謂的“學(xué)過”，定義也非常狹窄：小學(xué)和中學(xué)的音樂課顯然不算數(shù)，非得要自幼接受樂器訓(xùn)練，或者進(jìn)入音樂班，才算“學(xué)過音樂”。
但理解一首樂曲，前提一定要包括“學(xué)音樂”或“學(xué)樂器”嗎？
讓我們正本清源：“學(xué)樂器”和“學(xué)音樂”，其實是兩回事。當(dāng)然兩者應(yīng)該結(jié)合—學(xué)習(xí)任何演奏、演唱技術(shù)，都必須知道其所欲達(dá)成的音樂與風(fēng)格。遺憾的是，許多人盲目泅泳于音樂汪洋，耗費(fèi)大量歲月金錢，卻沒學(xué)到音樂的道理與思考，也沒學(xué)到演奏、演唱的技術(shù)與方法，甚至對音樂也沒有熱情，只勉強(qiáng)學(xué)到一些曲目。如此就算“學(xué)音樂”？我想音樂并沒有那么廉價。
至于“學(xué)音樂”，或許是指學(xué)習(xí)樂理，懂得讀譜，知道曲式、對位與和聲。誠然，作為一門學(xué)問，音樂博大精深，有太多面向可以鉆研?？扇粽摷靶蕾p與理解，學(xué)習(xí)樂理，或透過學(xué)習(xí)演奏、演唱以親近音樂，只是“一種”而非“唯一”的方法（雖然是非常重要的一種）。通曉樂理，也不表示能真正理解作品。
我在倫敦念書的時候，當(dāng)時年近八十的作曲家葛爾（Alexander Goehr，1932—）曾至系上演講。葛爾是二戰(zhàn)后英國樂壇舉足輕重的代表人物，見證大不列顛半個世紀(jì)以來的文化變遷。當(dāng)年他到巴黎和作曲大師梅西安（Olivier Messiaen，1908—1992）進(jìn)修，不僅技法眼界大開，回國后更成為領(lǐng)導(dǎo)潮流的前衛(wèi)派。
不過對葛爾而言，花都學(xué)習(xí)那一年中讓他印象最深的，卻是一次音樂分析的課堂報告。
音樂中，最重要的并不在音符里
“剛到巴黎時，我覺得這里既然是新音樂中心，一切都該前衛(wèi)，而且要求嚴(yán)謹(jǐn)理論。有次輪到我報告一首莫扎特作品，我仔仔細(xì)細(xì)把曲子從頭到尾整理一遍，樂句、節(jié)奏、和聲、曲式等等全都完整分析?！备馉栕孕艥M滿，在老師與同學(xué)面前講解，“沒想到當(dāng)我說 ‘在這個小節(jié)，樂曲轉(zhuǎn)入下屬小調(diào)和弦’，教授居然毫不客氣地立刻說：‘錯！’”
被當(dāng)場抓出錯誤，葛爾自然覺得很沒面子。他一邊繼續(xù)報告，一邊再把那個和弦看了一次—等等，沒錯呀！那明明是下屬小調(diào)和弦呀！難道是老師錯了？葛爾巧妙地把話轉(zhuǎn)回，又提了一次；可沒等他說完，教授居然還是說：“錯！”
同一個地方被老師糾正兩次，這實在很難堪。無論葛爾如何確定那就是下屬小調(diào)和弦，他也沒有勇氣再提一次。但是，“如果不是下屬小調(diào)，那個和弦又會是什么呢？”好不容易挨到下課，他馬上向老師請教。
“那個小節(jié)，”教授淡淡地說：“莫扎特，在音樂中灑下一道陰影?！?
當(dāng)葛爾在演講中說到此處，全場聽眾都笑了。有同學(xué)問他感想如何，“荒謬透頂呀！我大老遠(yuǎn)跑到巴黎，居然來學(xué)這個！”
聽他這樣說，大家笑得更大聲了。
“可是，各位，我現(xiàn)在卻不覺得荒謬了……”這次，輪到葛爾淡淡地說：“因為當(dāng)莫扎特寫到那個小節(jié)，他心里想的絕對不會是什么進(jìn)入下屬小調(diào)，而是要在音樂里灑下一道陰影??！”
我永遠(yuǎn)不會忘記葛爾這番話，還有那從哄笑瞬間收凝成寂靜的默然—還有比這更好的提醒嗎？音樂，究竟該如何理解，如何討論，如何分析，每一世代都有不同觀點(diǎn)。但別忘了作曲家與指揮家馬勒所再三強(qiáng)調(diào)的：“音樂中，最重要的并不在音符里?！保―as Wichtigste in der Musik steht nicht in den Noten.） 一個長音，一個附點(diǎn)，拍子怎么算，會基本樂理和音樂史知識就可以演奏，但音樂真正要表現(xiàn)的不只是音符，而是音與音之間的東西。后者同樣需要樂理和音樂知識，但更需要想象力和文化素養(yǎng)。不讀樂譜，固然“可能”會造成對音樂理解的缺失，但若只讀樂譜，認(rèn)為音樂除了音符之外別無其他，那“必定”大錯特錯。
