1
第一次聽見蓋爾的歌聲，我并沒有立即分辨出那聲音是出自一個(gè)女孩還是一只小鳥。因?yàn)槲覐奈绰犨^那樣的歌聲，它是如此有魔力，即使像我這樣的小孩子也能感受到。
2
成百上千只鳥兒棲息在高聳的懸鈴木上，像被人涂抹的一幅畫兒。其中，紅藍(lán)色的線條其實(shí)是藏在寬大樹葉間的灌叢鴉和紅斑雀；黑色的線條則是成對(duì)兒的麻雀，它們停留在稍矮的枝丫上，間或混雜著黑色的山雀、捕蠅鳥和鷦鷯。我甚至通過那些彩色的羽毛數(shù)出了四只白頰鳥。
突然，一個(gè)聲音飄進(jìn)了我耳里，我停下腳步。鳥兒都安靜地停在樹上，沒發(fā)出一絲響聲，這聲音是從哪里傳來的？難道是有人在唱歌？這歌聲如此美妙，我真的難以想象世上還有如此動(dòng)聽的歌聲。
清亮歡快的音符恰似一條潺潺流動(dòng)的小河，慢慢淌入我的心底。我就那樣站著，拖著的香柏枝也脫離手心跌落到地上。
歌聲漫過柵欄，又像艘溫柔的小船最終停泊在我的心間。如此純凈醉人的旋律，雖然并沒有一字一句，但要不是常識(shí)提醒我還有地心引力的存在，我想我已經(jīng)陶醉地飄起來了。
3
我仍繼續(xù)向前，終于看清楚隱藏在葉間的東西，也才意識(shí)到發(fā)出這美妙歌聲的原來是人，是一個(gè)小女孩。她看起來很普通，有著和我一樣的棕色頭發(fā)，可是全部散落在臉旁，似乎從未梳理過，臉頰和鼻子上也粘著很多塵土。小女孩從雜枝亂葉編織的小巢里出來，爬到一根樹枝上，似乎也想要看清楚我。但我知道，那細(xì)嫩的枝條根本承載不了一個(gè)孩子，即使是她這般瘦小的姑娘。
我不得不在她摔下來之前接住她，不然她會(huì)受傷的。她似乎和那些驚飛的鳥兒一樣忐忑。如果我貿(mào)然開口，她或許會(huì)和鳥兒一樣又飛走了吧。
4
而我聽著聽著，又流淚了。
我想我明白了一些事情。我注視著她，聽著她的歌聲。
那歌聲越來越響亮，越來越純凈，她的周身也變得朦朧起來。小小的身子籠罩在灼熱的陽光下，仿佛熱浪里閃爍著的幻影。我擦了擦淚水，瞇眼望著她。
她仍舊歌唱著，在天空下閃動(dòng)，像是浮在深藍(lán)色天空中的一片羽毛。
她的聲音也越來越響亮，即使塞住耳朵都能聽到。在這旋律如此動(dòng)聽的歌聲里，我還聽見了柵欄后邊傳來的開門聲和尖叫聲。
很顯然，有人也聽見了這女孩的歌聲。
我回頭一看，是金先生。他站在一百碼遠(yuǎn)的后門處，紫色天鵝絨的睡袍在他干瘦的腿邊飄動(dòng)。他也盯著那棵樹，目瞪口呆地望著那女孩。陽光照著金先生滿是皺紋的臉，閃著濕漉漉的光。我想他此時(shí)此刻也哭了吧。
這個(gè)女孩的歌聲有種魔力，能讓聽見的人們流下淚來。
5
“咯吱！”我聽見樹枝陡然斷裂的聲響，急忙奔到樹下。我下意識(shí)認(rèn)定這個(gè)女孩一定是瘋了：她根本沒打算小心翼翼爬下樹。她只是想像一只鷦鷯那樣，爬向不能承載她重量的嫩枝上棲息。
我似乎能猜到接下來會(huì)發(fā)生的一幕：她朝著樹枝的末梢爬過來，可樹枝突然折斷了。她尖叫著跌落下來，連同大片的樹葉和枝條一起摔落在地上……
因?yàn)檫@些畫面每晚都出現(xiàn)在我的夢(mèng)魘中。
而我根本沒辦法及時(shí)跑到樹下。我沒有接住她，我的腿又短又小，我的手掌即使伸開也不能穩(wěn)穩(wěn)地?fù)ё∷覍?shí)在是太瘦弱了。我只能眼睜睜看著她像樹枝一樣跌落到地上，流出的血像鳳頭鳥的翅膀那樣紅。
這就是我生命里曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生的關(guān)于芮琳的“夢(mèng)魘”。
所以，我想砍光全世界的樹。
砍斷每一棵兇殘的高大的樹。
此時(shí)的小女孩正尖叫著跌落下來，我奔過去想要接住她，雖然我知道這樣做也許太遲了。
6
三年前我生日時(shí)，奶奶還沒有去世。她送給我四本鳥類方面的書作為禮物。其中我最喜歡《奧杜邦鳥類全鑒》。這些書并不便宜，它們都有硬殼的書封，精美的文字，內(nèi)頁還附有許多彩色圖片。書的扉頁是奶奶留給我的簽名：“永遠(yuǎn)愛你！奶奶?！边@些書我都一直好好保存著，每當(dāng)我看見它們，就覺得奶奶并沒有離開。家里很多長(zhǎng)輩在我還沒出生或者很小的時(shí)候就去世了。所以我明白，奶奶去世以后，就再也不會(huì)有人送我書，甚至不會(huì)再有禮物了。
我依稀還能記得書里的內(nèi)容。起初我認(rèn)真讀那些書是為了芮琳，因?yàn)樗偸窃诤笤嚎匆婙B兒的時(shí)候不停問我它們的種類。漸漸地，我覺得讀書是一件很有意思的事，因?yàn)樽x書，我比周圍的人懂得更多：鳥兒鳴叫的時(shí)候，我能通過它們的聲音分辨它們的不同之處；鳥兒飛翔的時(shí)候，我能通過它們的形狀和顏色辨別出它們的種類?？傊x書讓我覺得自己變得更聰明。
實(shí)際上，我知道自己并不聰明——學(xué)校的成績(jī)單就能向全世界證明這一點(diǎn)。當(dāng)我拿著鳥類書籍進(jìn)行展示并且講解的時(shí)候，我的老師諾曼就篤定地認(rèn)為我不可能成為一個(gè)鳥類學(xué)者。“你連字都認(rèn)不全呢，小毛頭！”她語重心長(zhǎng)地說，“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒！只有那些天賦異稟的人才會(huì)追求那樣的職業(yè)?！敝Z曼老師總喜歡用深?yuàn)W的詞匯，她那樣說讓我覺得自己愚蠢極了。也許，這些鳥類知識(shí)對(duì)別人來說無關(guān)緊要，反正沒有老師在意這個(gè)?？墒擒橇詹灰粯?，她在意極了，她覺得我是世界上最最聰明的哥哥。
7
我的書房在這邊。”金先生說完，拉開一扇門。
我跟進(jìn)去，雙腳立刻陷入厚厚的地毯上。雖然不可思議，但是這個(gè)書房真的比外面還要陰冷許多。
“小約翰，這就是我想要的。”金先生邊說邊指著書房中央的一個(gè)矮桌子。
我不清楚那是什么。但我發(fā)現(xiàn)金先生的眼里又開始出現(xiàn)貪婪的神色。
這讓我不寒而栗，他到底在暗示什么？我走過去仔細(xì)查看，卻仍不明白自己應(yīng)該看什么。
矮桌上有幾個(gè)閃光燈，一個(gè)麥克風(fēng)，還有一些帶著轉(zhuǎn)盤和把手的黑盒子。應(yīng)該是一個(gè)電腦和老式收音機(jī)的改裝產(chǎn)品。
我疑惑地問道：“這是什么？”
金先生皺皺眉，有點(diǎn)兒失望。但緊接著，他歪著頭思考了一下?！拔蚁肽憧梢越兴彼穆曇糇兊媚：郎睾?，“你可以叫它——籠子。”
8
他為什么要給我錢？我的感覺非常不好，似乎還有什么事情金先生沒有跟我說明白。五百美元！那是父親工作一周的薪水。五百美元！我可以買好多東西：歐內(nèi)斯特那樣的游戲機(jī)；MP3 播放器；我能給母親買新衣服，帶她去餐廳吃飯；還可以給父親買魚竿。
我小的時(shí)候，父親還是個(gè)很棒的釣魚能手。每逢周末，他都能帶回來很多鯰魚和太陽魚讓母親給我們做大餐。父親以前對(duì)我說過，只要有魚竿，就不會(huì)餓死。
可是，芮琳的葬禮過后，父親就立刻賣掉了他的魚竿。
父親說釣再多的魚也不能操辦一場(chǎng)隆重的葬禮，只有錢可以。
人們常說金錢買不來幸福，可只有富人才會(huì)這么說吧。
我們家已經(jīng)窮了好長(zhǎng)時(shí)間，十個(gè)月來，因?yàn)樨毟F，我一點(diǎn)兒也不開心。我并不清楚金錢能不能買來幸福，但是五百美元至少能換來一點(diǎn)點(diǎn)快樂吧。
可是我又想起了蓋爾：她無辜地坐在樹上，胳膊上還留有傷痕。我不想讓她再次受到傷害。
不，小約翰！我心里掙扎著，你不能讓金先生胡作非為！
只有征得蓋爾的同意，金先生才能錄下她的歌聲。不然的話，我一定會(huì)揍金先生的，好歹，我還是比他高大一些。金先生的手指細(xì)軟，胳膊短小，看起來養(yǎng)尊處優(yōu)，我想只有富人才是他那個(gè)樣子。
我回憶起蓋爾躺在我懷里的感覺，她小小的身體，還有她的笑容。如果有必要，我一定會(huì)盡全力保護(hù)她。
9
進(jìn)入金先生的房?jī)?nèi)，我驚訝無比。這里的裝飾風(fēng)格與前些天我去過的前門大廳迥然不同：這里擺滿了向日葵的油畫。
我靠近那些油畫，睜大雙眼，發(fā)現(xiàn)油畫中的向日葵都是笑臉。這不禁讓我回憶起琳達(dá)舅媽的油畫。自從她的丈夫也就是母親唯一的弟弟去世以后，琳達(dá)舅媽就對(duì)油畫著了迷。她生命的最后六年，幾乎每個(gè)家庭成員都會(huì)收到她的杰作：比如眼睛比翅膀大的快樂小蜜蜂，比如帶斑點(diǎn)的甲殼蟲……我的臥室里至今還掛著好幾幅她的油畫作品。
蓋爾也在看那些向日葵，她笑得十分開心， 低聲對(duì)我說喜歡它們。
金先生一定是聽見了。他停住腳步，清清喉嚨對(duì)蓋爾說：“謝謝你！我的妻子英嘉很喜歡畫畫?！彼D了頓又說道：“她還是個(gè)歌手，我一直喜歡聽她歌唱 ?！?
我和蓋爾沒有說什么，只是彼此對(duì)視后才回望金先生。我不確定我們此刻所在的房間位置，金先生的表情也沒有威脅的意思。他仿佛比前幾天瘦弱了些，似乎一夜之間蒼老很多。我猜，他的妻子已經(jīng)去世了。我有一點(diǎn)兒同情金先生了。
我想蓋爾和我有同樣的想法。
因?yàn)樗靡恢皇志o緊抓住我，另一只握住金先生，然后唱起歌來。歌聲漫過后窗，越過青草坪，彌散在醉人的晨風(fēng)中，也溫暖了冰冷的大廳。
我想象著她歌聲里傳達(dá)的故事：一只小鳥遠(yuǎn)離巢穴，撲棱著翅膀獨(dú)自飛翔遠(yuǎn)方。漸漸地，小鳥開始發(fā)抖，朝地面墜落下去。冷風(fēng)呼嘯，吹打她的翅膀，吹亂她的羽毛。小鳥再一次迎風(fēng)而上，卻無力得幾乎要閉上眼睛……突然，前方的地平線有東西閃著光亮。那是棵大白楊，閃亮的葉子聚攏微弱的光芒。遠(yuǎn)方傳來美人魚的呼喚：“回來吧！回家吧！”于是枝干上銀白色的葉子開始搖曳舞動(dòng)，指引著小鳥回家的路。歌聲戛然而止。
我睜開了眼睛。金先生安靜地站立著，雙手緊緊握著蓋爾的手，身體在不停地顫抖。他雙眼緊閉，卻有淚珠不停地滴落下來，滑過他的臉頰，他的鼻子，他的……微笑？
“謝謝你，孩子。”金先生說話了。
10
鈔票隨著風(fēng)蹭過我們的臉頰。它們還帶有溫度，有玫瑰和青草的味道。那些鈔票上的數(shù)字似乎都在嘲笑我。我甚至從沒拿過五十美元的鈔票，我見過的最大面值，就是教堂里撿到的十美元。
我真的心動(dòng)了，可我知道不應(yīng)該要。
可有一瞬間，我甚至覺得收下也沒什么了不起。反正我不會(huì)把錢全花在自己身上。這些錢有很大用處，至少可以幫助母親。我們家的房租周五到期，交完之后，還能余一些給她買裙子。
我可以跟蓋爾道歉，找其他方式來彌補(bǔ)她；或許，我可以給她買個(gè)玩具。
是的，我伸出手接住那些錢，小心翼翼地不去接觸那個(gè)男人的皮膚。
當(dāng)我退回去的時(shí)候，金先生露出了馬腳。他的眼睛洋溢著勝利的微笑，上揚(yáng)的嘴角更證明了這一點(diǎn)。
他贏了，他用金錢收買了我，他也深知這一點(diǎn)。
“你，你不是好人。我不要你的東西！”我把接住的鈔票摔在他的臉上。希望它們像刀片一樣堅(jiān)硬，把他割成碎片！
就像我聽見蓋爾的哭聲時(shí)我的心被割碎了一樣。諷刺的是，這些鈔票剛剛碰到他驚訝的臉龐，就四散開來，像羽毛般飄到地上。
我對(duì)父親的咆哮充耳不聞，轉(zhuǎn)身跑了出去，跑到了大路上。
我離開了那棵懸鈴木，那個(gè)鳥窩，那個(gè)我為了錢而放棄的小女孩；我逃離了金先生——那個(gè)對(duì)蓋爾做了什么的男人，他讓蓋爾不敢靠近他，就像蓋爾害怕他的觸碰那樣；我也逃離了父親，我逃跑的時(shí)候，他正彎著腰撿起地上散落的鈔票，并快速放進(jìn)了自己的口袋。
我把一切都拋在腦后，可恥辱卻像碎刀片和玻璃碴，折磨著我的內(nèi)心。
時(shí)間越久，恥辱越深。
11
她的鳥窩去哪兒了呢？
那棵高大的懸鈴木上什么也沒留下，仿佛那個(gè)鳥窩根本沒有出現(xiàn)過一樣，消失得干凈徹底。我在地面上仔細(xì)地搜索，期盼能找尋到一絲蹤跡。終于，我發(fā)現(xiàn)了一張銀色糖紙，那是我以前給她的；還有一些卵石？我彎腰撿起一塊，石頭中間有一條直線，就像是剛剛破殼的小雞留下的那種紋理。我把所有發(fā)現(xiàn)的東西一一收集起來——一張有字跡的紙，看起來像八歲孩子寫的。難道是一封信？我只能辨認(rèn)出幾個(gè)零散的單詞：媽媽，唱歌，想念。我把所有這些：糖紙、信紙，甚至是卵石，全部放進(jìn)口袋。
清風(fēng)吹在柵欄上，也吹來一些東西。我走過去才發(fā)現(xiàn)是頭發(fā)——是長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)纏繞在柵欄上。我解開它們，用手指挽起來。我感覺到它的柔軟，這種觸感像我在倉庫外撿到的那只燕子的羽毛。這是蓋爾的頭發(fā)，她把掉下的頭發(fā)也放進(jìn)窩里？
蓋爾總會(huì)把花環(huán)戴在亂糟糟的頭發(fā)上，是不是不小心扯下來一兩根頭發(fā)？
可是這些頭發(fā)越來越多，飄落整個(gè)院子。難道她把頭發(fā)剪了？
12
院子深處，鳥兒們還在鳴叫，發(fā)瘋了一般。我走近幾步，想看清楚它們棲息在哪里。我的腳踩在潮濕的草坪上，一股清涼的水汽沁入鞋內(nèi)，我沒有管它，繼續(xù)向前。后面的柵欄還有幾棵樹：雪松、榆樹，還有兩棵紅橡樹。雖然沒有懸鈴木那么大，但也足夠讓喜歡爬樹的小孩隨意攀爬。
這些樹簡(jiǎn)直就是鳥兒的王國。它們棲息在上面，高聲歌唱。我突然看見一個(gè)影子在它們中間移動(dòng)，對(duì)于鳥兒而言，這個(gè)影子太大了些。
“蓋爾，是你嗎？”我喊叫出來。
一時(shí)間，所有的鳥兒都飛起來了。有一些飛向我，憤怒地像在襲擊想要奪走它們鳥窩的貓。其中一只知更鳥在我拍打它之前又飛回來，停在柵欄上。
我站在紅橡樹下對(duì)她說話：“蓋爾，我給你帶了一點(diǎn)兒東西?！蔽夷芸匆娝谇宄康奈L(fēng)里瑟瑟發(fā)抖?！跋聛恚 ?
她沒回應(yīng)我。
“求你，我?guī)Я藮|西給你看?！蔽以俅螄L試叫她。
“回家吧，小約翰，”她過了一會(huì)又說道， “你讓我很難過?！?
“對(duì)不起，”我連忙認(rèn)錯(cuò)，“我知道我傷害了你，我沒有遵守諾言。”
“你殺了我的樹，”很長(zhǎng)的沉默后，她又開口說，“你是我的朋友，我沒想到你真的會(huì)這樣做?！?
“我也是沒辦法?！?
一只停留在榆樹上的鳥兒開始鳴叫，像在模仿我的聲音：沒辦法——沒辦法——沒辦法。蓋爾向它“噓”了一聲后，停了下來。
“我知道，我也可以理解。但它被毀了?！鄙w爾哭起來。
她說得對(duì)，我做什么也沒法挽回。
我再次問她：“你不下來嗎？”
“我在尋找爸爸媽媽。他們告訴我如果哪天我迷路了，就找到我的樹，然后在我的鳥窩里等?！毕肫瘌B窩，她又抽泣起來，“他們會(huì)來的，他們說過一定會(huì)找到我。”
她還在談?wù)撍母改?，仿佛他們都還活著。我沒有阻止也不介意。因?yàn)槲乙埠荛L(zhǎng)時(shí)間跟母親一起假裝芮琳還活著。每個(gè)人都有自己的方式來學(xué)習(xí)如何看待死亡。就像如果蓋爾覺得她自己就是某種鳥兒，我也不會(huì)介意。我只是不想讓她太過傷心。
“他們會(huì)在天上看著你的，蓋爾，不用擔(dān)心?！?
“不，他們不會(huì)。”她的聲音里充滿了絕望，而這是我不能理解的。
“為什么？”
“我的樹沒了，我的鳥窩也沒了?！?
13
“事情發(fā)生在我還是小男孩的時(shí)候。一只夜鶯來到咱們縣城，沒有人認(rèn)出它來，因?yàn)樗b扮得像一個(gè)小女孩?！?
“和我一樣的女孩？”
“就像你一樣。只是它迷路了，找不到自己的爸爸媽媽。它的爸爸媽媽對(duì)它說過，‘如果找不到我們，就去尋找一棵最特別的樹，在那里搭一個(gè)鳥窩，然后用心地唱歌，我們就能找到你?！?
“她找到樹了嗎？”
“找到了。”
“那她搭好窩了嗎？”
“有人幫她做了一個(gè)鳥窩，非常好的鳥窩?！?
“那個(gè)是鳥窩嗎？”伊莎貝拉看見地上的那個(gè)鳥窩，那個(gè)金銀色發(fā)帶編織的鳥窩在月光下微微閃動(dòng)。
“也許吧?！蔽掖蛉さ?。
“她的爸爸媽媽找到她了嗎？”
一只夜鶯加入到了歌聲里，又一只夜鶯加入進(jìn)來，它們?cè)谝黄鹨鞒?
于是我們停止了交談。
那優(yōu)美動(dòng)聽的聲音相互交織縈繞在我們身旁，夜晚也因此變得不可思議地美麗。
我擦了擦眼睛，告訴伊莎貝拉：“是的，是的，他們找到了那只小小鳥?！?
我們坐在那里，很久很久，直到夜鶯停止了歌聲。
最后只剩下一種聲音，那是清風(fēng)吹過鄰家大樹，吹動(dòng)寬闊葉子的沙沙聲，那是我學(xué)會(huì)如何去愛的聲音。
就像此刻的夜空，正在深深呼吸，準(zhǔn)備唱首歌給那些喜歡的人聽。
