"推薦序一 走出歷史的隧道
劉瑜
《商貿(mào)與文明》是張笑宇的“文明三部曲”寫作計劃中的第二本，上一本是《技術(shù)與文明》，下一本是《產(chǎn)業(yè)與文明》，這幾本書加起來，可以說構(gòu)成一部解讀人類文明發(fā)展歷程的通史。作為一個85后，張笑宇居然有寫一部“文明通史”的雄心，真是令人驚愕。更令人驚愕的是，他真的以一種系統(tǒng)的方式寫出來了。以碎片化的方式去分析某些歷史事件并不難，難的是把無數(shù)歷史事件和人物給整合起來，把“歷史故事”整合成“理論故事”。看完《商貿(mào)與文明》，我認(rèn)為張笑宇做到了。事實上，他不但講出了一個理論故事，而且把這個故事講得非常有原創(chuàng)性和說服力。
這個“理論故事”是什么？優(yōu)雅的理論往往具有簡潔之美，《商貿(mào)與文明》的框架也并不復(fù)雜。此書從一個被廣為接受的基本事實開始討論：為什么人類經(jīng)濟在過去二三百年，從“零增長時代”進入了“正增長時代”？第一次工業(yè)革命前，大體而言，人類經(jīng)濟是“零增長”的。即使有增長，這種增長也往往被它自身的果實—人口增長—稀釋，落入所謂馬爾薩斯陷阱。書中提到，以中國而言，從北宋到明代，人均GDP只在水平線上波動，而到1840年，甚至降至980年的70%。但是，過去二三百年，人類突然走出了歷史的隧道，進入一個“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的遼闊地帶。從19世紀(jì)末20世紀(jì)初至今，短短一個多世紀(jì)，人類的平均預(yù)期壽命從31歲躍至72歲，人口從17億躍至78億，吞噬人類文明數(shù)千年的馬爾薩斯陷阱居然消失了。這就是現(xiàn)代化以來的“正增長時代”。
何以如此？《商貿(mào)與文明》的答案是，“商貿(mào)秩序”的拓展。在現(xiàn)代化之前，“暴力秩序”是人類文明的主導(dǎo)模式，而“零增長”正是暴力秩序的后果。換言之，暴力秩序的主導(dǎo)地位往往造成零增長，而商貿(mào)秩序的崛起使得正增長成為可能。如果說本書有一個“中心思想”，大致就是如此。
一
為什么“商貿(mào)秩序”的拓展帶來正增長？這個道理自然沒有人比亞當(dāng)·斯密等古典自由主義者說得更加清楚。第一，分工帶來效率；第二，規(guī)模帶來需求。商貿(mào)活動把人類極其有限的社區(qū)拓展成一個無邊無際的網(wǎng)絡(luò)，并通過這張網(wǎng)絡(luò)激活人類的創(chuàng)造力和生產(chǎn)力。在一個規(guī)模有限的社區(qū)里，沒有人會為只有三五個人需要的藥物進行投資，但是在一個規(guī)模巨大的網(wǎng)絡(luò)里，三五十萬人的需求則可能刺激投資冒險。在一個沒有分工的世界里，一個人要制造一支鉛筆都是一項極難完成的任務(wù)，但是在一個分工細(xì)密的世界里，500個素不相識的陌生人可以在一天之內(nèi)造出數(shù)萬支鉛筆。
最精妙的是，這種從有限社區(qū)到無限世界的連接，大體是“自發(fā)拓展的秩序”，它并不要求這張網(wǎng)絡(luò)上的人們彼此相親相愛、同文同種，不要求他們無私奉獻，追求天下大同，也不需要皇上去強行劃分五花八門的“匠籍”，它只要求人類有點“貪婪”—愿意為自身的利益而勞作奔波，或者有點“懶惰”—更愿意使用沖水馬桶而不是茅坑，更愿意乘車或飛機而不是走路去遠(yuǎn)行。它對人的要求如此之低，以至于它注定成為“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的“自均衡”。在漢武帝派張騫出使西域之前，粟特人已經(jīng)在中亞地區(qū)的商路上川流不息；在明朝皇帝早就停止資助鄭和下西洋之后，中國人、日本人、葡萄牙人、荷蘭人仍然在東南亞海面上往來不止；在官府可能都找不到幾個翻譯的時候，商人鄭芝龍已經(jīng)學(xué)會了六種語言，熟悉中日西三種文化背景；當(dāng)哥倫布拿著西班牙女王的特許狀去征服星辰大海時，注意，是哥倫布懇請女王資助他的航行，而不是相反。國王往往是鑄造銅墻鐵壁的隔絕者，商人則是在銅墻鐵壁的縫隙里穿針引線的連接者。
在不斷擴大的需求和不斷提高的效率面前，商貿(mào)活動的神奇“煉金術(shù)”出現(xiàn)了。之所以稱其為“煉金術(shù)”，是因為這幾乎是一個“無中生有”的過程，大批前現(xiàn)代的人類從來沒有聽說過甚至從未夢到過的“新奇事物”出現(xiàn)了：鉛筆、電燈、火車、好萊塢電影、銀行、股票、蘋果手機、波音飛機……正是這些“無中生有”涌現(xiàn)出來的事物，構(gòu)成我們所看到的“正增長”。
暴力秩序?qū)е铝阍鲩L，因為暴力秩序往往意味著零和游戲。道理很簡單，暴力集團自身并不從事生產(chǎn)：皇糧交得多了，農(nóng)民手里留的余糧自然就少了；老百姓服徭役的時間長了，在自家農(nóng)田里干活的時間當(dāng)然就短了；國家壟斷鹽鐵了，商人就只能眼巴巴看著官府發(fā)財。商貿(mào)集團刺激生產(chǎn)，“把餅做大”，暴力集團往往只是重組資源、“重新切餅”而已。甚至，在很多歷史時刻，暴力秩序在“把餅做小”方面能力非凡—當(dāng)皇糧越交越多，徭役越服越多，壟斷覆蓋面越來越大，以至于民眾發(fā)現(xiàn)辛苦勞作一年卻一無所獲，他們干脆停止生產(chǎn)。商貿(mào)集團激勵“無中生有”，而暴力集團則可能“化有為無”。
二
既然商貿(mào)秩序是“自發(fā)擴展的秩序”，合乎人性的貪婪與懶惰，何以暴力秩序主導(dǎo)人類文明幾千年，而直到最近幾個世紀(jì)，商貿(mào)秩序才成為人類文明的主流？最簡單的解釋，當(dāng)然是暴力秩序?qū)ι藤Q(mào)秩序的壓制。鄭成功父子苦心經(jīng)營其海上商貿(mào)帝國數(shù)十年，一度富可敵國，但是敵不過康熙一紙“寸板不許下水”的“遷界令”。宋代曾經(jīng)產(chǎn)生清明上河圖中的如夢繁華，但是曾經(jīng)的“資本主義萌芽”凋零于忽必烈的鐵蹄。威尼斯曾是地中海的商業(yè)中心，但是隨著奧斯曼帝國和法國、西班牙等帝國的崛起，其商貿(mào)傳奇逐漸讓位于暴力秩序。
因此，閱讀文明史，我們發(fā)現(xiàn)，商貿(mào)秩序的建立不是“自發(fā)擴展”那么簡單。通過交易相互獲利是人的天性，通過暴力壟斷權(quán)力同樣是人的天性，而后一種天性常常戰(zhàn)勝前一種天性?！靶悴庞龅奖?，有理說不清”，商人遇到兵，有錢也說不清。在暴力集團和商貿(mào)集團，或者說，在暴力集團和其他任何社會集團之間，存在著一種顯著的“不對稱性”：槍可以打死人，其他任何社會資源都砸不死人。這種不對稱性，或許正是為什么商貿(mào)秩序需要幾千年的努力才形成對暴力秩序的突圍。
突圍何以可能？
歷史上，商貿(mào)集團的無奈選擇往往是：收買暴力集團、依附暴力集團或干脆構(gòu)建自己的暴力機器。開篇不久，書中就談到中世紀(jì)歐洲很多城市向王權(quán)“購買”自治權(quán)的故事。依附也是一個選擇，威尼斯名義上稱臣于東羅馬帝國，鄭芝龍接受了大明王朝的招安。有些則干脆構(gòu)建自己的暴力機器：威尼斯建立了自己強大的軍隊，以至于可以攻占君士坦丁堡；漢薩同盟與條頓騎士團“長期合作共贏”；東印度公司當(dāng)然建立了自己的私家武裝。于是，商貿(mào)集團獲得星星點點的正增長機會，在漫長的零增長隧道掀起一絲絲的微風(fēng)。
但是，對暴力集團的這種收買或依附談何容易？一個城市想買“自治權(quán)”，問題是王權(quán)愿意賣“自治權(quán)”嗎？正如張笑宇所言，對于被清軍屠城的揚州人來說，中世紀(jì)歐洲城市的“重金購買自治”何其奢侈？何況在烽煙四起的年代，各方暴力集團你方唱罷我登場，依附誰、收買誰？押錯了寶可能帶來滅頂之災(zāi)。鄭芝龍父子才投靠了大明王朝，不久皇上就換成了愛新覺羅。漢薩同盟剛剛搞定了丹麥王國，這邊大英帝國又開始崛起。至于建立自己的武裝，國家才是“專業(yè)”建構(gòu)暴力機器的，商人集團何以在“非專業(yè)領(lǐng)域”形成競爭力？因此，我們看到，歷史上的商貿(mào)秩序往往如飛火流螢，不成氣候，只能在暴力秩序薄弱的歷史環(huán)境中存活，一旦暴力秩序強化，商貿(mào)秩序大多灰飛煙滅。迦太基的商業(yè)文明曾璀璨一時，但在羅馬兵團的碾壓下成為昨日傳奇；粟特人曾經(jīng)在中亞地區(qū)如魚得水，但面對阿拉伯帝國的崛起，勢力一落千丈；威尼斯共和城市的崛起，得益于歐洲中世紀(jì)強大帝國的缺失，但是隨著周邊帝國的壯大，它亦開始黯然失色。換言之，在歷史上多數(shù)時期，暴力集團和商貿(mào)集團此消彼長，侏羅紀(jì)公園里，弱小的哺乳動物只能在恐龍不出沒的地帶悄然演化。
或許，商貿(mào)秩序近代以來的最終突圍，不是因為它們對暴力集團投降的誠意，而要歸功于它制造“正增長”的能力。16世紀(jì)以來，歐洲各國的中央集權(quán)化進程加速，戰(zhàn)爭規(guī)模越來越大，殺傷力越來越強，時間也越來越長，勝負(fù)也越來越取決于各國的“綜合實力”，而不僅僅是國王們臨時招兵買馬的能力。這種情勢的變化加大了暴力集團對商貿(mào)集團的依賴性—國王們越來越需要商貿(mào)集團的金融創(chuàng)新能力、軍事技術(shù)創(chuàng)新能力、后勤供給能力、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)能力等來打贏“全面戰(zhàn)爭”。國王們發(fā)現(xiàn)，在新時代，不再僅僅是商貿(mào)集團需要收買、依附暴力機器，暴力機器也需要收買、依附商貿(mào)集團才能維系自身長久的生命力。
于是，尊重產(chǎn)權(quán)、尊重法治和構(gòu)建政府信用反而成為強權(quán)的可持續(xù)生存策略，而那些殺雞取卵式的君主或許因手持利劍而得逞一時，卻因為嚇跑了商貿(mào)集團，最終切斷了正增長的水源。商貿(mào)集團或許手無寸鐵，但它們最終因其“無中生有”的能力而以柔克剛。這也是張笑宇論述中最意味深長的部分。如果說“交易帶來增長”是老生常談，強調(diào)“商貿(mào)集團”和“暴力集團”的相互依附與合作，以此來解釋各國文明發(fā)展的漲落，則是此書帶給我們的獨特洞見。
三
問題在于，這種合作是不穩(wěn)定的。不但暴力集團隨時可能掀翻棋盤，商貿(mào)集團也可能挾持暴力集團，使其成為“階級利益的工具”。如何將合作穩(wěn)定化？用書中的語言來說，如何將“低級承諾”轉(zhuǎn)化為“高級承諾”？或者，用經(jīng)濟學(xué)家德隆·阿西莫格魯（Daron Acemoglu）的話來說，如何將“不可信的承諾”變成“可信的承諾”？沒有可信的承諾，就不會有穩(wěn)定的預(yù)期，沒有穩(wěn)定的預(yù)期，就不會有長期的投入與增長。
在這里，分權(quán)憲制作為制度出場了。至少，在制度主義者看來，制度的意義在于以權(quán)力制衡替代一次又一次的重新談判，讓承諾變得可信。科斯說，企業(yè)的存在是為了降低買賣雙方之間的交易成本，套用他的語言，強大議會的存在則是為了降低政治家和社會力量之間的談判成本。因此，并不奇怪的是，歷史上最發(fā)達(dá)的商貿(mào)秩序往往與分權(quán)制衡的制度聯(lián)系在一起。羅馬的繁榮與其共和體制的發(fā)展亦步亦趨，哪怕后來走向帝國，也仍然保留了很多地方的自治。威尼斯的商業(yè)繁榮之下，是其獨特的“行會民主制”。漢薩同盟的憲章中，規(guī)定所有加盟城市必須由任期有限的市議會來治理。哪怕是中國，以商業(yè)繁榮而著稱的宋代也恰恰最合乎中國士人“君臣共治”的理想。相比之下，在那些盛產(chǎn)威風(fēng)凜凜的“大帝”的時代，偉人的英姿下往往是工商業(yè)的凋零。
光榮革命則是一個世界史意義上的分水嶺。由于每個國王的能力與性格不同、每個年代的問題不同，到17世紀(jì)初，英國貴族們發(fā)現(xiàn)自己不得不就一次次新的危機和國王不斷“重新談判”，因為國王可以隨時征稅，可以停開議會，可以任意宣戰(zhàn)。怎么辦？內(nèi)戰(zhàn)、共和、復(fù)辟……一番大家熟悉的故事之后，英國終于走到了光榮革命。張笑宇在書中寫道，光榮革命的直接動力是宗教沖突，而不是啟蒙理念。的確如此；但是，一旦狂熱的清教徒們成功地將國王“關(guān)進籠子里”，感到安全的就不僅僅是清教徒們，也包括商貿(mào)集團在內(nèi)的其他社會團體。甚至，分贓式的制度安排也會逐漸內(nèi)化為一套觀念體系，所謂啟蒙，也可以是“先結(jié)婚，后戀愛”這個順序。
之所以說光榮革命是一個世界史意義上的分水嶺，是因為與威尼斯共和國、漢薩同盟之類孤島式制度實驗不同，這次英國的制度突破具有全球擴散性。這不僅僅是因為大英帝國的堅船利炮成了其制度傳播的軍事支撐，更因為誕生于光榮革命之后的工業(yè)革命以其神奇的“煉金術(shù)”俘獲了全球市場—畢竟，相比馬車，火車跑得更快；相比蠟燭，電燈幾乎像是一個魔術(shù)。更重要的是，“物質(zhì)文明”從來不僅僅是物質(zhì)文明，它也傳播知識與溫情?；疖嚥粌H僅是提高運送商品的效率，也縮短親人之間千山萬水的距離；電燈不僅僅照亮工廠，也照亮少年的書桌和醫(yī)院的急診室?，F(xiàn)代文明無與倫比的魅惑力，才是真正無堅不摧的“堅船利炮”。
美國則是英國傳奇的“二傳手”。某種意義上，美國革命也是一場將“低級承諾”改造成“高級承諾”的政治變革。從五月花號?？勘泵赖?8世紀(jì)60年代，北美殖民地自治了100多年，七年戰(zhàn)爭卻打破了這種“歲月靜好”，任意征稅、任意關(guān)閉地方議會、任意侵犯產(chǎn)權(quán)的情況頻繁出現(xiàn)。是分散地、一次次地和英國中央政府“重新談判”，還是通過革命構(gòu)建一個全新的制度，以保障分權(quán)制衡的穩(wěn)定性？北美民眾選擇了后者。此后，眾所周知，是第二次工業(yè)革命的誕生以及美國作為一個“新羅馬”的崛起。再一次，我們看到，憲制革命和商貿(mào)繁榮如影隨形。
某種程度上，之后的全球史是英美革命的省略號。英國“分權(quán)憲制+工業(yè)革命”的余波，如同一場海嘯，綿綿不絕地從大西洋的一角向全球席卷而去，從俄羅斯到中華帝國，從奧斯曼到日本，從印度到非洲，無不被這場海嘯吞噬。固然，帝國的征服邏輯，資本的同化邏輯，以及各個文明內(nèi)部的文化與政治抵抗，使得這場海嘯在無數(shù)地方造成驚人的破壞，非洲的奴隸貿(mào)易，中國的鴉片戰(zhàn)爭，奧斯曼帝國的解體……但是，很大程度上，它也是過去二三百年正增長時代的最初動力。
四
顯然，此書的目的并非神化商貿(mào)力量。事實上，商貿(mào)集團和其他社會力量一樣，也會因為不受約束而腐化—無論是熱那亞商人對神圣羅馬帝國皇帝選舉的操控，或是東印度公司的殖民主義，或是美國南方種植園主對奴隸制的維護，直至今天超級大公司對全球化紅利不成比例的攫取，都顯示不受約束的社會權(quán)力，正如不受約束的政治權(quán)力，同樣也會成為文明演進的障礙。正如書中所言，商貿(mào)秩序的建立并非來源于商貿(mào)集團的獨大，而恰恰來源于商貿(mào)集團、暴力集團和社會力量的平衡。暴力集團的優(yōu)勢是建立秩序，而秩序是一切可信承諾的前提；商貿(mào)集團的優(yōu)勢是激發(fā)創(chuàng)造力，有了創(chuàng)造力，人類才可能“無中生有”；社會力量的優(yōu)勢則是扶弱濟貧，讓正增長的光芒不斷延伸及至普照眾生。
其實，哪有什么“無中生有”的“煉金術(shù)”？“有”來自無數(shù)智者的創(chuàng)造力、千千萬萬普通人的辛勤勞作以及大自然慷慨的饋贈，但是，要把這一切組合起來，又需要各種力量被激活的同時相互節(jié)制。人類跋山涉水幾千年，終于摸索到這個脆弱的平衡，但是今天，權(quán)力的蠻橫、國家間的角逐、仇商的民粹主義、各國不斷升溫的民族主義、不平等的擴大等等都可能重新打破這個平衡。當(dāng)然，我們永遠(yuǎn)可以寄望的，是人的“貪婪”與“懶惰”，以及這種“貪婪”和“懶惰”所激發(fā)的生產(chǎn)力與創(chuàng)造力。想一想，人類居然可以因為貪婪和懶惰而相互連接，并因為這種連接而產(chǎn)生創(chuàng)造力，維系和平，傳播知識與溫情，這是何等的神奇。
我們現(xiàn)代人有幸被推出歷史漫長的隧道，又怎敢虛擲這種神奇？"
