木心有如空谷幽蘭，默默領略，最好。

木心的詩文是在天空里飛翔的，木心的講學，則像孔雀開屏。

李劼《木心論》( On Mu Xin’s Self Enlightenment )，同時想到的乃是：這天底下，能夠如此暢談文學的，不知還能有幾個。

上篇《木心開屏，美在洞見》。木心講學講出的，是令人目不暇接的洞見，猶如一片片美麗的花瓣。靜觀如孔雀開屏，雍容華貴；動察如天女散花，紛紛揚揚。

下篇《遙應李耳，堪比但丁》。木心最出色的散文足以與《道德經(jīng)》媲美，作為詩人的木心，乃中國的但丁，是一顆中國式文藝復興的啟明星。

木心的文學審美，雖然繽紛絢麗，但并非了無脈絡可尋。在西方文學是對基督的詩性解讀，對拜倫的向往，引尼采為知己；在漢語文學是與老子的天然相通，與嵇康的兄弟認同，與陶潛的高山流水。這兩條脈絡，有如天空中的兩道彩虹一樣，互相映照。借用王勃名句表達，基督與李耳齊飛，拜倫共嵇康一色；尼采似火，陶潛如水。這既是木心的靈氣，也是木心的底氣。

木心毋庸置疑是天才，既是文學的天才，也是文化的天才。這樣的天才在意大利叫作但丁，在英國叫作蘭姆，在德國叫作尼采或者荷爾德林，在法國叫作蒙田或帕斯卡爾，在美國應該是愛默生加上梭羅。木心走了，木心的文字并沒有隨之消逝。圓明園廢墟，漢家陵闕，都會是過眼煙云。但《道德經(jīng)》、《紅樓夢》卻像天上的星星一般，常在。

本書的封面圖畫：木心《曠野一棵樹》。書內收入木心手稿五幅，木心故家唯一的遺物圖（窗欞），以及1986年李劼與胡河清在靜安區(qū)上海第二工業(yè)大學合影。

李劼，作家，思想文化學者，文藝評論家；本名陸偉民，生于上海，畢業(yè)于華東師大中文系，并在該系執(zhí)教十多年。1998年赴美，現(xiàn)居紐約。80年代至今，發(fā)表大量文章，在海內外出版有文學評論集《個性•自我•創(chuàng)造》，專著五卷本《李劼思想文化文集》，《中國文化冷風景》、《百年風雨》、《歷史文化的全息圖像：論〈紅樓夢〉》等；以及歷史小說《吳越春秋》、《商周春秋》、《漢末黨錮之謎》，長篇小說《麗娃河》、《上海往事》、《星河流轉》等。

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美術專科學校畢業(yè)。在“文革”囚禁期間，用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說，“他摯愛文學到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩經(jīng)演》、《愛默生家的惡客》、《云雀叫了一整天》等書，逝世后另有“世界文學史講座”整理成書《文學回憶錄》，及作為《文學回憶錄》補遺的《木心談木心》。

【引子】 我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成（木心）

【上篇】 木心開屏，美在洞見

1.1 / 木心的講學，理當算作開風氣之先。

1.2 / 尼采是孤獨的。木心，也注定孤獨。

1.3 / 木心在詩歌上的童子功，與錢鍾書在學術上的自幼習練堪比伯仲。

1.4 / 文學是很無用的，20世紀文學，更無用。

【下篇】 遙應李耳，堪比但丁

2.1 / 木心的文學世界，是在他的小說、詩歌、散文里。

2.2 / 木心完成，撒下一地芬芳。

2.3 / 自有宋開始的中國式文藝復興，已然啟程。

(1) “木心毋庸置疑是天才”——李劼說，木心既是文學的天才，也是文化的天才。這樣的天才在意大利叫作但丁，在英國叫作蘭姆，在德國叫作尼采或者荷爾德林，在法國叫作蒙田或帕斯卡爾，在美國應該是愛默生加上梭羅。木心走了，木心的文字并沒有隨之消逝。圓明園廢墟，漢家陵闕，都會是過眼煙云。但《道德經(jīng)》、《紅樓夢》卻像天上的星星一般，常在。

(2) “木心是句子的天才”——李劼說，別人需要用一本書講說的內容，在木心只消一句話就講說得清清楚楚，明明白白。一個民族之所以成為民族，不是因為能夠造原子彈造航空母艦，而是因為有莎士比亞或者有曹雪芹。倘若硬要說莎士比亞或者曹雪芹是無用的，那么就只有像木心提及韓愈那樣，無可奈何地呀一聲，拉倒。

(3) “當作重大發(fā)現(xiàn)炒作，會讓木心痛心疾首”——李劼說，木心有如空谷幽蘭，默默領略，最好。作為話題談論，已然入俗。當作重大發(fā)現(xiàn)炒作，會讓木心痛心疾首。南懷瑾，胡蘭成，潘雨廷，木心，四者之中，南懷瑾最俗，胡蘭成最浮，潘雨廷最精深，木心最清高。木心講學，無心插柳，或為私學先聲，遙接先秦，填補審美空缺。文學本無史。木心走過，留下一片片芬芳。

【上篇】 木心開屏，美在洞見

* 木心的聰明非凡，靈氣逼人，有時直追奧修。木心曾說：政治，是動物性的；藝術，是植物性的。這在奧修的表述剛好是：男人是動物，女人是植物。兩者不謀而合：政治，是男性的動物性的；藝術，是女性的植物性的。木心的藝術家立場，一如妙玉的遁入空門。生前身后被媒體炒得沸沸揚揚的名聲，又像一個跌入紅塵的尼姑。

* 木心講學，最得心應手的話題，無疑是文學，尤其詩歌。木心在詩歌上的童子功，與錢鍾書在學術上的自幼習練堪比伯仲。據(jù)木心回憶，杜詩由其母親所親授。不知這是否成為木心特別推舉杜詩的原因，但木心于杜甫確實情有獨鐘。當然了，木心的詩歌修養(yǎng)，最為許多現(xiàn)代中國詩人、尤其是1980年代前后走上詩壇的現(xiàn)代詩人所不及的，乃是對《詩經(jīng)》的爛熟于心。其獨到的心得，被訴諸別開洞天的《詩經(jīng)演》。

* 因此，一講到陶淵明，木心仿佛是在自我告白一般：“我十歲認識陶先生，于今五十多年?！痹u介是：雙重的隱士，實際生活是退歸田園，文學風格是恬淡沖和。木心解釋：意指隱在種種高言大論之外。木心又說：屈原是中國文學的塔尖，陶淵明不在塔內，是塔外之人。這句話與其說是在描述陶淵明，不如說是木心下意識地表達了自己的敘述者身份，聽上去好像是個局外人似的講說立場。事實上木心講得一投入，局內得很。

* 有關唐詩與西方音樂之間，木心最準確的比照，應該是從李商隱到肖邦的聯(lián)想。木心以李商隱兩首無題詩為例點評說：“華麗，深情，典雅。首句、末句，自然，滋潤。和肖邦一樣，有分寸，非常有分寸?！闭f得準確，貼切，無懈可擊。忍不住要補充的是，李商隱的詩歌與肖邦鋼琴曲最相像的地方在于，都只能私下里安安靜靜地品味，而不像杜詩可以訴諸群體朗誦，也不像貝多芬音樂可以在廣場上演奏。

* 木心說到詞家，一樣的讓人欣喜。一句李后主“不是偉大，是天才”，令人擊節(jié)。說李后主偉大，就像說李白嬌羞一樣不倫不類。不要說李后主，即便把偉大套到屈原頭上，都是對人家的污辱。屈原不過相思而已，什么時候偉大過了？即便是李白、杜甫都不曾想過偉大。李白以不羈的天性，出入于廟堂江湖。杜甫為人處世，小心得不能再小心，一如其詩歌，嚴謹?shù)貌荒茉賴乐?；倘若天上掉下一頂偉大的桂冠，趕緊讓給李白。

* 區(qū)區(qū)很想告訴木心老兄，意識流并非如老兄想當然的那樣只是一種寫作技巧，而是一種全新的敘事方式。哈羅德•布魯姆為什么將《尤利西斯》看作足以與莎士比亞戲劇并駕齊驅的煌煌巨制，就因為喬伊斯創(chuàng)造了別具一格的敘事結構，并且還與木心老兄心儀不已的《奧德賽》、《圣經(jīng)》、莎士比亞戲劇，遙相對照。木心要是讀過這部小說，當然最好能夠一覽英語原作，肯定會喜歡那個狂妄透頂?shù)亩及亓秩恕?p/>

* 木心對卡夫卡是重視的，對貝克特卻多少有點冷淡了。殊不知，這兩位是互相對稱的文學天才。一個通過小說，一個通過戲劇，比肩而立。在卡夫卡后面站著的是從歌德到托馬斯•曼的德語敘事文學精華，一如在貝克特戲劇里晃動著喬伊斯和普魯斯特的影子。

* 木心熟悉博爾赫斯，甚至詩作都受到影響。相信也一定會喜歡卡爾維諾小說。安徒生的童話品質，在卡爾維諾小說里獲得了另一種敘事方式的呈示，并且具有博爾赫斯那種時空交錯的美妙。木心不喜王爾德裝模作樣的唯美，何不試試卡爾維諾式的唯美小說？只消閱讀一部《隱形的城市》，便能感受其獨具的風采。

* 垮掉的一代，木心稱贊了杰克•凱魯亞克。與其說小說寫得出色，不如說生活方式有點拜倫的意思。當然，拜倫是貴族氣十足的，凱魯亞克的《在路上》不過是紐約小混混的瀟灑人生，仿佛是馬克•吐溫筆下的湯姆•索耶或者哈克貝里•芬突然長大了，來到紐約，開著車上演另類流浪。雖然談不上拜倫那樣的英氣勃勃，但同樣的率性，同樣的不拘一格。更重要的是，一點不做作。另一個紐約混混，叫作伍迪•艾倫的，做作透頂。所拍的電影，沒有一部不偽裝瀟灑，以此掩蓋其骯臟的情欲。

* 木心的20世紀文學講說，雖然不及前面精彩紛呈，但也依然花香四溢。木心不太熟悉敘事藝術，但自有一番對小說、戲劇的鑒賞力，因為天生非凡的直覺能力。就算木心對漢譯作品有隔，但對《紅樓夢》那樣的漢語經(jīng)典，卻絕對不會看走眼。比如，“《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”。當然，要木心說出為什么，可能有點難為他了。因為木心不擅長邏輯思維，不會像區(qū)區(qū)那樣表述道：《紅樓夢》的詩詞曲賦既在故事之中，又具敘事功能，無法分割出來。邏輯的表述更確切，但不漂亮。

* 木心談論《紅樓夢》，最為精當之處在于，看出兩個偉大：細節(jié)玲瓏剔透，整體控制很成功。木心以冷酷形容，說是不寵人物。其實從另一個角度講，剛好就是作者跟著人物走，就像托爾斯泰寫安娜最后自殺，可以說很冷酷，也可以說尊重人物自己的選擇?！都t樓夢》作者是尊重人物自己的命運，而已。

【下篇】 遙應李耳，堪比但丁

* 在張愛玲心目中，就連交響樂都像個陰謀，更遑論其他。相比于夏志清的盲目崇拜，木心一眼透底。至于木心引用李義山詩句，“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”，更是別有一番感慨在其中。胡蘭成在《民國女子》中也曾引用過這兩句唐詩。木心似乎是信手拈來一般放在文中，然后又跟上一行，“她也是喜歡這兩句的?！苯又掍h一轉，跳到張愛玲憨孌逗人的一聲叫簾。那個“也”字，明里是由木心的援引而來，暗里似乎又在隱指胡蘭成。此文的微妙處有二，一者是不涉張愛玲任何一篇小說，一者是通篇不提張愛玲與胡蘭成的往事。筆調相當?shù)拿駠L味，結尾處的斷言如是：“中國文學史上自有她八尺龍須方錦褥的偌大尊容的一席地?！贝致宰x之，以為木心什么都說了；細讀方知，其實什么都沒說。骨子里的深情款款，全然訴諸淡淡的筆墨。

* 木心說張愛玲“想保持的是她們自己也弄不大清楚的一份金粉金沙的個人主義”，這到底算是在說張愛玲呢，還是在說自己？木心又說，張愛玲以“偏”和“細”的一面作為她精神的泉源，水是活的，實在清淺，容易干涸了。這又算是在嘆息他人呢，還是在自言自語？老葉客的心思真難測。如今能夠確定的只是，孫木心始終沒有涉足長篇巨制。按其才具稟賦，理當是完全勝任的。倘若曹雪芹也像孫木心那樣只作冥想不動筆，那么世上就不會有《紅樓夢》了?？梢?，烏鎮(zhèn)上的大戶人家，總也大不過一個懶字。那可是木心自己寫在《上海賦》的后記里的，叫作：懶從中來。

* 懶，是一種貴族病。其極端形式，是俄羅斯文學里的奧勃洛摩夫；而其優(yōu)雅癥狀，則是哈姆雷特式的沉思冥想。木心的方式既不是睡覺，也不是冥想，而是隨心所欲地寫詩，作散文；有時甚至只是造句而已，叫作木心俳句。但不要以為，這是木心的休閑之作，恰恰相反，乃是木心文字世界最為耀眼的精華所在。倘若說木心小說仿佛有意栽花，那么木心的詩歌、散文剛好就是無心插柳。

* 木心是天生的詩人，寫詩對于木心來說，就像做愛一樣的天然，有如射精一般的快樂。這在木心自己叫作，“我紛紛的情欲”。木心的藝術家生涯簡單說來就是，嫁給了詩歌，又迎娶了繪畫。用木心自己的話來表達，“我選擇藝術作為終身大事，是因為這世界很不公平，白癡可以是億萬富翁，瘋子可以是一國君主?！彼囆g是木心的終身大事。木心沒有進一步說明的是，既嫁又娶。沒有人明白，這個單身漢其實活得多么的有滋有味，既做過新娘，又成為新郎。寫詩的每一刻，都是木心的洞房花燭夜。

* 木心在采訪錄里提及的自己十四歲寫的詩歌，仿佛少男少女的初戀一般純情，那是號稱童心詩人的顧城努力一輩子都不曾寫出來的。顧城說黑夜給了他黑色的眼睛，但沒有發(fā)現(xiàn)同時又給了他黑色的心。顧城尋找光明，最后卻墜落在心的黑暗里。這在木心是有所不為的。木心天然具有一顆玲瓏剔透的詩人之心，有如嬰兒般的濟慈。但又比濟慈更老成。濟慈的詩作是全然的復返嬰兒狀態(tài)，木心的純真卻具有與生俱來般的沉思品質，并且有如少年人遺精一樣的自然而然。

* 木心的詩歌，與李商隱相類，乃肖邦《夜曲》那樣的稀世珍品。酒足飯飽之余，最好聽聽馬斯奈的《沉思》或者舒伯特的《小夜曲》。端起一杯葡萄酒聽《夜曲》，就像車夫將馬車趕進了《天鵝湖》。木心的詩歌無論是日常的還是想象的或是哲理的，皆具肖邦《夜曲》品質。在木心詩句詩行里，展示的是靈魂的徜徉或飛翔，一如肖邦《夜曲》呈現(xiàn)的是星空的浩渺無際。身體、物欲之類的器官感受，在木心的詩行里，被沉淀在看不見的河床底下。木心所謂紛紛的情欲，并非感官掙扎，而是心靈的飄蕩，有如雪花，“紛紛飄下，/綴滿樹枝窗欞”（《我紛紛的情欲•我紛紛的情欲》）。

* 木心的詩歌語言，可以說，自五四現(xiàn)代白話詩以來，首屈一指。古代漢語，現(xiàn)代漢語，最書面的古典辭章，最簡樸的口語俚語，水乳交融，渾然一體。木心作詩，可以從《詩經(jīng)》四言，突然轉到現(xiàn)代口語，街談巷議，點鐵成金；也可以從律絕詞牌，跳躍到十四行商籟。木心作詩，信筆而至，不拘一格。木心之于詩歌語言的駕馭，就像資深司機開車一般，車隨心轉，出神入化。這又跟肖邦《夜曲》一樣，沒有任何固定的曲式，卻仿佛早就固定在那里了。

* 木心的無與倫比在于，他嫁給了詩歌，一如他迎娶了繪畫。站在木心的詩歌和繪畫背后的，是藝術女神。木心的藝術女神，有如但丁《神曲》里的貝婭特麗絲。木心手挽著自己的貝婭特麗絲，亦即那位藝術女神，一路前行。木心與他的兩位夫人，詩歌、繪畫，相敬如賓，不管對方是否舉案齊眉。木心不會為兩位夫人尋死覓活，但也不會罔顧左右，從而以沫相濡地走過今生今世。但丁的《神曲》是完整的敘事詩。木心的詩作看上去是零星的，骨子里卻是整體的，由諸多片斷合成到一起，好比許多花瓣編織成的一個巨大的花環(huán)，又像經(jīng)由蓮花重獲新生的哪吒太子。這可能也是木心由衷喜愛哪吒的緣由所在?！渡袂吩炀土说?，木心的詩歌也同樣成全了木心。詩人木心，堪比但丁。木心，其實就是中國的但丁。但丁開啟了歐洲的文藝復興之門，木心有如中國式文藝復興的啟明星。彼此的歷史地位，一模一樣。

* 倘若說木心的詩畫有如與兩位夫人同在，那么木心的散文就是木心本人。散文，是木心的獨處，也是木心純粹的自言自語。在詩歌繪畫里看到的，是摯愛藝術的木心；在散文里看到的，是獨孤無求又無告的木心。木心本人是如此表達自己的這種獨孤的：“人類的遠房親戚”。區(qū)區(qū)讀到這一句時，會心一笑。區(qū)區(qū)隱隱約約的自我定位是：不小心降生在這個星球上的外星人。彼此的相通，并非在于是否都是到這個星球上來作客的，而是在于人，其實是不能類化的。人的存在與人類這個概念，完全不是一回事。

* 但倘若僅止于是一個翻了臉的愛國主義者，木心還不成其木心。木心的精彩在于，還是一個轉了背的理想主義者。作為一個翻了臉的愛國主義者，木心可能會被混同于一大批不認同專制王朝的人群當中；但轉了背的理想主義者，不要說在漢語族群里，即便在整個人類當中，也是屈指可數(shù)的。在西方文學群落里能夠數(shù)出來的，恐怕也就是塞萬提斯、哈代、?？思{；在漢語寫作史上，近人有曹雪芹，先秦有李耳，木心算是第三個，區(qū)區(qū)忝為第四人。

* 從理論上講，像木心這樣的天才，理當像曹雪芹一樣，寫出一部皇皇巨制，以饗世人。木心自己也曾經(jīng)坦承，有過許多寫作大計劃，最后全都沒能兌現(xiàn)：介于《浮士德》與《查拉圖斯特拉》之間的詩劇，《巴比倫語言學》，《瓷國回憶錄》（《魚麗之宴》）。然而理論畢竟是灰色的，天才是不按照理論生長的。木心與巨制的無緣，除了過于哈姆雷特，而不像唐吉訶德那樣，慈悲常在，更為重要的原因就是他自己所承認的，懶從中來。木心的懶，并非不想做什么，而是很想做而做不動。這種懶不是心理的，而是潛伏在生命遺傳基因里的因素。民國的貴族，大都生活在這樣的慵懶之中。與此形成對照的是，江湖造反者卻朝氣蓬勃。今人再為民國貴族唱挽，都不能不正視他們的慵懶，一如再反思或批判江湖造反，都不得不承認人家的生命力旺盛。

* 木心毋庸置疑是天才，既是文學的天才，也是文化的天才。這樣的天才在意大利叫作但丁，在英國叫作蘭姆，在德國叫作尼采或者荷爾德林，在法國叫作蒙田或帕斯卡爾，在美國應該是愛默生加上梭羅。木心的天才在于并沒有詳細解讀過《道德經(jīng)》文本，卻與李耳天然相通。能夠讀懂李耳的，兩千年來，也許唯有嵇康。當然不是以文字，而是以生命互相映照出來。至于能夠與李耳天然相通者，唯木心而已。一部《道德經(jīng)》以反者道之動為綱，木心一句人類的歷史進程倒過來才算文明，不無孩子氣地抵達了兩千多年來中國士子從未抵達過的高度：文化是復返的，不是線性遞進的。相比之下，胡適當年那句，少談主義多研究問題，膚淺太多，僅在當時的語境里有意義。

* 木心是句子的天才。別人需要用一本書講說的內容，在木心只消一句話就講說得清清楚楚，明明白白。曾經(jīng)有說，羅素需要寫一本書講清楚的話題，維特根斯坦只需要一頁紙就寫明白了。木心是天才，維特根斯坦也是天才。這兩位天才之間，沒有高低，但有區(qū)別。木心的句子是象形文字，維特根斯坦的任何一頁書寫，是拼音文字。拼音文字擅長將一個話題以邏輯的方式闡述得頭頭是道。象形文字的優(yōu)勢在于，天然具有隱喻性、象征性，從而可以將一本書的內容濃縮成一句話。