就是不愿戲劇化
如同兩人世界，不拍出來不曉得效果如何，有些調(diào)整亦然，不把每一套修改拍過一遍，永遠無法得知哪一種效果更好些。
少年向隱娘敘述古鏡之語以及自己身世的一段，劇本中原先是放在日暮時分，桃花源村村長家院子里，忙碌磨鏡一整天后的少年收拾磨鏡器具，對著好奇探看的隱娘解釋。侯導第一次調(diào)整，將這一場改到了同一天的深夜，同樣在村長家院子，也就是蔣家農(nóng)舍，鏡頭由屋內(nèi)倚著墻睡著了的聶鋒，向左 pan 過狹小的前面門廊，來到院子中央升起的火堆，火堆旁的少年，撫弄銅鏡沉入了回憶中，久久方才察覺到隔火堆注視自己的隱娘目光，乃大方遞出銅鏡，娓娓道起銅鏡從何而來、自己從何而來。
這一場戲讓妻夫木聰瞎擔心了頗久，本以為整段對白完全要用中文來說，敬業(yè)如他，并非懶得學中文，而是擔憂怎么講都講不好。侯導告訴他，絕不干逼演員硬說自己不熟的語言這種事，第一個效果就會很差，演員不可能表現(xiàn)得好。所以《悲情城市》，他寧可讓梁朝偉當個啞巴 ；《海上花》，把梁朝偉的王蓮生一角改作廣州來的買辦，仍說自己的母語，偶爾一兩句生硬的上海話也符合劇情需要。
妻夫木聰放了心，上戲時，自行調(diào)整了他的對白，調(diào)整不大，效果卻自然很多。我們原先的設計是，少年第一句話“唐土古鏡，妻家的傳家寶，能避邪驅魔”，用別扭的唐語道來，因語言不清，下一句“萬物里，老久老久成了精的，能幻化成人形，炫惑人，只有銅鏡可以照出原形，所以古來的入山道士，皆用明鏡懸于背后，則老魅不敢近人”，直接改用日語（片中稱倭語），接下來自己的身世一大段也用日語說，故而他要練習的只有第一句中文。在待戲時，卻聽他連接下來的“萬物里……”也在練習，以為他搞錯了要提醒他，才曉得是他要這么改的，認為下一句話直接改口的轉折太生硬，遂改作中文續(xù)講了“萬物里”后，少年詞窮了，輕微的“啊、呃”了聲，尷尬一笑，用日語流利開始道來 ：“老久老久成了精的……”這樣的改動非常好，侯導認為，這代表演員機靈，同時能充分掌握自己的角色。在日后的演員訪問中，妻夫木聰自言最滿意的就是這場戲。
我們工作人員也普遍覺得把這場戲搬到半夜極好，一來是劇情安排，這是劇本中最忙碌緊湊的一天，日出前，田興聶鋒、元家黑衣殺手、隱娘等三組人馬大玩連環(huán)追逐 ；到了早晨，隱娘與少年聯(lián)手救下田興聶鋒 ；中午自村店出發(fā)，途經(jīng)海蝕巖洞上山 ；過午到桃花源村，少年磨鏡，隱娘看顧聶鋒 ；暮色，兩人終得偷閑，乃有了這段銅鏡與身世之語……接下來，劇本就“一宿沉寂”帶過，如此到了次日清晨，方才有了隱娘與精精兒殊死戰(zhàn)。時間銜接上，似乎下午太過忙碌，而晚上空白了一大塊沒有任何交代，將這場戲由下午搬到晚上，正好填補了這空白，聯(lián)系出了一條完整的時間線。
二來是戲劇效果，調(diào)整到深夜的這場戲分外有味道，戲劇效果足。大九湖萬籟俱寂的深夜，天幕澄黑，星河如緞，入耳惟有蟲聲唧唧，妻夫木聰獨白的嗓音低沉好聽，兀自回響在巨大的寂靜下，宛若直叩心頭。火堆旁的兩人，火光明亮臉孔，使兩人輪廓更加深邃好看，尤其是專注聽著少年獨白的隱娘，眼珠子中映躍的火光，更襯其專注熱忱，讓人相信這場戲所傳達的，盡管少年兀自用日語敘著，隱娘卻是聽得懂的。
喜歡這場戲的人占大多數(shù)，那一晚收工，人皆沉浸在方才的美好氛圍里，想聽侯導好好點評夸贊一番，卻見侯導搔抓腦袋似不甚滿意。
“（這場戲）放在這里太刻意，好像安排的一樣?！焙顚б矝]明確指出哪里不好，但了解他的人都明白，侯導就是感覺不對?！昂孟癜才诺囊粯印?，侯導的老習慣又發(fā)作了，但凡對侯導有點認識，都很清楚侯導這點好惡?！叭绻氤鰜淼拿繄鰬颍紟в凶饔煤湍康?，這個場景引起下個場景的發(fā)生，下個場景旋即又搭上下個場景，一個連一個的，侯孝賢立刻就顯得不耐煩，齜牙咧嘴道 ：‘太假了。’此應該就是郭松棻說的，可以去‘圓’而故意不去‘圓’的那個意思罷?！薄稇賾亠L塵》書中是這么描述侯導此一習性，在他談論這場夜戲時，當年“齜牙咧嘴”之色浮現(xiàn)無遺。
至于我們勸他的，這場戲搬過來，一整天的時間線會比較完整，隱娘少年不會天亮忙到天黑結果到了晚上沒事做。侯導瞪大眼睛 ：“沒事做就沒事做，人哪有一天到晚都有事做的？沒事做就去睡覺！”
回頭去翻翻天文的《戀戀風塵》一書，不難發(fā)現(xiàn)，從《戀戀風塵》到《刺客聶隱娘》，侯導不見丁點妥協(xié)?！稇賾亠L塵》主要記敘了該片前期的劇本建構與后期的剪接調(diào)整，各篇章著眼點不同，侯導不愛嚴謹?shù)慕Y構、不愛刻意安排、不愛直線敘事、不愛分鏡、不愛設計的東西、不愛伸進來干預的手……總歸出一句話 ：就是不愿戲劇化。也許真是沒辦法逼他拍出一部商業(yè)片吧，先前拍攝玉玦或精精兒面具，稍微拍攝個特寫鏡頭介紹一下這些關鍵物品，暗示說它們很重要以后還會一再出現(xiàn)請多看幾眼噢！侯導才看著 monitor 便大搖其頭。
“我操，我怎么會出拍這種商業(yè)片鏡頭來？”侯導這么嗤笑自嘲著。
不過我難免也學學天文，當侯導又對他認為太安排太戲劇化的橋段動刀時，向他抗議 ：“導演，我們又要少幾千張票房啦！”侯導笑笑，照砍照刪不誤。
到此漸漸能明白了，何以當初侯導宣示《刺客聶隱娘》將是一部商業(yè)片，他會嘗試大量戲劇化手法時，所有同他合作多年的老伙伴們都聳聳肩，擺出一副“聽聽就好”的神色。
結果這場戲調(diào)去了利川重拍，地點在谷地與巖洞交錯間，電影里的時間則是稍早，一行人要從村店登山道桃花源村的半途。侯導認為，人在行路時心思空白，容易東想西想，加上四周若隱若現(xiàn)的空谷山歌（是當?shù)厝苏嬲璩沫h(huán)境音，而非特意錄制），仿佛能摻雜著當年新婚妻子鶯舞于庭的樂曲，隱娘又是那么美（大家打趣笑道，還是除了采藥老者的那頭黑驢外，方圓幾里內(nèi)惟一的雌性生物），很容易就引發(fā)少年對故土的思念情懷。少年對隱娘自述身世，侯導希望在“更不經(jīng)意，更不安排”下發(fā)生，最終方案是在一行人午餐稍歇時，隱娘與少年為長輩們收拾碗盤，不經(jīng)意地談起，比起張力十足的夜戲，改
在這里似乎有點平淡，然而侯導依舊覺得太刻意，最好是“兩個人連坐都不用坐下，站著講完”，例如為馬整理鞍轡，站在馬邊把話說完。
