就是不愿戲劇化
如同兩人世界，不拍出來(lái)不曉得效果如何，有些調(diào)整亦然，不把每一套修改拍過(guò)一遍，永遠(yuǎn)無(wú)法得知哪一種效果更好些。
少年向隱娘敘述古鏡之語(yǔ)以及自己身世的一段，劇本中原先是放在日暮時(shí)分，桃花源村村長(zhǎng)家院子里，忙碌磨鏡一整天后的少年收拾磨鏡器具，對(duì)著好奇探看的隱娘解釋。侯導(dǎo)第一次調(diào)整，將這一場(chǎng)改到了同一天的深夜，同樣在村長(zhǎng)家院子，也就是蔣家農(nóng)舍，鏡頭由屋內(nèi)倚著墻睡著了的聶鋒，向左 pan 過(guò)狹小的前面門廊，來(lái)到院子中央升起的火堆，火堆旁的少年，撫弄銅鏡沉入了回憶中，久久方才察覺(jué)到隔火堆注視自己的隱娘目光，乃大方遞出銅鏡，娓娓道起銅鏡從何而來(lái)、自己從何而來(lái)。
這一場(chǎng)戲讓妻夫木聰瞎擔(dān)心了頗久，本以為整段對(duì)白完全要用中文來(lái)說(shuō)，敬業(yè)如他，并非懶得學(xué)中文，而是擔(dān)憂怎么講都講不好。侯導(dǎo)告訴他，絕不干逼演員硬說(shuō)自己不熟的語(yǔ)言這種事，第一個(gè)效果就會(huì)很差，演員不可能表現(xiàn)得好。所以《悲情城市》，他寧可讓梁朝偉當(dāng)個(gè)啞巴 ；《海上花》，把梁朝偉的王蓮生一角改作廣州來(lái)的買辦，仍說(shuō)自己的母語(yǔ)，偶爾一兩句生硬的上海話也符合劇情需要。
妻夫木聰放了心，上戲時(shí)，自行調(diào)整了他的對(duì)白，調(diào)整不大，效果卻自然很多。我們?cè)鹊脑O(shè)計(jì)是，少年第一句話“唐土古鏡，妻家的傳家寶，能避邪驅(qū)魔”，用別扭的唐語(yǔ)道來(lái)，因語(yǔ)言不清，下一句“萬(wàn)物里，老久老久成了精的，能幻化成人形，炫惑人，只有銅鏡可以照出原形，所以古來(lái)的入山道士，皆用明鏡懸于背后，則老魅不敢近人”，直接改用日語(yǔ)（片中稱倭語(yǔ)），接下來(lái)自己的身世一大段也用日語(yǔ)說(shuō)，故而他要練習(xí)的只有第一句中文。在待戲時(shí)，卻聽(tīng)他連接下來(lái)的“萬(wàn)物里……”也在練習(xí)，以為他搞錯(cuò)了要提醒他，才曉得是他要這么改的，認(rèn)為下一句話直接改口的轉(zhuǎn)折太生硬，遂改作中文續(xù)講了“萬(wàn)物里”后，少年詞窮了，輕微的“啊、呃”了聲，尷尬一笑，用日語(yǔ)流利開(kāi)始道來(lái) ：“老久老久成了精的……”這樣的改動(dòng)非常好，侯導(dǎo)認(rèn)為，這代表演員機(jī)靈，同時(shí)能充分掌握自己的角色。在日后的演員訪問(wèn)中，妻夫木聰自言最滿意的就是這場(chǎng)戲。
我們工作人員也普遍覺(jué)得把這場(chǎng)戲搬到半夜極好，一來(lái)是劇情安排，這是劇本中最忙碌緊湊的一天，日出前，田興聶鋒、元家黑衣殺手、隱娘等三組人馬大玩連環(huán)追逐 ；到了早晨，隱娘與少年聯(lián)手救下田興聶鋒 ；中午自村店出發(fā)，途經(jīng)海蝕巖洞上山 ；過(guò)午到桃花源村，少年磨鏡，隱娘看顧聶鋒 ；暮色，兩人終得偷閑，乃有了這段銅鏡與身世之語(yǔ)……接下來(lái)，劇本就“一宿沉寂”帶過(guò)，如此到了次日清晨，方才有了隱娘與精精兒殊死戰(zhàn)。時(shí)間銜接上，似乎下午太過(guò)忙碌，而晚上空白了一大塊沒(méi)有任何交代，將這場(chǎng)戲由下午搬到晚上，正好填補(bǔ)了這空白，聯(lián)系出了一條完整的時(shí)間線。
二來(lái)是戲劇效果，調(diào)整到深夜的這場(chǎng)戲分外有味道，戲劇效果足。大九湖萬(wàn)籟俱寂的深夜，天幕澄黑，星河如緞，入耳惟有蟲聲唧唧，妻夫木聰獨(dú)白的嗓音低沉好聽(tīng)，兀自回響在巨大的寂靜下，宛若直叩心頭?；鸲雅缘膬扇?，火光明亮臉孔，使兩人輪廓更加深邃好看，尤其是專注聽(tīng)著少年獨(dú)白的隱娘，眼珠子中映躍的火光，更襯其專注熱忱，讓人相信這場(chǎng)戲所傳達(dá)的，盡管少年兀自用日語(yǔ)敘著，隱娘卻是聽(tīng)得懂的。
喜歡這場(chǎng)戲的人占大多數(shù)，那一晚收工，人皆沉浸在方才的美好氛圍里，想聽(tīng)侯導(dǎo)好好點(diǎn)評(píng)夸贊一番，卻見(jiàn)侯導(dǎo)搔抓腦袋似不甚滿意。
“（這場(chǎng)戲）放在這里太刻意，好像安排的一樣。”侯導(dǎo)也沒(méi)明確指出哪里不好，但了解他的人都明白，侯導(dǎo)就是感覺(jué)不對(duì)?！昂孟癜才诺囊粯印保顚?dǎo)的老習(xí)慣又發(fā)作了，但凡對(duì)侯導(dǎo)有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，都很清楚侯導(dǎo)這點(diǎn)好惡?！叭绻氤鰜?lái)的每場(chǎng)戲，都帶有作用和目的，這個(gè)場(chǎng)景引起下個(gè)場(chǎng)景的發(fā)生，下個(gè)場(chǎng)景旋即又搭上下個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)連一個(gè)的，侯孝賢立刻就顯得不耐煩，齜牙咧嘴道 ：‘太假了。’此應(yīng)該就是郭松棻說(shuō)的，可以去‘圓’而故意不去‘圓’的那個(gè)意思罷?！薄稇賾亠L(fēng)塵》書中是這么描述侯導(dǎo)此一習(xí)性，在他談?wù)撨@場(chǎng)夜戲時(shí)，當(dāng)年“齜牙咧嘴”之色浮現(xiàn)無(wú)遺。
至于我們勸他的，這場(chǎng)戲搬過(guò)來(lái)，一整天的時(shí)間線會(huì)比較完整，隱娘少年不會(huì)天亮忙到天黑結(jié)果到了晚上沒(méi)事做。侯導(dǎo)瞪大眼睛 ：“沒(méi)事做就沒(méi)事做，人哪有一天到晚都有事做的？沒(méi)事做就去睡覺(jué)！”
回頭去翻翻天文的《戀戀風(fēng)塵》一書，不難發(fā)現(xiàn)，從《戀戀風(fēng)塵》到《刺客聶隱娘》，侯導(dǎo)不見(jiàn)丁點(diǎn)妥協(xié)?！稇賾亠L(fēng)塵》主要記敘了該片前期的劇本建構(gòu)與后期的剪接調(diào)整，各篇章著眼點(diǎn)不同，侯導(dǎo)不愛(ài)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、不愛(ài)刻意安排、不愛(ài)直線敘事、不愛(ài)分鏡、不愛(ài)設(shè)計(jì)的東西、不愛(ài)伸進(jìn)來(lái)干預(yù)的手……總歸出一句話 ：就是不愿戲劇化。也許真是沒(méi)辦法逼他拍出一部商業(yè)片吧，先前拍攝玉玦或精精兒面具，稍微拍攝個(gè)特寫鏡頭介紹一下這些關(guān)鍵物品，暗示說(shuō)它們很重要以后還會(huì)一再出現(xiàn)請(qǐng)多看幾眼噢！侯導(dǎo)才看著 monitor 便大搖其頭。
“我操，我怎么會(huì)出拍這種商業(yè)片鏡頭來(lái)？”侯導(dǎo)這么嗤笑自嘲著。
不過(guò)我難免也學(xué)學(xué)天文，當(dāng)侯導(dǎo)又對(duì)他認(rèn)為太安排太戲劇化的橋段動(dòng)刀時(shí)，向他抗議 ：“導(dǎo)演，我們又要少幾千張票房啦！”侯導(dǎo)笑笑，照砍照刪不誤。
到此漸漸能明白了，何以當(dāng)初侯導(dǎo)宣示《刺客聶隱娘》將是一部商業(yè)片，他會(huì)嘗試大量戲劇化手法時(shí)，所有同他合作多年的老伙伴們都聳聳肩，擺出一副“聽(tīng)聽(tīng)就好”的神色。
結(jié)果這場(chǎng)戲調(diào)去了利川重拍，地點(diǎn)在谷地與巖洞交錯(cuò)間，電影里的時(shí)間則是稍早，一行人要從村店登山道桃花源村的半途。侯導(dǎo)認(rèn)為，人在行路時(shí)心思空白，容易東想西想，加上四周若隱若現(xiàn)的空谷山歌（是當(dāng)?shù)厝苏嬲璩沫h(huán)境音，而非特意錄制），仿佛能摻雜著當(dāng)年新婚妻子鶯舞于庭的樂(lè)曲，隱娘又是那么美（大家打趣笑道，還是除了采藥老者的那頭黑驢外，方圓幾里內(nèi)惟一的雌性生物），很容易就引發(fā)少年對(duì)故土的思念情懷。少年對(duì)隱娘自述身世，侯導(dǎo)希望在“更不經(jīng)意，更不安排”下發(fā)生，最終方案是在一行人午餐稍歇時(shí)，隱娘與少年為長(zhǎng)輩們收拾碗盤，不經(jīng)意地談起，比起張力十足的夜戲，改
在這里似乎有點(diǎn)平淡，然而侯導(dǎo)依舊覺(jué)得太刻意，最好是“兩個(gè)人連坐都不用坐下，站著講完”，例如為馬整理鞍轡，站在馬邊把話說(shuō)完。
