代序
一個人的一生，說簡單也簡單，幾條文字即可勾勒。視點(diǎn)退遠(yuǎn)了，地圖上只見那些大河的流向。
一個深夜，我在電腦上將《譯之痕》的PDF文件讀了一遍。它是周克希先生一生的學(xué)術(shù)流向。一個數(shù)學(xué)老師，忽發(fā)奇想，不務(wù)正業(yè)，從票友到下海，終于墮落成了翻譯家。說“墮落”是站在數(shù)學(xué)的立場，換作文學(xué)，應(yīng)慶幸他的加盟。一個好故事。
我平常愿意說自己喜歡讀西方文學(xué)，但說得毫無底氣，因?yàn)椴欢馕牟⑶覜]希望去懂，只能“說來慚愧”。讀來讀去，仰仗翻譯家的工作。因此，將對原作的敬畏移情于翻譯家們。他們居然能將原文讀下來，還翻譯成中文，有恩于我這樣的讀者。
在我的經(jīng)歷中，能讀到西方文學(xué)曾是一件可慶幸的事情，于是一開始并不計較譯文的高下。當(dāng)然我知道譯文難免不能盡述，有優(yōu)劣與風(fēng)格之分，但我的說法是，大師的經(jīng)典之作經(jīng)得起損耗。這就像聽到西方無標(biāo)題音樂歡喜得如節(jié)日的那些日子，誰還有心情計較樂隊或播放器材的好壞。
東西方文化的差異太大，那些凸顯的特質(zhì)令我們震撼，開啟心胸和視野，于是來不及較真細(xì)節(jié)的出入。在文學(xué)，一經(jīng)轉(zhuǎn)述，更重要的東西已無法保全，連古文今譯都是愚蠢之舉，翻譯西文怎么可能盡善盡美，怎么可能讀出原作十足的風(fēng)貌？翻譯，從根本上說，是一項(xiàng)著名的有功德的不可或缺的山寨之舉。信達(dá)雅像地平線那樣可望而不可即。
因工作需要，我曾細(xì)細(xì)比對過一部西方名著的幾種譯文，有時確實(shí)如從兩個文本譯來。其中必有錯譯。我不懂外文，只能猜測。用自己的寫作經(jīng)驗(yàn)和人生體驗(yàn)來猜。即便如此，我還是感謝譯者，他們總是基本傳達(dá)了原文的大概意思吧。他們不可能將《浮士德》譯成《尤利西斯》吧。
后來我認(rèn)識了周克希先生，承他不棄，多有教誨。他沉靜地說我的看法是非常寬容。他將我不了解的翻譯過程擺在我面前，甚至奇幻地發(fā)我譯稿，要我大膽修改。后來知道，他發(fā)給好幾個朋友，也真有人很爽氣地修改。我覺得這事不太靠譜，我不懂原文，如何能改？是的，我懂一點(diǎn)中文，讀得不順可以隨手標(biāo)示一下。翻查過往郵件，1999年他發(fā)我《譯邊草》的原稿，我尚可支吾，2001年發(fā)來《追尋逝去的時光》譯文，有時還跟我在電話中討論，雖說是莫大的榮幸和最好的學(xué)習(xí)機(jī)會，我已且戰(zhàn)且退了。直到最后不戰(zhàn)而退。現(xiàn)在他已暫停翻譯普魯斯特，我可直言，在我，普魯斯特是小說之神，在不懂原文的狀態(tài)下去猜原作是什么意思，應(yīng)該如何用中文來傳達(dá)，有點(diǎn)褻瀆。當(dāng)然，我即便想褻瀆也未必得逞。周克希很低調(diào)很謙虛很儒雅，但他決不盲從屈從。他無非討一個意見，聽不聽在他。因他有原則，我也曾胡亂說過幾句。在一個翻譯家印刷譯文之前說三道四，畢竟是一種誘惑。
有個成語叫“殫精竭慮”。周克希就是這成語的出處?！蹲g之痕》有原稿為憑，他把原作的句子看來看去，想來想去，翻成中文再改來改去。他愿意請教別人，也是相同的意思，泰山不拒抔土，江海不擇細(xì)流，非要尋到更好的譯文。我曾笑說這是不發(fā)財?shù)姆g法。花半天時間對付一個詞，真是很奢侈。
周克希曾說過一句令我很吃驚的話。他說：出版的各家翻譯的譯作平均一頁一個錯，就算好的。我讀了不少譯文，吃了他們多少個錯！但再想，我作為作家，一頁平均不止一個不貼切的詞或含義吧，人家也吃我不少錯。為文要察天意，盡人力，知其不可為而為之。就是有這么笨拙的作家翻譯家，將文字改來改去，“二句三年得，一吟雙淚流?！备蛇@行真是酸楚，看官如能讀出作者和譯者的良苦用心，令人何等欣喜。
周克希先生讓讀者遺憾的是，因種種原因，他不再全譯《追尋逝去的時光》。普魯斯特寫這部偉大作品一直寫到死。我們無法這樣要求譯者。普魯斯特是原創(chuàng)，他是從無到有，他寫出來了。而翻譯是從有到有，許多人可參與。只要原作在，永遠(yuǎn)可以再次翻譯。我說的遺憾是，那么多人可以演唱、演繹歌劇，但卡拉絲只有一個。其他再多的人唱《茶花女》，聲音比她飽滿比她亮麗，扮相比她養(yǎng)眼，意思畢竟不同了。
周克希翻譯了不少法文著作，我的直感是，他的性格和學(xué)養(yǎng)尤其合適翻譯那些欲說還休的文字，那種纏綿的溫柔的考究的意味深長的文字，那些迷魂之作。福樓拜、普魯斯特和圣•?？诵跖謇锖喼本褪菫樗鴮懽鞯?。他們知道東方的古老文化會養(yǎng)育一個犯傻的翻譯家，就寫下著作考考他。
一個翻譯家的工作都在臺面上，讀者可以批評，取舍。此書是周克希翻譯人生的一個小結(jié)，一次個展。周克希交出自己的履歷，交出原稿的影印，是一份自尊。翻譯已經(jīng)或?qū)⒁獪S為機(jī)器干的活兒了，我也相信日后機(jī)器會寫小說。但我還相信，機(jī)器既寫不出李白、曹雪芹、福樓拜和普魯斯特，也翻譯不了他們。文學(xué)如能機(jī)創(chuàng)機(jī)譯，就不必有文學(xué)了，再推一步，也不必有生物人了。
向周克希先生致敬。他窮其大半生，將法文變作中文，讓法蘭西走進(jìn)中國。他的譯文干凈，明麗，栩栩如生。說來我們都是外行。這工作，也許只有法文原作的作者知其肺腑。說到底，譯文只須對原文負(fù)責(zé)，譯者對原作者負(fù)責(zé)。其他的人，都是看客和過客。見到好看，只須鼓掌。
陳村
2015.6.1
