我覺得工作——至少我目前的工作——并不是一項崇高的事業(yè)。我只是把它看作贖罪的苦修。18歲那年我還懵懵懂懂，輕率地做了一個決定，現(xiàn)在要付出代價了。我夢想著過自由、獨立的生活，登山、看書、冒險，現(xiàn)實和夢想之間卻橫亙著工作這個毫無意義的苦差事。我并非不知感恩的人，也知道找工作有多么不容易，但眼前這份工作并不能讓我感激涕零。我祈禱自己能夠做更有意義的事，過更有意義的生活。
數(shù)百萬大學畢業(yè)生還在為找工作犯愁。我大可以安慰自己：你已經(jīng)夠走運了，至少有活干，有錢賺。還有許許多多同齡人流離失所、饑腸轆轆，甚至罹患艾滋病，飽受病痛折磨；在非洲的某些地方，還有許多年輕人不得不拿起武器，在戰(zhàn)火和硝煙中艱難求生。和他們相比，我所謂的“逆境”簡直和“天堂”無異?？晌也辉敢膺@樣“往好處想”，不愿聽天由命、逆來順受。我要直面苦惱、憤恨，不甘心安于現(xiàn)狀。我想，“不安分”是我擺脫債務和工作的唯一動力。
——第四章 凍腳鎮(zhèn)的導游
我盯著千萬顆水珠匯成的水幕，心想，這些水珠本該狂野、奔放，自由自在地噴涌，如今卻受制于人，被人用來發(fā)電，或是圈起來變成花哨俗氣的旅游景點。這個地方已經(jīng)丑化了，變得商業(yè)化、世俗化、文明化。我猛地醒悟：這兒就像從前的我。從前的我就像尼亞加拉大瀑布一樣，被外力扭曲了、丑化了。學校把我馴化成循規(guī)蹈矩的順民，數(shù)不清的生活點滴把我變成了負債累累的可憐蟲。我像一條修得規(guī)整平坦的道路，從哪兒出發(fā)，到哪兒去，早就被人計劃好了；像被污染、被文明化的“愛之運河”。
之前我一直不明白，幾年前自己為什么執(zhí)意要去阿拉斯加，現(xiàn)在我明白了。因為我必須到一個真實的地方看一看，一個還沒被道路、人群、科技和垃圾淹沒的天涯海角。文明當然也是真實的，從疫苗到殺蟲劑，從圖書館到劇院都是真實的，也有各自的價值，這一點我認同。但我恰恰想跳出文明的圈子，看看真實的荒野。也許，我的內(nèi)心深處正希望自己迷失在阿拉斯加的荒野之中，迷失在這樣一個至今仍然維持著本色的地方，仿佛這樣一來，我就會看清自己的本真。
——第十一章·兒子
2009年1月，我來到達勒姆市，幾天之后春季學期開始了。此前兩個月，我剛剛還清了讀本科時候借的32,000美元學生貸款。為了還清這筆債，我工作了近三年時間，絕大多數(shù)工作的薪水都很低，賺到的錢一分都沒亂花，統(tǒng)統(tǒng)用來還債。我一邊工作，一邊告訴自己，還清貸款后，我必須做兩件事。第一，永不再負債；第二，我會繼續(xù)深造，申請攻讀人文研究專業(yè)的碩士學位。
接著，我開始接受起了兩種截然不同的教育。一種是車居生活的教育，它教會我如何獨自過簡樸的生活，思考在沒有自來水的條件下怎么刷碗、洗鍋。第二種教育是人文研究的教育。我在第歐根尼、盧梭的著作中暢游，練習寫作、演講和思考。這兩種教育看似毫不相關，但沒過多久便融為一體，像兩條支流匯聚成了一條大河。
人文教育就是這樣，它深深根植于個人的生活之中。我們選修的課程乍看似乎和日常生活毫無關聯(lián)，但課堂教學、討論和寫作等等環(huán)節(jié)，無一不滲透著生活的方方面面，讓我們倍感親切。
有人說，人文學科根本不契合實際，總愛自我陶醉。持這種觀點的人往往忽視了經(jīng)典著作、社會科學、人文學科作為民主肥料的角色，只有將這些肥料播撒在大學校園之中，才能培育出健康的土壤，才能讓學生舒展枝葉，茁壯成長，成為富有同情心、善于內(nèi)省、具有良知的社會公民。
可是，想到現(xiàn)如今的高等教育，我不禁回憶起詹姆斯·喬伊斯的一句話。他說：“人之靈魂降生之日……便被一張巨網(wǎng)困住，難以飛翔。你跟我談論民族、語言與宗教，我卻想沖出這張巨網(wǎng)，自由翱翔?！?p/>
在今天的社會，套在我們身上的網(wǎng)似乎比從前任何時代的都要大。學生們掙扎著飛過蕭條的人才市場，圍著低薪工作繞圈圈，怎么也逃不出學生貸款的天羅地網(wǎng)。假如課程體系里缺失了人文學科，那么大學就會變成另一張巨網(wǎng)。
人文教育讓我領悟了一個道理，還清欠債并不意味著徹底自由，住在一輛詭異的大面包車里過著簡樸的生活，并不意味著你獲得了真正的自由。只有走過自省的歷程，才能看清長久以來困住我們的巨網(wǎng)究竟是什么。
許多學生上大學是為了提升自己，創(chuàng)造更美好的社會。可惜，出于經(jīng)濟現(xiàn)狀和政治上的考量，大多數(shù)學生必須支付一筆不合理的高昂學費才能進入大學。我有很多朋友為了上大學都欠了一筆不小的債，但他們都說，如果人生重來一次，依然會選擇貸款上大學。這聽起來似乎有些滑稽，卻是再真實不過的心聲。
今天，我即將告別杜克大學，離開的時候和來的時候境遇何其相似。我的戶頭只有1,156美元，沒有工作，只有一頂碩士帽——說句實話，這頂碩士帽未必會給我，乃至在座的大多數(shù)畢業(yè)生帶來豐厚的收入。我已經(jīng)決定賣了廂式車，以免再次背上債務。
為了讀研，我?guī)缀醮钌狭巳考耶?，收獲的則是一筆寶貴的財富。我所說的財富是思想的源泉，是真理的金礦，它是無法兌換的貨幣，是永不生銹的硬幣，是不能流通的資本。我的確是口袋空空地離開杜克大學，但我會隨身攜帶這筆財富，無論是年輕還是衰老，無論在國內(nèi)還是國外，無論安家落戶還是無家可歸，富裕還是貧窮，我會帶著這個寶藏直到生命的最后一刻。
……
我們生在一個奇異的年代，世界地圖上的每一個空白點幾乎都已被人類填補，許多荒野已經(jīng)鋪上道路，也沒有正義的戰(zhàn)爭值得我們獻身，沒有新的疆域需要開拓。我們只能把滿腔的冒險精神投進虛擬的游戲空間，或是濃縮進短短的間隔年中，內(nèi)心的荒野不斷萎縮，無處可棲。我們只是被關在小箱子里的“猴子”，只是埋頭干活還債的“負翁”。這，就是“垮掉的一代”。ꎮ
或許地理意義上的邊界早已為我們的前輩所開拓，可是我心中的邊界是一種視野，它還像幾個世紀前那樣廣闊無垠。我們還有真正的敵人需要擊垮，有腐敗的機構(gòu)等待揭穿，我們要逃出龐大的美國債務人監(jiān)獄，跳上火車去流浪，劃著獨木舟恣意航行，豎起大拇指搭便車輾轉(zhuǎn)八方。美國的荒野雖然日漸萎縮，卻頑強地生存著，它的智慧凝固在阿拉斯加終年積雪的山巔，藏身在城市人行道縫隙中冒出頭來的一簇野草中，等待著我們?nèi)ヌ綄?，去傾聽。哪怕人類文明和城市化進程不斷蠶食，我們的內(nèi)心也保留著一片荒野，等待自己去挖掘。ꎮ
——第二十二章 畢業(yè)了
