第一節(jié) 做教授，還是做生意
近半個(gè)多世紀(jì)來的中國(guó)，金錢與人的關(guān)系幾乎是走兩個(gè)極端。一個(gè)極端是：金錢是人的人上之人，命中之命，人追求的唯一目標(biāo)就是金錢。為了錢，可以生死相博，可以無所不用其極。人與錢的這種極端關(guān)系，必定是悲劇性的結(jié)局、地獄式的結(jié)局。當(dāng)今的中國(guó)就是在這個(gè)極端線上浮沉著的狀態(tài)。這種狀態(tài)是90年代的中國(guó)開放以后的狀態(tài)。90年代開放以前的中國(guó)，金錢與人的關(guān)系，又是一種極端。那個(gè)時(shí)候金錢與人的關(guān)系，簡(jiǎn)單到就是一張薄薄的工資單的關(guān)系。每個(gè)人有了這張工資單，基本上可以沒有饑饉之虞，但也不會(huì)有什么享受之樂。由此人對(duì)于金錢是一種非常隔膜、遙遠(yuǎn)的關(guān)系。因?yàn)檫@張工資單只是記錄了人工作期限的長(zhǎng)短和工作職位的高低，它與人的真正能力、知識(shí)或者是對(duì)事業(yè)的熱心，是壓根沒有關(guān)系的。你無需為了使得你的工資單上的數(shù)字多一點(diǎn)而去花多大的力量，那是無用功。在這種金錢與人的關(guān)系中，金錢對(duì)人構(gòu)成不了任何刺激，更不會(huì)引起人的激情。這種金錢與人的關(guān)系應(yīng)該說也是一種變態(tài)的、悲劇性的關(guān)系。
回想往事往生，我的前一半的生活就在第二個(gè)極端線上生活，后一半生活是在第一個(gè)極端線上生活。我僅有的人生就在這兩個(gè)極端線上經(jīng)營(yíng)茍且，實(shí)在讓人唏噓不已。
我大學(xué)畢業(yè)，拿的是48.5元的工資，第二年轉(zhuǎn)正拿的是58元錢一個(gè)月的工資。雖然這個(gè)時(shí)候“文化大革命”開始了，因?yàn)槲沂欠锤锩瘓F(tuán)的嫌疑犯，所以被批、被斗，但非常幸運(yùn)的是沒有減我的工資。因?yàn)橛辛诉@么一筆收入，我每個(gè)月除了贍養(yǎng)父母，幫助弟妹以外，基本上一個(gè)人的生活還是無憂的。后來到了自貢這個(gè)山溝溝里勞動(dòng)，看我是個(gè)瘦弱的知識(shí)分子樣子，所以也沒有安排我到車間里面去干那種重體力活，只是做那些文書式的記賬、跑腿的事。這個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)是挈婦將雛了，但是這份工資還是勉強(qiáng)夠用的。當(dāng)時(shí)的物質(zhì)生活可以用兩句話來形容：溫飽是可以的，享樂是沒有的。
我當(dāng)時(shí)經(jīng)常要跑工廠最遠(yuǎn)的倉(cāng)庫(kù)去查點(diǎn)庫(kù)存。我所在的工廠是以毛澤東當(dāng)時(shí)要與蘇聯(lián)打仗的戰(zhàn)略思想建造的，所以全部建造在遠(yuǎn)離蘇聯(lián)遠(yuǎn)程導(dǎo)彈射程的山溝溝里。每個(gè)車間都挨著山谷、山溝，車間與車間之間都非常之遠(yuǎn)。工廠大到運(yùn)輸都要用鐵路線才能完成。我要跑最遠(yuǎn)的倉(cāng)庫(kù)，出發(fā)前常常在食堂買三個(gè)每個(gè)二兩重的白饅頭。到達(dá)倉(cāng)庫(kù)是要翻兩座山的。于是一邊啃著白饅頭，一邊跋涉著翻這兩座山頭。到了倉(cāng)庫(kù)，盤點(diǎn)完庫(kù)務(wù)的時(shí)候，必定是饑腸轆轆，渾身無力?；貋淼穆肥抢下?，仍然要翻兩個(gè)山頭。雙腿像灌了鉛一樣地沉重，但遙想家里還是有熱飯、熱菜等著的，心情又是憧憬了。
在這種平庸的生活中，也時(shí)不時(shí)有些激情的事情發(fā)生。譬如，一個(gè)市里喜歡詩(shī)歌的朋友會(huì)拎著一瓶好酒上門來看我。作為主人，在家里搜索一切可以佐酒的食品。搜索了幾遍，只是在碗櫥的角落里找到一個(gè)雞腳，還不知道是哪個(gè)時(shí)候剩下的。朋友就欣欣然地說：“就這個(gè)雞腳吃酒吧。”于是就倒出一碟醬油，雞腳蘸著醬油，我舔一口，喝一口酒，朋友也接過雞腳蘸著醬油，舔一口，喝一口白酒。雞腳是只能舔不能啃的，因?yàn)橐豢芯褪裁炊紱]有了。舔的是醬油味，還是雞腳味，誰也顧不上了。總之是滋味無窮，談資甚多。要不了多久，一瓶白酒就喝完了。這種苦中作樂的生活在當(dāng)時(shí)人的意識(shí)中絕對(duì)是幸福的事。
像我們這種所謂知識(shí)分子，在物質(zhì)之外總是需要一點(diǎn)精神的。70年代，在這個(gè)山溝溝里，能夠給我?guī)砭裣硎艿臒o外乎就是兩件事情：一件事情就是我還是有書讀的。這在當(dāng)時(shí)是件匪夷所思的事。這些書都是我從上海遷來的時(shí)候偷偷用厚厚的紙板箱裝來的。我從上海運(yùn)到自貢的東西里面真正實(shí)用的就是兩樣：一是兩個(gè)條凳、兩塊鋪板形成的床。還有就是對(duì)我金子般寶貴的十幾箱書。當(dāng)然幸運(yùn)的是我還有十幾箱的書。這些書是我從小購(gòu)書、藏書積累起來的，除了“文革”開始掃“四舊”，損失了一些書以外的全部的書。其中當(dāng)然有小胡子的契訶夫、大胡子的托爾斯泰，有中國(guó)的魯迅、茅盾、老舍等等這些人的著作。這一百多本書對(duì)我而言就是一個(gè)阿里巴巴寶藏，但是這些寶藏只能藏在紙箱里，摞在墻角里隱身著。如果亮相的話肯定是會(huì)招來禍害，因?yàn)樗鼈兌际恰胺赓Y修”的玩意兒。
夜深人靜的時(shí)候，我常常會(huì)從紙箱中偷偷地拿出一本《變色龍》來，拿出一本《白夜》來，或者會(huì)欣賞著渥倫斯基在火車站與安娜•卡列尼娜相識(shí)的那一刻的激情。這個(gè)享受類似于在沙漠中眺望星星時(shí)的那種心澄氣爽的快樂。
70年代的自貢，我還有一種享受——每天晚上7點(diǎn)鐘是美國(guó)之音用中文播報(bào)新聞的時(shí)候，我必定把我的妻子和孩子支開。然后緊閉窗子和房門，打開家里凱歌牌晶體管的半導(dǎo)體收音機(jī)。但是要精準(zhǔn)地收聽到美國(guó)之音的廣播，那真是一個(gè)絕對(duì)高技術(shù)的活。雖然明明知道是在收音機(jī)的這個(gè)頻率范圍里能收到美國(guó)之音的，指針明明就在這個(gè)區(qū)域中，但聲音卻那么飄忽不定，永遠(yuǎn)是有一句沒一句的。我只有緊張地微調(diào)著收音機(jī)的頻率，力求捕捉外星傳來的那比外星還遙遠(yuǎn)的聲音。于是滿頭大汗之下，緊張?bào)@慌之下，半個(gè)小時(shí)過去了。你總是會(huì)有偷兒成功的快感。
70年代的生活，金錢對(duì)人不會(huì)構(gòu)成任何誘惑，你也不會(huì)去對(duì)金錢有任何的想象。這種心靜似水的狀態(tài)，真是我們今天很多人想追求的境界，但那個(gè)年代你不想追求也是這個(gè)境界。
金錢對(duì)我有誘惑，或者說與我發(fā)生密切的關(guān)系，第一次應(yīng)該是1976年底、1977年初的時(shí)候。
自貢是鹽都，城市不大。在這個(gè)城市里，你只要稍有周旋，很容易認(rèn)識(shí)這塊土地上有文化的人。當(dāng)今在戲劇界赫赫有名的魏明倫，當(dāng)時(shí)就在自貢川劇團(tuán)過著非常冤屈的日子。一接觸，兩個(gè)人就非常投契。延安時(shí)代已經(jīng)在中國(guó)共產(chǎn)黨里是最年輕的哲學(xué)家的謝韜，因?yàn)楹L(fēng)的案子，被發(fā)配到自貢家鄉(xiāng)勞動(dòng)。他的勞動(dòng)就是在自貢鹽業(yè)博物館附近掃大街。經(jīng)朋友介紹，大家也引為好友。1980年謝韜被平反，任中國(guó)人民大學(xué)的黨委書記。還有詩(shī)人李加健，此人因?yàn)榱魃澈拥陌缸佣粻窟B。他的命運(yùn)很慘，坐過牢房，在建鐵路的工地上做過苦工。他常常用詩(shī)歌來描寫他的冤屈而又苦難的生活。他有首詩(shī)歌寫到他曾經(jīng)在牢房中的經(jīng)歷。因?yàn)槔畏坑肋h(yuǎn)是灰色的水泥墻，看不到任何的綠色，于是他一周中有那么幾次放風(fēng)的機(jī)會(huì)，會(huì)在墻的角落里，拔出幾根綠草，塞在頭發(fā)中，帶回牢房?jī)?nèi)。在牢房中他會(huì)拿出這幾根寶貴的綠色草來，久久地凝視。他要從這個(gè)綠色看到整個(gè)天空、大地，蔥蔥蘢蘢的大自然。李加健這種寫他經(jīng)歷的詩(shī)歌很讓我感動(dòng)。我們不但成為了朋友，我還為他寫過不少的詩(shī)評(píng)。當(dāng)然在自貢的詩(shī)歌圈中，包括女詩(shī)人傅天琳，鐵路局的孫根發(fā)，都因?yàn)樵?shī)歌與我相熟、相知。
孫根發(fā)是一個(gè)鐵路員工，那個(gè)時(shí)代鐵路員工是非常有地位的工作，迎來送往很多事情要拜托他。他也經(jīng)常拿著他寫的詩(shī)歌到我這里向我請(qǐng)教。有一次他突然到我家來，我正好在翻我的秘密箱子里的書，他像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大秘密一樣地驚呼：“你怎么有那么多的好書??！”我對(duì)于朋友也只能實(shí)話實(shí)說，我講了這些書的來歷。孫根發(fā)是很有政治頭腦，也有生意頭腦的人，于是他就非常誠(chéng)懇地跟我說，他說：“鐘老師，你有那么多書，你可不可以想辦法編一些書出來，讓今天那種沒有書讀的人去享受呢？”在那個(gè)時(shí)代，中國(guó)除了“紅寶書”之外，是沒有其他書的。我笑著說：“這怎么可能呢，這些都是‘封資修’的讀物，雖然今天已經(jīng)不是60年代抄家的日子，但是今天誰敢保證把這些東西拿出來，萬一有那么一些領(lǐng)導(dǎo)和造反派們要找你麻煩的話，不是自討苦難嗎？這個(gè)事情我不會(huì)做的?！庇谑?，孫根發(fā)非常誠(chéng)懇地對(duì)我說：“你想想，現(xiàn)在在我們火車上，一坐就是七八個(gè)小時(shí)，沒有任何東西可以給他們看，我們編一點(diǎn)只是長(zhǎng)知識(shí)的東西，跟政治沒關(guān)的東西，這總可以吧?！甭爩O根發(fā)這樣說，我的思想倒也活躍了起來。孫根發(fā)說：“你能不能編一本提高人寫作水平方面的書呢？”我回答：“解放前這類書我是看到過的，名字就叫《文學(xué)描寫手冊(cè)》。這些《文學(xué)描寫手冊(cè)》就是給文學(xué)愛好者們寫作用的參考書。里面有很多種分類，有關(guān)于寫景的、寫物的等等，光寫景可以根據(jù)季節(jié)來分，又可以根據(jù)景物去分，這些分類都是從名著上去摘錄相關(guān)的段落，匯編而成。解放以后這類書我倒是沒有看到?！睂O根發(fā)聽了以后，一下子就跳了起來說：“好，鐘老師就這么辦，你就根據(jù)你這么多的中外名著來編一本《文學(xué)描寫手冊(cè)》?！蔽艺f：“當(dāng)然，我編是編得出來的，但是第一，你千萬不要暴露我的身份，那你就會(huì)毀了我。第二，我問你誰來印，誰來發(fā)呢？”他馬上就說：“發(fā)很容易，就在我的火車上，我的火車上那么多的乘客，賣幾角錢一本，一天的來回可以賣掉多少，這是沒有問題的。印，我想可能要去求助于自貢的文化館。因?yàn)橛梦幕^的名義來印的話，雖然不完全合法，但也是有合法性的。因?yàn)槲幕^是為了普及文化?！?p/>
我認(rèn)識(shí)自貢文化館的女館長(zhǎng)，是個(gè)有點(diǎn)文化的小官員，我說：“好吧，我就拜托兩件事，第一件事情是你千萬不要跟人家說是我編的，第二件事情就是你不要那么大膽，謹(jǐn)慎一點(diǎn)，不要出任何紕漏?！?p/>
此談話一周后，孫根發(fā)跑來告訴我好消息：“文化館的女館長(zhǎng)一口答應(yīng)，說以他們的名義去印，絕對(duì)不會(huì)暴露你的身份，而且這個(gè)印的成本全部由他們文化館承擔(dān)。把這本書作為一個(gè)文化讀物來散發(fā)，最主要地在鐵路上散發(fā)，這件事由我來負(fù)責(zé)。”我就這樣被逼到一條不歸的路上去了。
我于是就緊張地工作起來，先列出了各種欄目，大欄目、小欄目，景、物、人、情、感、思等等，林林總總有上百種。于是又翻遍了家里的中外名著里面的最精彩的部分做了標(biāo)記。抄寫的任務(wù)都是我的妻子來完成，因?yàn)樗龑懙靡皇趾米?，而且非常的快速。一本十幾萬字的《文學(xué)描寫手冊(cè)》花了近一個(gè)月時(shí)間就完成了。書稿我拿給了孫根發(fā)以后，我再也沒有追問任何的情況。
過了一個(gè)多月時(shí)間，孫根發(fā)突然出現(xiàn)在我們家，拿了厚厚的一摞錢，他說：“給你，鐘老師，這是你的辛苦錢，你數(shù)數(shù)，總共2500元?！蔽乙宦爣樍艘惶?，2500元錢，在那時(shí)無疑是一筆巨款。我每個(gè)月的工資只有58元啊。我說：“你怎么會(huì)給我那么多錢？！”他說：“那是你的稿費(fèi)啊，你編的那本《文學(xué)描寫手冊(cè)》已經(jīng)印了好幾次，大概已經(jīng)印了六七次了，別說鐵路上在賣了，別的地方都放地?cái)偵腺u了?！睂O根發(fā)還說：“文化館的女館長(zhǎng)也說，這是鐘老師的勞動(dòng)，你一定要把這個(gè)錢給他?！边@厚厚的一摞錢拿在手上沉得讓人有醉意，但醉意之余又有些驚慌。如果有革命派看到這些書，一路追將過來我就倒霉了。
又過了大概二十幾天，孫根發(fā)又來跟我商量，說：“這第一冊(cè)啊看來不能再印了，因?yàn)橘u不動(dòng)了。你能不能再來跟我們編一本《文學(xué)描寫手冊(cè)》第二冊(cè)？”我說：“這個(gè)第一冊(cè)可以了，怎么要第二冊(cè)？”他說：“我相信你還可以編出第二冊(cè)來?！蔽艺f：“編是可以編的，但是要花工夫啊，要一個(gè)月。”他說：“那好，一個(gè)月后我就來拿。”這個(gè)時(shí)候，無疑那2500元錢已經(jīng)對(duì)我構(gòu)成了誘惑。你想你本來是拿工資的人，突然拿到2500元錢，現(xiàn)在又有機(jī)會(huì)去編第二本，那就意味著你再可以拿2500元錢。這種誘惑是太大了。所以我沒有再做爭(zhēng)論。第二冊(cè)比第一冊(cè)完成得更快。交稿了以后，孫根發(fā)不多久又在我家出現(xiàn)了，給我拿來的錢比第一次還多，竟然有3000元。我說：“怎么這么多？”他說：“你真不知道，這個(gè)東西有了第二冊(cè)以后，很多人還要第一冊(cè)，于是我們又加印了第一冊(cè)，數(shù)量就非常之大了。女館長(zhǎng)和我們都決定要給你3000元?！?p/>
拿到了那筆當(dāng)時(shí)的巨款以后，我家的物質(zhì)生活一下子飛到天上去了。購(gòu)買了縫紉機(jī)、電風(fēng)扇，最難得的是購(gòu)買了當(dāng)時(shí)幾乎很少有人買的9寸的黑白電視機(jī)。沒有想到的是，這個(gè)電視機(jī)買來以后，對(duì)我既是一種享受，又是一場(chǎng)災(zāi)難。那個(gè)時(shí)代每個(gè)人的家門是向任何人敞開著的。你家里有電視機(jī)，到了放新聞聯(lián)播的時(shí)候，幾乎你的一切朋友、鄰居，孩子大人都會(huì)涌到你的16平米的房子里來。電視機(jī)是放在床上再摞的高凳子上，觀看者或站或蹲或坐在自帶的小凳子上，滿坑滿谷的人。最可怕的是那個(gè)時(shí)候的電視播放的信號(hào)非常不穩(wěn)定，電視機(jī)自帶的圓盤式的天線根本沒有用。于是，有工人幫我拉了一條天線，圓盤拖到了屋頂上。但是即便這樣，你還是經(jīng)常會(huì)捕捉不到畫面，或者聽不到聲音。如此之下，一定要有人爬到屋頂上去轉(zhuǎn)動(dòng)這個(gè)圓盤。我就要從窗口往外深深地探出頭去對(duì)著天空喊：“現(xiàn)在還是看不到，還是看不到……好！現(xiàn)在可以啦，現(xiàn)在可以啦，現(xiàn)在已經(jīng)清楚啦。”然后，上屋頂?shù)娜讼聛砹?，但過不了一會(huì)兒，又收不到任何信息了。如此這般又要有人爬到屋頂上去調(diào)天線，如此這般我又要向天空高喊……這種災(zāi)難式的觀看，實(shí)在無法忍受。我只有找了個(gè)借口說電視機(jī)有毛病了，這個(gè)災(zāi)難才暫時(shí)結(jié)束。
這5500元錢拿在手上，有一種燙手的興奮。興奮的是感覺到自己的智慧和知識(shí)終究是可以換來別人換不來的東西。我曾經(jīng)不無驕傲地對(duì)兒子說：“你知道書中自有黃金屋這個(gè)成語吧，你爸爸現(xiàn)在做的事就是書中自有黃金屋?！钡桥d奮之余又不無擔(dān)憂。這幾千幾萬本的《文學(xué)描寫手冊(cè)》流傳到社會(huì)上去，誰知道看到的人中會(huì)不會(huì)有一位階級(jí)斗爭(zhēng)觀念特別強(qiáng)的呢。“文化大革命”把中國(guó)人的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念培養(yǎng)到了一觸就跳的敏感地步，這本書如果是流到了這種人手上，那后果是完全不可設(shè)想的。我的這種擔(dān)憂一直到了80年代才完全放下。
80年代是中國(guó)“活”過來的年代，我已經(jīng)進(jìn)入成都大學(xué)教書了，全身心地放在了教書事業(yè)中。那時(shí)的學(xué)生尤其是77、78屆的學(xué)生，是我執(zhí)教過的學(xué)生中最奇特的學(xué)生。這些學(xué)生因?yàn)橹R(shí)的長(zhǎng)期饑渴已到了畸形的地步。為了應(yīng)付一次小小的測(cè)驗(yàn)，他們都可以通宵達(dá)旦地復(fù)習(xí)；為了一分的上下，可以糾結(jié)到掉眼淚。面對(duì)這些學(xué)生我就更會(huì)鞭策自己，要好好地教書。虧得我這十來年是沒有放下過書，也虧得我在1978年氣候溫暖的時(shí)候又拿起了筆。因?yàn)槟阋獙懳恼?，就必須更深入地研究問題。所以我的課就自然而然成為了學(xué)校里最出色的一門。這些學(xué)生的年齡有些與我相仿，有那么幾個(gè)膽大的女學(xué)生非常有勇氣地往我抽屜里塞情書、電影票之類的。她們被社會(huì)遺棄了太久，她們想咬住這時(shí)代的最后的尾巴，知識(shí)與愛情都要，我只能一笑了之了。
到了成都以后，我的身邊非常自然地就聚起了一幫詩(shī)人。四川是一個(gè)詩(shī)歌的大盆地，四川人天生的外向流露，愛夸張、愛表達(dá)等特點(diǎn)，養(yǎng)成了他們天生的詩(shī)歌情結(jié)。我認(rèn)識(shí)了一大批老老少少的詩(shī)人。
80年代的中國(guó)人已經(jīng)開始自覺地追求金錢了，當(dāng)然人數(shù)終究是少。在我周圍的詩(shī)人中對(duì)金錢有非常自覺概念并且為此實(shí)踐的，可能就是詩(shī)人駱耕野了。駱耕野因?qū)懺?shī)歌《不滿》而譽(yù)滿中國(guó)。他借了錢在成都的一個(gè)防空洞里辦起了成都的第一個(gè)咖啡吧，取名叫“黑咖啡”。咖啡本來就是個(gè)舶來品，而且又用黑字當(dāng)頭，開張首日就生意紅火，“黑咖啡”一下子傳遍了成都的大街小巷。駱耕野看能賺錢，又開了一家西餐廳，生意也異?；鸨Ｈ耸植粔?，我就把我的小姨子介紹給他做高層管理。
我還是心無旁騖地教著我的書，生意對(duì)我說來構(gòu)不成誘惑。因?yàn)槲蚁矚g在課堂上傳播社會(huì)上剛剛開放的一些新思想、新觀點(diǎn)，所以上課異常吸引年輕人。于是四川省的一些文化單位也邀請(qǐng)我去，在校外開講座。這個(gè)時(shí)候，中央看到中國(guó)有如此多的知識(shí)饑渴的年輕人，就辦起了開放式的教學(xué)——電視大學(xué)。四川省的電視大學(xué)一成立，他們想聘請(qǐng)一位思想解放、知識(shí)扎實(shí)的人做他們的專業(yè)負(fù)責(zé)人，就這樣我被他們聘請(qǐng)成為四川電大專業(yè)委員會(huì)的副主任。
近水樓臺(tái)先得月，電大中文學(xué)科的第一門課《文學(xué)概論》自然由我來做主講老師。每周要去電臺(tái)錄制相關(guān)課程。四川電大開設(shè)的第一期中文課程的規(guī)模大概有六七萬人之多，學(xué)生除了聽廣播以外，他們更喜歡通過面授來接受教育。光成都地區(qū)就有近百個(gè)面授班。作為電大《文學(xué)概論》課的主講教師，我當(dāng)然是各種面授班都要爭(zhēng)奪的老師。開始面授的價(jià)格是每節(jié)課5元錢，慢慢地一節(jié)課就變成了10元，后來變成了15元、20元，最后漲到了50元。這個(gè)時(shí)候就不是人家來聘請(qǐng)你講課，而是經(jīng)常發(fā)生裹挾你去上課的情況：一輛車停在你家門口，誠(chéng)懇地求你去他們的面授班上課，說他們一個(gè)班的學(xué)生都坐在那里等著了。在這種帶有強(qiáng)迫性的誠(chéng)懇之下，你是無法拒絕的。
這個(gè)時(shí)候我在外面的講課頻率不是一天講幾節(jié)課，而是經(jīng)常一天滿負(fù)荷地講7節(jié)課。講完7節(jié)課，我回家，人癱坐在沙發(fā)上，雙目緊閉，不思吃喝，更不會(huì)講話。大約要過一個(gè)時(shí)辰，才會(huì)慢慢地緩過神來。一個(gè)好的老師所付出的不盡然是知識(shí)，實(shí)際上還有大運(yùn)動(dòng)量的精氣神，這無疑是對(duì)人身體的一大考驗(yàn)。我至今都沒法想象，如此這般的三年我是怎么堅(jiān)持下來的。當(dāng)然，講課金的收入是十分的巨大，記得最厲害的一次是在四川最大的禮堂——錦江禮堂做面授教育。四五千個(gè)座位坐滿了，過道，甚至在臺(tái)上都坐著學(xué)生。學(xué)生都是從四川的東南西北坐火車、坐汽車趕來的，他們只是希望在考試前聽到主講教師最后的一次講課。講完了，四川電大的負(fù)責(zé)人塞了一個(gè)厚厚的信封給我，大概有三千多元吧，因?yàn)樗麄兪鞘臻T票讓學(xué)生聽課的。
我在四川電大主講了兩門課，一門是《文學(xué)概況》，一門是《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，上課費(fèi)的收入還在少數(shù)。最大的收入是學(xué)生的畢業(yè)論文的審閱與打分。電大畢業(yè)生的畢業(yè)論文的審批原則上可以由任何一個(gè)有資質(zhì)的大學(xué)老師來完成，但是他們審閱的論文給的打分是優(yōu)的話，最終還必須拿到電大專業(yè)委員會(huì)做最后的核準(zhǔn)才算數(shù)。但是作為專業(yè)委員會(huì)的副主任，我的身份就決定了我對(duì)我的學(xué)生的審閱與打分無需再經(jīng)過這種核準(zhǔn)。我認(rèn)為學(xué)生的論文是“優(yōu)”，那就一定是“優(yōu)”。這樣的規(guī)定就使得一切自以為優(yōu)異的畢業(yè)生都想把論文遞交給我，讓我來審閱打分。這就使得我經(jīng)受了無窮大的工作量壓力。全省幾萬個(gè)畢業(yè)生有好大一部分都想走我這根橋，有人親自上門提交，有人通過托各種各樣的社會(huì)關(guān)系向我提交。甚至有的學(xué)生送來論文，我一旦不肯收下就痛哭流涕地賴在我家不肯走。學(xué)校為了解脫我不勝其煩的騷擾，專門給我安排了一間房子作躲藏用。但就是這樣，每個(gè)畢業(yè)班我接到的論文都在幾百篇之多，這幾百篇論文從閱讀到審定幾乎都要熬到半夜才能完成。而這個(gè)審批論文的酬金，在我卻在250元以上一份。如此酬金，如此數(shù)量，可見當(dāng)時(shí)我的收入是一種什么水平。
這三年里面，如果說到錢的話，我至今都沒有一個(gè)精確的數(shù)字概念。大概有個(gè)數(shù)十萬之多。一個(gè)普通的大學(xué)老師，在80年代初的時(shí)期里竟然能夠積累起這么個(gè)數(shù)字，別說別人不能想象，我自己都不能想象。當(dāng)然，用現(xiàn)在的眼光看，這份錢是知識(shí)的錢，但也是血汗錢。這里我特別懷念我的好友梁老師。此人是66屆的北大畢業(yè)生，娶了個(gè)農(nóng)村的妻子，家里頗為清貧，分在成都的一所理工學(xué)校做中文老師。按說梁老師的文學(xué)水平是不差的，只是口才稍遜。四川省的高校是蠻以圈圈來定論老師的。梁老師不屬于主圈圈里的人物，電大上課就很少有人請(qǐng)他。于是我就把實(shí)在排不掉的課請(qǐng)梁老師去上，我再三給面授班的負(fù)責(zé)人說梁老師是個(gè)非常不錯(cuò)的老師。于是梁老師就在各種面授班里越來越受歡迎，講課量也越來越大。為了感謝我，他特意邀我吃飯，飯桌上由衷地感謝我對(duì)他的提攜。梁老師是一個(gè)真性情的人，也特別的嗜好白酒。我記得那頓飯他一個(gè)人就喝了一斤多的白酒。這樣的日子沒過兩年，就傳來梁老師患肝癌，再?zèng)]有一兩個(gè)月，他突然過世了。我去參加了他的悼念會(huì)，有學(xué)生，有他的同事，面對(duì)他那還年輕的清秀的面孔，我潸然淚下。實(shí)際上，他的死是死在大運(yùn)動(dòng)量的上課上，當(dāng)然還有就是他嗜酒的這個(gè)習(xí)慣。從此以后，在講課的數(shù)量上我會(huì)盡量地控制，實(shí)在逼不得已我才會(huì)去上課。
80年代初期的生活，金錢與我實(shí)際上是發(fā)生了一層關(guān)系，說誘惑可能還構(gòu)不成。金錢與我發(fā)生更多關(guān)系的卻是在80年代的后半期了。80年代的后半期是我人生中最最精彩的一段歷史。我這里只能粗粗地講一點(diǎn)與金錢有關(guān)的幾件事。
我是因?yàn)橹袊?guó)比較文學(xué)權(quán)威樂黛云老師的青睞，才被調(diào)去深圳大學(xué)教書的。這個(gè)調(diào)動(dòng)一直到了1985年才得以成功。1985年的深圳應(yīng)該說是中國(guó)最充滿生機(jī)與希望的一塊土地，滿目春光，一片郁郁蔥蔥。有人把它稱為中國(guó)改革開放的前沿，改革開放的榜樣。今天我可以這樣說，深圳真正的改革開放也就是那么幾年，在這幾年里所迸發(fā)出來的中國(guó)人的那種希望改革開放的活力和生機(jī)，是以后在中國(guó)的任何土地上，包括深圳，再也沒有出現(xiàn)過的。
到了深大以后，因?yàn)樵诮虒W(xué)上、科研上的成果，頗得當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)的器重。有一次校長(zhǎng)突然把我找去，問道：“鐘老師，你的情況我大致都聽到了，我建議你不必在中文系屈就，你干脆獨(dú)立來組建一個(gè)新型的符合市場(chǎng)需要的系科吧，我們深圳大學(xué)就是要走一條與內(nèi)地大學(xué)不一樣的路。我們要與國(guó)際上最先進(jìn)的東西去接軌。對(duì)此你有點(diǎn)什么想法？”
我在回答校長(zhǎng)之問以前，有過這樣一番經(jīng)歷。我在1985年調(diào)入深大后，任深大校外課程部主任。因?yàn)檫@么一個(gè)身份，我被香港大學(xué)的校外課程部聘請(qǐng)去香港講大陸的當(dāng)代文學(xué)。那個(gè)時(shí)候有不少的香港讀書人，包括港大、中大的博士生們，都會(huì)在星期天的下午趕來聽我的課。雖然在語言交流上，廣東話和普通話有非常大的誤聽和誤解，但是大家都聽得非常入迷，因?yàn)榇蠹叶枷肓私獯箨懙默F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)情況。
因?yàn)槊恐芤ハ愀凵险n，于是就慢慢地結(jié)識(shí)了香港教育界和文化界的各種人物。其中第一個(gè)是臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中。余光中是被中文大學(xué)從臺(tái)灣聘請(qǐng)到香港上課的。還有就是香港的不少有名的文化人，像也斯、古蒼梧、小思、葉德輝、黃繼持等等。與這些香港文化人交往，讓我眼界大開，他們大多都有留學(xué)英美的經(jīng)歷，他們非常早地與西方的現(xiàn)代文明和文化接觸了。感觸之深的是我結(jié)識(shí)了香港浸會(huì)書院的傳理系系主任林念同老師。林老師是香港第一個(gè)在美國(guó)獲得大眾傳播學(xué)博士的人。他回家鄉(xiāng)以后，就在浸會(huì)書院創(chuàng)辦了香港第一個(gè)大眾傳播系。西方的大眾傳播理論是在上世紀(jì)的中期被創(chuàng)建的一種新型理論，它把信息、電子、傳媒等無數(shù)的時(shí)代新概念、新理論融為一體，它橫跨了人文、數(shù)理、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等多種學(xué)科，形成了一門可以用來適應(yīng)現(xiàn)代信息社會(huì)的新型理論。林老師在香港推廣大眾傳播的理論，并在實(shí)踐中加以驗(yàn)證，他實(shí)在是香港的大眾傳播界一個(gè)里程碑式的人物。我結(jié)識(shí)了林老師以后，我就傾心地聽他講大眾傳播的學(xué)說。甚至有好幾次就干脆住在他家的附近，一旦他有空就跟他聊這方面的學(xué)說。當(dāng)時(shí)在中國(guó)壓根就沒有大眾傳播這個(gè)概念，更別說是理論。甚至中國(guó)思想界的不少頭面人物還把大眾傳播學(xué)視為資產(chǎn)階級(jí)的東西，在他們看來新聞學(xué)才是社會(huì)主義的東西。如此閉塞與守舊就是那個(gè)時(shí)代的痕跡。
深圳大學(xué)這位非常開放的校長(zhǎng)向我提出組建一個(gè)新型的系的時(shí)候，我就向他略說了大眾傳播學(xué)理論的一個(gè)大概。并講了認(rèn)識(shí)林念同老師的事。校長(zhǎng)聽了以后異常興奮地說：“鐘老師，那你就成立一個(gè)中國(guó)第一的大眾傳播系吧。”這句話可能到現(xiàn)在為止很多人都不會(huì)相信。可能有人認(rèn)為這是一句戲言。因?yàn)橹两褚凰袊?guó)大學(xué)要辦一個(gè)新的系科的話，僅申辦的時(shí)間起碼一年甚至數(shù)年，更遑論其中各種條件的苛刻。但是那個(gè)時(shí)候在深圳是處在完全開放的環(huán)境當(dāng)中，校長(zhǎng)的這句定論那就是結(jié)論了，就是命令了。我實(shí)在不能想象，中國(guó)的大學(xué)何時(shí)才能出現(xiàn)像當(dāng)時(shí)深圳大學(xué)那樣的完全開放，真正有校長(zhǎng)治校的現(xiàn)狀。中國(guó)的歷史上是存在過這樣的情況：蔡元培之于北大、梅貽琦之于清華、張伯苓之于南開，這都是明明白白的現(xiàn)實(shí)。
聽了校長(zhǎng)的這個(gè)命令我很興奮。于是我就給校長(zhǎng)提出，你給我什么條件。校長(zhǎng)也很坦率，他說：“你必須招一批中國(guó)名校的接近于此專業(yè)的碩士研究生，有多少名，你報(bào)給我，我可以解決戶口、房子，但是你的辦公人員只能給2到3名。除此以外，每年你的一切費(fèi)用只有2萬元錢，當(dāng)然不包括教職員工的工資。”我一聽就懵了，要組建一個(gè)系，要把一個(gè)完全新的東西從外面引進(jìn)來，工作量和所需花的金錢何以是2萬元能解決的。于是我說：“校長(zhǎng)，你的這個(gè)費(fèi)用，難道就沒有更開放一點(diǎn)的可能性嗎？”校長(zhǎng)說：“是的，我們現(xiàn)在深大就是要開一種風(fēng)氣，我給你政策，你自己去想辦法，人才、金錢，我只能給你打一個(gè)基礎(chǔ)，創(chuàng)造一些條件，但后面的路子還是要你自己走出來?！?p/>
我就這樣領(lǐng)命而走了，開始籌備大眾傳播系。這個(gè)系里的專業(yè)有大眾傳播、電視、電影、表演，還有公共關(guān)系這種完全新的專業(yè)。師資哪里來，校長(zhǎng)給我的規(guī)定也就是十來個(gè)拿固定工資的指標(biāo)。于是我從北大、復(fù)旦、南開等名校找了一批應(yīng)屆的或是畢業(yè)沒多久的碩士研究生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)深大規(guī)定上講臺(tái)的必須是碩士研究生。但還是不解決問題，因?yàn)槟闳绻v表演，要講電影，沒有這方面的碩士研究生，只有去請(qǐng)北京電影學(xué)院這樣著名院校的相關(guān)老師來兼課，那么錢又是從哪里來呢？
林念同老師在這個(gè)時(shí)候向我伸出了非常大的援手：第一，請(qǐng)他們系里的老師來給我們做免費(fèi)的授課；第二，他把臺(tái)灣與香港出版的一切有關(guān)大眾傳播學(xué)、公共關(guān)系學(xué)的書籍資料源源不斷地送到深圳。對(duì)我而言，林念同對(duì)我的影響不盡然是他向我傳遞的這套大眾傳播理論的影響，更多的是他這個(gè)人的人格的影響。至今我都對(duì)林老師抱有一種銘心刻骨的感激。很多人都說我是開創(chuàng)中國(guó)大眾傳播學(xué)和公共關(guān)系學(xué)理論的第一人。我必須更正說，真正在中國(guó)內(nèi)地推廣大眾傳播學(xué)和公共關(guān)系學(xué)的開創(chuàng)者是香港浸會(huì)書院的林念同先生?？上В窒壬⒛暝缡?。我得到林先生過世的消息，人已經(jīng)在法國(guó)了。我得到噩耗已經(jīng)是他過世一年多以后了。噩耗傳來那一刻，我深坐在凳子上，望著巴黎漆黑的夜空，心里凄切地反復(fù)地問：“你不是說好人有好報(bào)的嗎？你不是說好人有好報(bào)的嗎？”
一年只有2萬元錢的活動(dòng)費(fèi)用，只有十幾個(gè)老師的固定的工資、住宿條件，這么個(gè)條件對(duì)于我們要?jiǎng)?chuàng)辦這樣一個(gè)全新的系科而言，似乎有登天梯那樣的難。
我突發(fā)奇想，我們自己來辦個(gè)函授，辦個(gè)全國(guó)性的函授，通過這個(gè)函授，積累大眾傳播學(xué)和公共關(guān)系學(xué)的理論知識(shí)，包括課本。同時(shí)也通過函授來檢驗(yàn)我們理論的有效性和針對(duì)性。當(dāng)然，也可能解決我們整個(gè)系辦學(xué)的資金問題。我把我的設(shè)想和副系主任談了。副系主任說：“鐘老師，這可是要一大筆錢啊?！蔽艺f：“是的，我已經(jīng)想好了，我準(zhǔn)備拿出6萬元錢來?！备毕抵魅未蟪砸惑@地說：“你有6萬元錢?。俊蔽艺f：“是的，我有?！彼煮@訝地問：“如果輸了，那怎么辦！”我說：“輸了就輸了，不怨天尤人，只怪運(yùn)氣不好，因?yàn)檎l也沒有辦這種函授的經(jīng)驗(yàn)，我已經(jīng)做好思想準(zhǔn)備了，輸?shù)粢惨偨Y(jié)出一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)來?！?副系主任非常感慨地說：“鐘老師，你真是一個(gè)特殊的文人?！庇谑?，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人玩笑般地拿出一枚香港的一元錢的硬幣，說我們來賭一場(chǎng)，如果是女皇頭像朝上，那就說明我們會(huì)贏，如果是女皇頭像朝下那就說明我們會(huì)輸。于是就扔出了一個(gè)一元港幣，最后女皇頭像朝上。
具體怎么做函授的細(xì)節(jié)在這里我不細(xì)說，因?yàn)榉浅，嵥?。這里面要解決的問題非常多，第一個(gè)要解決的問題是必須要寫出相關(guān)的函授的書，于是我就把大眾傳播學(xué)和公共關(guān)系學(xué)的幾個(gè)專題列了出來，分配給那些招進(jìn)來的老師。同時(shí)把林念同先生送給我們的這些臺(tái)港的出版物與資料也交給了這些老師，要求他們熟讀并理解這些已有的理論，但又要結(jié)合中國(guó)的實(shí)際，用最長(zhǎng)不超過一個(gè)月的時(shí)間，寫出一本函授書稿來。當(dāng)時(shí)我手下的這些老師應(yīng)該說都是才俊，所以基本上都在規(guī)定的時(shí)間拿出書稿來。我們的函授定了三個(gè)專業(yè)，一個(gè)是大眾傳播專業(yè)，一個(gè)是公關(guān)專業(yè)，一個(gè)是管理學(xué)專業(yè)。
把函授做起來的關(guān)鍵是怎樣登廣告，當(dāng)時(shí)登廣告的路只有一條，那就是在《人民日?qǐng)?bào)》、《參考消息》、《羊城晚報(bào)》等那些最暢銷的，全國(guó)人民都見得到的報(bào)紙上，不間斷地登廣告。在這些地方登廣告，所付的錢在當(dāng)時(shí)而言是非常之貴的。但我認(rèn)為這是最見效的辦法，所以我的6萬元錢的大半用在廣告上了。廣告登出去的第一個(gè)星期，幾乎沒有匯款，可把我急壞了。但到了第二、三個(gè)星期以后，匯款就像海潮般地涌來。這些專業(yè)都是中國(guó)最新的專業(yè)，很多的理論別說是學(xué)生，就是學(xué)界也可能是聞所未聞。報(bào)名我們函授的人之多簡(jiǎn)直難以想象，幾年里我們函授的收入有數(shù)百萬人民幣之?dāng)?shù)。我記得當(dāng)時(shí)的會(huì)計(jì)回憶，我走了以后，上級(jí)派人來查賬，我們系的賬上除了應(yīng)收賬款外，光現(xiàn)金一項(xiàng)就有一百好幾十萬人民幣。用6萬元錢撬動(dòng)了幾百萬，從生意經(jīng)上說一定是一件成功的案例。但這一切我在當(dāng)時(shí)是不自覺的?？刹豢梢苑催^來問，如果自覺了，會(huì)成功嗎？對(duì)此，我說不清了。
當(dāng)時(shí)我們從市場(chǎng)上請(qǐng)來了十幾個(gè)人來處理相關(guān)函授的業(yè)務(wù)，關(guān)于印刷，關(guān)于寄發(fā)，關(guān)于處理來信等等，這十幾個(gè)人的吃住工資都要我們自己解決。
當(dāng)時(shí)我告訴老師說，你們把這些函授教材作為課堂教材，去聽取學(xué)生的反應(yīng)，和學(xué)生共同探討這些理論。在這個(gè)基礎(chǔ)上，你才寫得出真正的書稿來，你的這本書就成了中國(guó)這門學(xué)科的第一本書。有了這個(gè)基礎(chǔ)，我主編出版了中國(guó)第一套大眾傳播學(xué)叢書、第一套公共關(guān)系學(xué)叢書，每一套都十來本，全部在湖南文藝出版社、中山大學(xué)出版社出版了。我規(guī)定老師除了拿到出版社的稿費(fèi)外，還可以拿到系里的獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)勵(lì)的費(fèi)用是每本書一萬元人民幣。當(dāng)時(shí)特別能干的老師，一下子寫出了幾本書，就拿到了好幾萬人民幣的獎(jiǎng)勵(lì)。幾萬元錢對(duì)于1988年的年輕人而言無疑是一個(gè)天文數(shù)字。所以這些老師至今見到我，還時(shí)不時(shí)回憶說拿到第一個(gè)一萬元現(xiàn)金時(shí)的那種特殊感覺和心情。
有了金錢支撐，我當(dāng)然就長(zhǎng)袖善舞了。我請(qǐng)來了各地的像北影的謝飛等等這樣的專家來給我們的學(xué)生講電影、講表演、講導(dǎo)演、講攝影。我還自費(fèi)建起了攝影棚、錄音棚，購(gòu)置了大量的攝像、錄音、編輯等專業(yè)設(shè)備。
因?yàn)槲以诠碴P(guān)系學(xué)理論上的開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，所以政府就讓我擔(dān)任深圳市公共關(guān)系學(xué)會(huì)主席。副主席由政府的統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)擔(dān)任。學(xué)會(huì)的理事單位都是像華僑城、萬科、國(guó)貿(mào)中心等大企業(yè)的老板，與這些老板講課、接觸，讓我印象最深的是萬科的老板。我對(duì)他創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷以及對(duì)人生的態(tài)度非常地感佩，所以我們兩個(gè)人走得很近。萬科是貿(mào)易起家的，后來生意越做越大，到了1988年，他開辦了一個(gè)非常大的文化公司，里面有做廣告、做影視，還有做報(bào)紙。萬科的老板特意跑到我學(xué)校來，與我做了一次深談。聊天開始，他深入主題地說：“鐘老師，我看你是既可以做學(xué)問，也可以做文化實(shí)踐的，我認(rèn)為你應(yīng)該嘗試一下做生意?！蔽覇枺骸白鍪裁瓷?？”他說：“我建議你來?yè)?dān)當(dāng)我們文化公司的總經(jīng)理，或者是文化公司的老板，我愿意把這一攤子全讓給你，給你負(fù)責(zé)。”萬科老板對(duì)我的這種熱情讓我非常感動(dòng)，但是他的讓我做生意的建議卻打動(dòng)不了我。我說：“王石啊，實(shí)際上你還是不了解我，你的確看到我做函授做得很紅火，賺了很多錢，但是我從本質(zhì)上說對(duì)于做生意還是興趣不大，我還是熱衷于做學(xué)問，學(xué)問這個(gè)東西對(duì)我來說有永久性的誘惑。”他問：“學(xué)問真有那么大的誘惑性？”我說：“學(xué)問與知識(shí)是一個(gè)廣袤而神秘的宇宙，你一旦進(jìn)入了這個(gè)宇宙，你就會(huì)成為一個(gè)癡人。當(dāng)然，在旁人看來就像個(gè)傻瓜。王石，我非常感謝你的邀請(qǐng)，但我還是做我的教授吧?！?p/>
卜少夫，是我的忘年交。1986年以后，我去港大上校外課程就認(rèn)識(shí)了這位臺(tái)灣和香港地區(qū)的紅人。可能他的香港臺(tái)灣經(jīng)歷與我的大陸經(jīng)歷可以互補(bǔ)，他與我的性格又非常接近的緣故，我們兩人非常談得來。我一到香港，電話的另一頭一定傳來他興奮的聲音，“你來了，我正等著你呢！老地方，老時(shí)間見。”老地方就是尖東的一家老牌五星級(jí)酒店的西餐廳。淡淡的燈光，悠悠的音樂，在飯店的一隅，我們吃喝談天。他喝白蘭地，他對(duì)白蘭地是嗜好成癖，我喝紅葡萄酒。兩人談天說地，無話不說，非到了微醺的程度，兩人才會(huì)分手。
他與蔣經(jīng)國(guó)在江西的時(shí)候是同班同學(xué)，后來他并沒有參與政治，但成為了中國(guó)現(xiàn)代的第一代報(bào)人。他一生主持出版過不計(jì)其數(shù)的報(bào)紙雜志，他編輯出版的《新聞天地》橫跨半個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)歷史。他又是作家，用筆記下了中國(guó)現(xiàn)代史上的無數(shù)動(dòng)人的故事。他的最大的頭銜應(yīng)該是“現(xiàn)代的孟嘗君”。好交友，樂助人，只要是他認(rèn)為是好的事情，哪怕是朋友的朋友的事，他都會(huì)兩肋插刀，無私地幫忙。他的心腸好，一生幫助人，在當(dāng)今這個(gè)俗世中已很難見到這樣的好人了。
我1989年到了香港后，卜少夫建議我去臺(tái)灣教書，他問我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)臺(tái)灣有名的文化人，我說我最熟的是余光中。卜少夫聽了就很激動(dòng)，他說他馬上飛過去，請(qǐng)余光中給你去臺(tái)灣教書做個(gè)背書。當(dāng)時(shí)余光中在高雄的“中山大學(xué)”做文學(xué)院院長(zhǎng)。卜少夫真的趕到了高雄，把我的情況向余光中做了介紹，余光中寫了封熱情洋溢的推薦信，這封推薦信是寫給當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的司法部門負(fù)責(zé)人馬英九的，馬英九看了以后，也很快做了批示，內(nèi)容是歡迎我作為大陸的特殊人才來臺(tái)灣教書。但根據(jù)臺(tái)灣地區(qū)的有關(guān)規(guī)定，最終的這扇門應(yīng)該是臺(tái)灣的警務(wù)部門來開的。可惜臺(tái)灣的警務(wù)部門收到馬英九的批示后，明確地表示臺(tái)灣不想讓大陸人來臺(tái)灣教書。我去臺(tái)灣做教授的這條路就斷了。
最后我就乘桴浮于海了。我去了法國(guó)后，卜少夫?qū)ξ疫€是十分掛心。時(shí)常打電話來問我以后怎么生活。有人幫我聯(lián)系去法國(guó)的大學(xué)教中文，他十分支持，鼓動(dòng)我仍然去執(zhí)教鞭，或者去搞學(xué)術(shù)。但是，我對(duì)此十分猶豫，失去了中國(guó)的文化環(huán)境，要做中國(guó)文化的事，十分難。
就在這個(gè)節(jié)骨眼上，我突然起心做生意了。偶然的機(jī)遇促成了偶然的命運(yùn)。對(duì)此我是無以名狀的蠢蠢欲動(dòng)。雖然我從來沒做過生意，也沒有這方面的資源，雖然從70年代開始我與金錢有過無數(shù)次的邂逅與相約，但對(duì)我而言金錢和我的關(guān)系都不是自覺性的關(guān)系。但是，我似乎有點(diǎn)自信去走這條路。我十分欣賞客家人對(duì)人的命運(yùn)的一句諺語：一命，二運(yùn)，三風(fēng)水，四積陰德，五讀書。天命所歸是人用什么力量也拗不過來的一種力量。我給卜少夫?qū)戇^一封信，信里有這么一段話：“我已經(jīng)決定做生意了，冥冥中，我覺得生意好像是一列沒有?？康幕疖嚒Ｉ馊丝梢栽谲嚿嫌谐杂凶?，有很多樂事，也可能吃苦頭。但是只要你執(zhí)著于有德性地去做生意，你不準(zhǔn)備去自殺，你就可以在這列火車上一直耽著，一直到死就好了……”
卜少夫把我給他的這封信，和我當(dāng)時(shí)在巴黎的近照發(fā)表在1991年第十期的《新聞天地》上。
我在香港的時(shí)候經(jīng)卜少夫的介紹，認(rèn)識(shí)一位研究易經(jīng)的專家。這是一位梁姓的高人。此人早年從大陸來香港居住。他在大陸學(xué)的是中國(guó)文化、國(guó)學(xué)，到了香港以后他深入地自學(xué)了奇門遁甲、紫微斗數(shù)、麻衣神相，還有風(fēng)水理論等等，尤其對(duì)《易經(jīng)》是癡迷到透的地步。見面，他讓我把我的經(jīng)歷、出生年月、父母親的情況一一向他講述。他一邊聽，一邊在紙上記著什么，然后他拿出五十根籌策放在桌面上，他一下子就進(jìn)入到旁若無人的狀態(tài)，非常虔誠(chéng)地分了好幾步來給我算卦。大約一個(gè)多時(shí)辰，他開口跟我說：“我給你的一生算出來的卦象是：蒙卦，蒙山水卦。蒙就是啟蒙，也是教育的意思?！彼f：“蒙卦就是屯卦的倒轉(zhuǎn)。屯卦表示初生之物，初生之物必定幼稚，幼稚就是要啟蒙。啟蒙當(dāng)然是大好事，是正道?！兑捉?jīng)》中蒙卦的卦辭為‘亨’，‘亨’就是好。蒙卦的卦名是山水蒙，下卦是‘坎’，上卦是‘艮’。‘艮’為山，‘坎’是水。象征山上流出水來，這是吉祥之處。但是，你要注意，蒙要養(yǎng)正，這是做圣的功。人性不正，不是學(xué)之至善也。做啟蒙之吉，要舍己從人。”他又說：“蒙卦是山水卦，下坎上艮，高山流水，所以利貞。但是你一定要注意，艮為山，山的特殊性是‘停止’，阻擋你，你要上山，翻山要有巨大的決心和毅力。第二你要注意，坎為水，水者‘陷也’，面對(duì)水你是不知道深淺的，不知道哪里有漩渦、有陷阱。所以，你要處處警惕才是。蒙卦中的卦象特別指出‘小鬼偷錢’，就是暗示你這種人容易蒙蔽上當(dāng)，但對(duì)此你也不必過于生氣，吃虧也是一種收獲?！绷焊呷税阉f的一些文字寫在了紙上，最后遞給了我。這幾張紙我珍藏至今。
梁高人又對(duì)我說：“鐘先生，聽說你以前是教授，以后做什么還不知道。我是要嘮叨幾句話。你要明白，人這個(gè)動(dòng)物和錢這個(gè)動(dòng)物是完全不一樣的，人這個(gè)動(dòng)物有兩條腿，錢這個(gè)動(dòng)物是有四條腿的，人是沒法去追錢這個(gè)動(dòng)物的，只有錢追人了，人才會(huì)成功。怎么樣使得錢來追人，這個(gè)奧妙太多太多。所以我只跟你說，你要順著這個(gè)卦的路子去走。一個(gè)人有錢沒錢，都是天定的，后天的努力，可彌補(bǔ)些許。但是《易經(jīng)》給你的卦象是可以有指點(diǎn)作用的。對(duì)賺錢之道不必太明白，太明白反而不好，糊涂一點(diǎn)好些，奉勸幾句話：做你愛做的事，錢不會(huì)虧待你；太著眼于錢去做事，你要受傷?！?p/>
非常可惜的是，我并沒有把這位高人給我算的卦象和其他的指點(diǎn)放在心上，只是作為一個(gè)人生的奇遇記載了。我做生意二十幾年，上上下下、起起伏伏，一直到了二十幾年以后，回頭一看，面對(duì)他給我起的蒙卦的卜測(cè)和其他指點(diǎn)，我突然有大夢(mèng)初醒般的震驚。
《易經(jīng)》是一本奇妙無比的古書，是一本有字的天書。中國(guó)古人竟然能夠在非常復(fù)雜的萬物中找出脈跡與動(dòng)向，讓人去趨吉避兇，甚至對(duì)人做出某種預(yù)測(cè)。與其說《易經(jīng)》是一本卜卦預(yù)測(cè)的書，還不如說是一套圓滿、深邃的哲學(xué)體系。對(duì)這套體系，今天的中國(guó)人，包括我，都不甚了了。我們都是些不肖的子孫??！
