這是一本章太炎評傳，評的是作品，傳的是人生，好在仍有意氣揮灑，且不失雄強，或可稱之為太炎先生的隔代傳心之作。縈繞此書的不是重整山河的熱烈鄉(xiāng)愁，而是重啟記憶之門，與太炎先生一起走過二十年的天真與感傷：從《訄書》、《中華民國解》到《俱分進化論》、《五無論》、《四惑論》，之后融入了《齊物論釋》，融入了魯迅的平民性、農(nóng)人傲骨，最后，在《破惡聲論》、《阿Q正傳》、《孤獨者》中，師徒二人雄赳赳地聯(lián)手打敗了時間。作為一個研習法律史的教書匠，作者執(zhí)迷于章太炎的一枝熱筆，倚著兩扇空門，琢磨著“士別三日”樣的問題：章太炎人如其名，有一雙火眼，游俠氣質(zhì)的火眼，這雙火眼是如何觀望中國的法律變革的？章太炎是謎一般的革命家，學問好，又有佛學的底子，每以道家文體，寫出佛家慈悲，這是怎樣的一種風格？章太炎迷戀舊時文化，仿佛一個落難的富家公子，隔著玻璃窗望見別人在自家舊宅宴樂，總懷著深刻的尊嚴感。如何看待這種中國知識人階層常有的尊嚴感？章太炎不是在澆水，而是為革命之花澆蜜。人稱“章瘋子”的他每每故做不同，其實是真正不同。我們這些晚輩后生，有時間，有精力，有自由，卻舍不得拼命，舍不得瘋狂，是不是有必要琢磨一下他的瘋魔？章太炎從未獲得一個所謂的“官身”，如他所說，打破書齋，只能慈悲地打破它。閱讀此書，就是與章太炎一起慈悲，一起來打破自己心上的冰山。

孫德鵬，法史學者，任教于西南政法大學，主要研究方向是清末民國憲法史，著有《疲勞的顏色》（廣西師范大學出版社，2014年）。從走上講臺到過上一種手邊有幾本書的教書匠生活，始終都有點不期而遇的感覺，所幸仍樂此不疲。

引言 章太炎的位置

壹 世有大儒

“神經(jīng)病質(zhì)”

儒俠

一個佛學的根底

古文學光榮的結(jié)局

貳 天下有亟事

少年氣盛

先有良俗，后有憲政

廢科舉

立憲輿論

五位大臣

中國語境

大權(quán)統(tǒng)于朝廷ꎬ庶政公諸輿論

為時已晚

否定者章太炎

叁 理想過高的憲法

立憲國之國體問題

立憲國之權(quán)力問題

“精神性”憲法觀

１９０３ 年

合群與獨立

肆 大知閑閑

何謂近代?

近藤邦康與列文森

誰是革命軍?

«革命之道德»

有學問的革命家

«訄書»

進化論

以法律為詩書

«齊物論釋»

禮不下庶人

帶著抵抗的成長

伍 天朝議院： 從“ 通達民情” 到“ 毒黎庶”

作為方法的中國經(jīng)驗

傳統(tǒng)的立場:“通達民情”

衙門與“愛漢者”

«東西洋考每月統(tǒng)計傳»

民本與議院

«瀛寰志略»

«代議然否論»

陸 光復前后

俗態(tài)可掬

共和之美

革命軍起，革命黨消

二次革命

柒 練兵者袁世凱

王氣漸失，兵氣日盛

亂世梟雄

棋子

捌 洪憲帝制

一個共識

民意不可違

法無戲論

玖 民國遺民

京師冠蓋之區(qū)

龍泉寺

洪憲元年

尾聲 滿地江湖吾尚在

文化的意思，就是自說自話。如兩個孩童“聊天”，看似熱火朝天，其實是各自咿呀。待到他們長大成人，便會生出些執(zhí)念?！爸艺\”亦是一種執(zhí)念，為了有序可循而被江湖圍困:寧犯朝廷之法，不負江湖之義。

章太炎這個人，有童真的一面，也有義氣的一面，太炎先生的筆熱得滾燙，下起筆來卻是冷靜得不得了。 他不會把周遭當作廢墟，古文學的詩意固然燦爛，然而只在語詞的意義上才有韻味。華麗過去早已消失，一去不復返。如果做不成進步社會的寵兒，那就干脆做個令人憎惡的幽靈，懷著慈悲的幽靈。

與那些廢墟中呼喚舊日虛榮的聲音不同，章太炎的聲音是來自另一個時代的另一種語言。他是竭力避免感傷哀怨ꎬ一面是勉勉強強的歷史自豪感，另一面卻是堅硬的“民族主義”?！皬U墟中的憂傷”，“君王意氣盡，賤妾何聊生”，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”等等，不過是三流畫家的庸俗畫作——把美人之死置于畫幅的中央——章太炎厭惡這樣的畫家。

每個人都有屬于自己的悲傷節(jié)奏。清帝遜位，民國初建，中國是翻新中夾雜著不舍。人們樂見共和國之進步，卻把自己的房間布置得跟博物館一樣。

章太炎心中也有這樣的一座博物館。放逐、廢黜、謀殺、爭權(quán)奪利、夷為平地的種種故事，構(gòu)成了帝國重生的巨大畫幅。與此同時，也留下了寂靜如空宅的一座座宮殿，人人視之為老朽破舊的怪物。在這個灰色國度里，人們不是在對抗哀傷，就是把它一點一點地內(nèi)化為自己的哀傷。只有一個章太炎，在這個憂傷的國度里宣稱:即便全世界都是涼的，他的筆也不會失了溫度。

風格這個東西是宿命的。章太炎的人生里既有果敢，也有退卻，總懷著大信。他遠遠觀望，一塵不染，如游吟詩人。據(jù)說荷馬的名字有碎片收集者(pieces-together)的之意。詩人者何? 敏感于人世變遷，用顫抖的筆勾畫出一條連綿不斷的感知溪流，在章太炎那里，這個溪流是革命的意識流。

一個好作家一定是比讀者先感到厭倦，才能有創(chuàng)造力暴發(fā)的新起點，章太炎就是這樣的好作家。思想界的突變、反抗、阻塞、掙扎與摒棄，全在數(shù)年間發(fā)生。盡管寫作風格極端，章太炎也與同代人一樣，生活在平常人的遺憾中。他是用文字的碎片把自己包裝成另一個人，這些碎片暗暗指向一個神秘的海灘，他和他的讀者繞過迷宮才能到達，旅程漫長，但充滿快樂。

章太炎的文字很輕，讓人看到包裹著事物的空氣，于是，讀者便進入到一種奇特的飄浮狀態(tài)。對于這個狀態(tài)，有人視之為自治領(lǐng)地，也有人看到一座裝滿無知與懷疑的地窖，章太炎是時時游離于這兩座城池。他的一支筆是肯定中有懷疑，否定中又藏著肯切。

對于中華民國，章太炎一直心存疑懼:一方面，作為中國人是一個不可避免的命運。而且不管人們做什么，都是中國式的中國人；另一方面，也是往往被忽略的一點，作為一個中國人還意味著一種假象。一個面具，他可以從容地處理掉那些歐洲的難題、美洲的難題、日本的難題，而且從來都不是“盲目”地處理，也并不受什么特別的約束。人們只是用新的取代了舊的，或者是用舊的克服了新的。

民國是個巨大的夢境:革命者捱過無數(shù)的不眠之夜，民眾卻鼾聲如雷。讀書人徹夜高談闊論，洋車夫卻夢著面包，沒人在乎什么失落的家園，倘是家破人亡也就罷了，痛苦的是家破人不亡。章太炎毫不猶豫的放了一把火，才驚醒了夢中人，把個阿賴耶識也一舉拆穿。

講佛學也好，談齊物也好，都是章太炎從古人那里繼承的精神血統(tǒng)。誰拒絕這個血統(tǒng)，誰就失了志氣，再怎么激昂也掩蓋不住喪氣話的疲態(tài)。

曹植說“來日大難，口燥唇干；今日相樂，皆當喜歡?！庇悬c自暴自棄的意思，到底不如曹操的«秋胡行»:“歌以言志，晨上散關(guān)山……歌以言志，我居昆侖山?！比松?，還是一意向上的好，太炎先生和他的中國都是樂在其中。

幸甚至哉，歌以言志。人生本可超然，上智定懷此愿，是為序。

章太炎很難寫，能寫得好且又好讀，更是難上加難。但孫德鵬的《滿地江湖吾尚在：章太炎與近代中國（1896—1915）》做到了。

在本書中，作者追溯章太炎的一生，從清王朝覆滅，到革命軍興起，到中華民國成立，描寫了章太炎是如何不遺余力地主張打破革命的虛妄，打破憲政的虛妄，打破議會的虛妄，打破進化論的虛妄，獨自承擔了時代巨大的苦難與重負。

區(qū)別于其他關(guān)于章太炎的作品，在本書中，作者將章太炎的傳奇經(jīng)歷與中國近代化的進程融為一體，為身為革命家的太炎先生畫像，也為身為學者的太炎先生畫像，自然也為其所處的這一時代畫像。