花朵與果實(shí)（選自《少女哪吒》）
“我有一個(gè)秘密：如果你沿著河堤一直向前走，你就能走到世界盡頭，如果你走得足夠久，你就能回到原地點(diǎn)，因?yàn)榈厍蚴菆A的。
我是怎么發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的呢？話說(shuō)那是今年的四月份，我跟李小路去河堤尋找創(chuàng)作靈感，春天的河堤，到處都是花朵，有梨花、杏花、桃花，我們欣賞了一會(huì)兒，決定偷幾個(gè)杏吃。由李小路爬樹(shù)，我望風(fēng)。其實(shí)這時(shí)候的杏還根本不能吃，酸得倒牙。我們只是覺(jué)得有趣，而且，杏子看去實(shí)在可愛(ài)得很。我用衣服兜了幾個(gè)杏后，就聽(tīng)到農(nóng)民大聲咒罵，還有狼狗的狂吠。不好！被發(fā)現(xiàn)了！李小路一個(gè)跟斗摔下來(lái)，我們掉頭就跑。那只狗不知為什么，只是窮追不舍，嚇得我魂都掉了，后來(lái)我想起我的兩千米得過(guò)學(xué)校冠軍，就又不害怕了。我們一直跑出城，周圍都是麥苗地，這時(shí)候一片青蔥。狗叫聲聽(tīng)不到了，我們置身在一個(gè)陌生之地。而河堤還一直向前延伸，無(wú)窮無(wú)盡。我想，這條河大概是匯入到黃河去的，黃河是要流入海的，所以，順著河走，你就可以看到大海。這個(gè)念頭讓我急不可待：我已經(jīng)十二歲了，這輩子還從未見(jiàn)過(guò)大海！豈不年華虛度？
我忍住了立刻就要去世界盡頭的想法，因?yàn)槲覀兪裁匆矝](méi)帶，一口吃的也沒(méi)有，我還有一百塊壓歲錢(qián)壓在褥子底下。但奔跑的慣性剎不住腳，我們從河堤沖下去，張開(kāi)手腳，我的皮筋跑丟了，披頭散發(fā)，好像要飛起來(lái)。這個(gè)地方離渡口已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，河床這里那里露著沙子，河水清淺，好像可以橫渡過(guò)去。我猶豫一下，周圍一個(gè)人也沒(méi)有，對(duì)面山坡上開(kāi)著一兩樹(shù)水紅色的桃花，被風(fēng)吹得一擺一擺，似乎跟我招手。我心一橫，繼續(xù)跑，跑到河里，驚得水嘩嘩響。為了春游，我穿了一雙涼鞋，還有一條白裙子。我拉起裙子拼命向前跑，好像要擺脫仍然窮追不舍的大狼狗，其實(shí)背后沒(méi)有人，世界異常靜，如果不把李小路討厭的大喊大叫算上的話。為了壓過(guò)她，我也拼命喊，這么一喊，世界變得明亮極了，似乎它跟我一樣有的是勁兒。后來(lái)我們的喊聲在我耳朵里變得模模糊糊，我開(kāi)始不明白自己為啥下河，為啥要在這么深的水里往前走，這時(shí)候已經(jīng)跑不動(dòng)了，我吃力地走，像是要自殺，河對(duì)岸離我咫尺之遙。最后我折回岸邊，裙子全都濕透。我們只好在河堤上游蕩，直到裙子曬干為止。這是星期天，太陽(yáng)很好，回民老頭帶的武術(shù)隊(duì)都出來(lái)練功，小個(gè)子的分成一排排，整整齊齊地踢腿，一踢能踢到自己的額頭，在腦門(mén)踢出一個(gè)黑印子。年級(jí)大的在一片灑了沙的平地上練拳。武術(shù)隊(duì)大部分都是男生，經(jīng)過(guò)他們時(shí)，他們都在看我。我的臉紅了。
親愛(ài)的朋友，你想一想，河堤給我們提供了多少樂(lè)趣。我可以每天都去而不會(huì)厭倦。因?yàn)橛辛诉@條河堤，寶城也更加可愛(ài)。是的，我深深地愛(ài)著我的家鄉(xiāng)，希望跟它永不分離。”
《春天在寶城的河堤》是我初二時(shí)，“花朵與果實(shí)”文學(xué)社的文章，作者李宛冰，那時(shí)她還叫王曉冰。文學(xué)社一共有四個(gè)女生，創(chuàng)辦人是我和她。最開(kāi)始，我們?yōu)槠鹈侄嗫嗨妓?。我說(shuō)叫“七色花”，她搖頭：“全中國(guó)至少有五十個(gè)七色花文學(xué)社！叫我說(shuō)，應(yīng)該叫‘果樹(shù)園’?！睍员词乖谌氯碌臅r(shí)候，眼睛也是喜氣洋洋的，好像在吃什么甜的東西?！澳且蔡珜?shí)用了，”我嘟囔，“看見(jiàn)它，我就沒(méi)法不想到吃！咱們總得有點(diǎn)精神追求吧。”
最后叫“花朵與果實(shí)”，它只出了一期，當(dāng)時(shí)是冬天，我們寫(xiě)的都是“冬天來(lái)了”，只有曉冰寫(xiě)了一篇春天，被評(píng)為最優(yōu)。
不知為什么，對(duì)寶城的記憶，總是與寒冷有關(guān)。到了冬天，街面上似乎格外的窮，又因?yàn)楦F，而顯得格外窄。人們很少在街上走，就算走著也不好看，都低著頭，縮脖子，兩只手揣起來(lái)，眼睛因?yàn)槭軆?，變得更小，鼻子倒變大，變紅。在冬天，不知為什么，大家的表情都十分愁苦，好像挨著餓一樣。上早自習(xí)時(shí)，一路都沒(méi)有人，穿過(guò)一條有狗的胡同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到零星燈光，那是十字路口的賣(mài)早點(diǎn)的。在冬天，連他們也不像平日里喜慶，臉上照例還有笑容，可是像被凍僵在臉上，摘不下來(lái)。他們一律都揣著手，縮著脖，揚(yáng)著臉，好老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)照顧生意的人，搶在隔壁攤位前頭喊出來(lái)：熱豆腐腦熱包子，熱胡辣湯熱蒸饃。如果來(lái)的不是買(mǎi)主，比如像我，他們就停住不喊，繼續(xù)跟隔壁攤主一起跺著腳，左腳、右腳、左腳右腳，來(lái)回倒換著跺，像一排吐著白哈氣的企鵝。
在冬天，上早自習(xí)是痛苦的。唯一的好處是，在早上，街上的泥巴還上著凍，它們以昨天傍晚被碾過(guò)的面容，硬邦邦地屹立著。太陽(yáng)出來(lái)后，街上的泥巴就融化成一鍋厚粥，只能沿著墻角邊前頭人墊的路走，這條路由碎磚頭、長(zhǎng)木板、稻草團(tuán)、垃圾袋、破布娃娃、舊皮包、爛鞋組成，可以想象，前面的人，為了走下去，把身上能墊腳的都解了下來(lái)，但還是不夠，那條路，常常走著走著就消失，不知前面的人走到這里，是不是凌空飛起？
早自習(xí)時(shí)，我就踩著石頭般堅(jiān)硬的泥巴，一溜跑，腳步聲剛響起就被凍上，像風(fēng)箏一樣拖在我身后。我一路跑進(jìn)教室，脫帽子，解圍巾，眼睛才從圍巾里掙脫出來(lái)，就看到一雙喜氣洋洋的眼睛看著我，它的主人像我一樣，臉蛋凍得緋紅，淡綠色的圍巾靠嘴的地方有一圈濕漉漉的白水汽，她也剛到，正在費(fèi)力地解圍巾，它在她身上纏了十幾道，像一條綠色的大蛇。像我一樣，她也是從黑暗和嚴(yán)寒里跑過(guò)來(lái)，她手里還握著一塊磚頭，用來(lái)對(duì)付狗。像我一樣，她也一見(jiàn)我就迫不及待地講她昨晚做的夢(mèng)，昨晚上看的電視，那就是我的好朋友，王曉冰。
來(lái)報(bào)到那天，我站在門(mén)口，爸爸抱一個(gè)課桌站在我身后，因?yàn)槲沂遣灏嗌?，班里沒(méi)有我的桌椅。課桌是鐵的，又大又沉。桌面是一塊厚厚的白鐵皮，翻開(kāi)可以裝書(shū)。未來(lái)的同學(xué)看著這個(gè)黑家伙，露出不懷好意的笑容。老師指了指第一排的角落：李小路，你挨著王曉冰坐，她學(xué)習(xí)好。我斜眼看去，就看到一雙喜氣洋洋的眼睛，有的人眼睛會(huì)說(shuō)話，曉冰就是，我忽然不慌張了，鎮(zhèn)定地跟著扛著桌子的爸爸走進(jìn)去，坐在她身旁，我們這就認(rèn)識(shí)了。
我們的友誼是秘密。我的朋友們，主要坐在班里的后三排，擅長(zhǎng)干壞事。我自己，很快被識(shí)破，被調(diào)到倒數(shù)第二排；她的朋友是另一群：班長(zhǎng)、各科課代表、考試前五名，他們都坐在第一排，連第二排的都沒(méi)有。這是兩種階級(jí)，劃分標(biāo)準(zhǔn)是分?jǐn)?shù)和老師的寵愛(ài)。我們好像天生就明白這些道理，在班級(jí)里小心翼翼保持距離，以維護(hù)曉冰所屬階級(jí)的尊嚴(yán)，當(dāng)然，我的階級(jí)也有尊嚴(yán)，我們的尊嚴(yán)就在于自知之明，不討好、不與他們來(lái)往。我跟曉冰的友誼，在兩個(gè)階級(jí)都是叛逆。
寒假結(jié)束了，但春天還沒(méi)來(lái)。教室里仍然冷，后門(mén)框上缺了兩塊玻璃，灰藍(lán)色的風(fēng)從那里吹進(jìn)來(lái)，比野地里的還要刺骨。寫(xiě)字時(shí)，仍然寫(xiě)得歪歪扭扭。手指頭還是生著凍瘡，變成丑陋的暗紅色。班里流行挖開(kāi)課桌下的地面，抹好泥巴，放一塊快燒完的炭，再封上。腳擱上去，就有微弱的熱氣，從腳掌心一直上升到小腿。取暖運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓后，教室的前面，多了一個(gè)小煤爐，恒常坐一個(gè)裝滿水的鐵茶壺，用以取暖。這個(gè)煤爐迅速被利用，班里開(kāi)始流行開(kāi)餐廳，有瓊瑤餐吧，海洋飯店，好美麗飯館。放學(xué)后，我們輪流用煤爐做飯，從屋檐下摘一根透明的冰凌，擱到搪瓷茶缸里，放上白糖，燒開(kāi)就是一杯熱糖水。菜譜還包括煮面條、糖炒芝麻。我們嚴(yán)肅地做飯，成為自己的爸爸媽媽，也輪流當(dāng)對(duì)方的爸爸媽媽。這一切都與取暖有關(guān)，與食物有關(guān)。我們即使在過(guò)家家時(shí)，也是一批現(xiàn)實(shí)主義者。
我呼朋喚友干這些時(shí)，曉冰總是一個(gè)旁觀者，甚至不屑于批評(píng)。我們的友誼建立在文學(xué)之上，那跟這些都不一樣。
“我現(xiàn)在總希望我們兩人在一塊合寫(xiě)一部大型的小說(shuō)。如果你也有意，這星期六好商量。曉冰?！彼逯樈o我們發(fā)英語(yǔ)作業(yè)本，給我的紙條，就夾在第一頁(yè)。
周日我找她共商大事，曉冰家是一個(gè)幽深的大院子，曉冰一個(gè)人住在二樓，有一間書(shū)房，一個(gè)臥室。她的書(shū)房里還有個(gè)綠沙發(fā)，蓋有鉤織著碩大荷葉的白布，這也是罕見(jiàn)的，在寶城，沙發(fā)是父母客廳里的擺設(shè)，與孩子無(wú)關(guān)。在她家時(shí)，我們蹲在沙發(fā)上，用白布蓋住頭，假裝是兩只小鳥(niǎo)，躲在誰(shuí)也看不見(jiàn)的巢穴里，我們的樂(lè)趣就在于不停說(shuō)話。
“你媽媽太寵愛(ài)你了?！蔽艺f(shuō)。
“那當(dāng)然。你媽不愛(ài)你嗎？”
那不一樣的。曉冰從來(lái)也沒(méi)挨過(guò)打，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她媽媽出去打麻將，或者叫人到家里成麻將場(chǎng)，曉冰的毛衣，從來(lái)不像我們穿得那么臃腫，她雖然也是媽媽自己打的，可是手工精巧，顏色多半是鵝黃和淡綠，真正像一個(gè)小姑娘的顏色。曉冰的媽媽，是五年級(jí)的語(yǔ)文老師，她像電視劇里的媽媽一樣文明，從不大聲呼喝。在家里，她一會(huì)兒送盤(pán)水果，一會(huì)兒端兩杯茶，一會(huì)兒拿小點(diǎn)心給我們吃，每次腳步聲一響，曉冰跟我就趕緊把白布鋪好，兩個(gè)人裝著念英語(yǔ)，像地下黨一樣。她媽媽從樓上下去后，曉冰總久久傾聽(tīng)，直到樓下房間的紗門(mén)“咣”的一聲響才罷，“我媽可會(huì)偷聽(tīng)了?！彼f(shuō)。
有一次，我在曉冰家待得太晚，她們不放我回家，我就住下了。臨睡前，洗臉洗腳，她媽又拿出來(lái)一個(gè)小盆，里面裝著溫水。曉冰猶豫一下，端起來(lái)去洗澡間了。“這是你的?！彼o我也拿了一個(gè)，“每天都要洗屁股，女孩兒家要講究衛(wèi)生?！蔽叶酥∷芰吓?，覺(jué)得窘極了。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)曉冰爸爸，我們也從不提他。我模糊地覺(jué)得，雖然不挨打，曉冰也很可憐。但有的時(shí)候，特別被我爸猛揍以后，我就想，沒(méi)有爸爸也挺好的。
那天晚上，我們睡一張床，睡下之后，我們倆好久沒(méi)有說(shuō)話，后來(lái)曉冰嘆了一口氣，“現(xiàn)在你還羨慕我嗎？”她莫名其妙地說(shuō)。
“羨慕。你媽媽對(duì)你真好。”
“可有時(shí)真希望自己是個(gè)孤兒，無(wú)父無(wú)母，誰(shuí)的情也不欠，浪跡天涯……”
“你三毛看多了?！蔽亦托Α?p/>
“你不懂。”她悶聲說(shuō)，聲音像從枕頭底下發(fā)出來(lái)的。
我快睡著的時(shí)候，聽(tīng)到她小聲問(wèn)我，“你睡著了嗎？”我迷迷糊糊地“嗯”了一聲，她聲音小的幾乎聽(tīng)不到，“小路，我真希望自己是孤兒呀。我可羨慕你了?！?p/>
這是什么話，難道我是孤兒?jiǎn)?？她有兩間屋子，我呢，連床都要跟姐姐一塊睡，什么隱私都沒(méi)有。像冬天，我們蓋一條被子，如果并排睡，我身體的左邊和她的右側(cè)都會(huì)漏風(fēng)。如果我們都向右，我的前胸和她的后背之間，就總會(huì)有塊被子掖不緊。如果那里掖緊，我的后背又會(huì)涼颼颼?！澳銒寢尪嚓P(guān)心你，我留下來(lái)住，她就換一床大被子……”
“我媽還堅(jiān)持我冬天要跟她睡呢，我腳涼，她愛(ài)把我的兩只腳緊緊貼在胸口給我焐……太可怕了?！睍员阉哪_，離我更遠(yuǎn)一點(diǎn)，弄得被窩有點(diǎn)漏風(fēng)，“她很胖，胸口鼓囊囊的，真惡心。我洗澡，她都一定要給我搓背。我也沒(méi)有隱私。可是你媽不會(huì)永遠(yuǎn)都在窺視你，想知道你在想什么，連你洗澡都不放過(guò)。你比我強(qiáng)。我要是孤兒就好了……”
那天我們說(shuō)了很久，最后我都睡著了，也不知道自己都說(shuō)了些什么。雖然被子又大又軟，天亮后，我的腳仍是涼的，她的也是。
過(guò)完寒假不久，我又轉(zhuǎn)學(xué)到英才。爸爸來(lái)學(xué)校，用自行車馱走了課桌和我的板凳。我扶著桌子腿，慢慢地跟在后面走，曉冰不在，她去參加英語(yǔ)比賽。這時(shí)候已經(jīng)是春天，河堤上的桃花應(yīng)該都開(kāi)了，再過(guò)兩天，連杏花和梨花都要開(kāi)的。梨花是白的，杏花是粉的，桃花是紅彤彤的。我今年還沒(méi)跟曉冰去過(guò)一次河堤呢。自行車馱著我的大課桌，沿著與河堤相反的方向，越走越遠(yuǎn)，白鐵皮桌板，在自行車后座上咣啷咣啷響，像一只大白鵝一路叫。
跋：在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵
和許多有志文學(xué)的青年一樣，我在北京的工作一直是媒體。聽(tīng)到過(guò)八百萬(wàn)種拖稿的理由，寫(xiě)過(guò)大量用心或走神的工作文章，被出刊周期折磨時(shí)總會(huì)想：如果可以不工作，全職寫(xiě)作那是什么感覺(jué)。我在2007年做過(guò)實(shí)驗(yàn)，但真正實(shí)現(xiàn)是2010年。
第一次到紹興玩，住在沈園旁邊的一家旅社，舊舊的房子，靠窗放一張書(shū)桌，一把藤椅，氣場(chǎng)沉靜，看到的第一眼就想：是個(gè)寫(xiě)作的好所在。因?yàn)檫@一念，2010年我搬到紹興。
過(guò)了梅雨季節(jié)就是夏天。南方的夏天，水潑在青石路上會(huì)冒煙，最大的享受是買(mǎi)兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒，喝下去的一瞬間，感覺(jué)食道也在刺啦刺啦冒煙，繼而是通體舒泰。那種感覺(jué)，不是熱瘋的人享受不到。這是我辭去工作的第一年，再?zèng)]有截稿期沒(méi)有拖稿的作者沒(méi)有編輯部滋滋啦啦嗞嗞啦啦的傳真機(jī)的尖嘶，我有花不完的時(shí)間。上一次辭職是因?yàn)橐獙?xiě)長(zhǎng)篇，像孕婦休假保胎，而2010年我不知道要寫(xiě)什么?！侗本┬～F》已經(jīng)寫(xiě)完，一個(gè)長(zhǎng)篇會(huì)像一次過(guò)度的豐收，削弱地力、掏干蓄水。我已經(jīng)一兩年寫(xiě)不出東西，在接下來(lái)的兩年也將持續(xù)干旱。我能做的只是每天傍晚，踩著著火的青石板路，去橋頭小店買(mǎi)兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒。
我三十多歲了，如果按照六十歲壽命，人生已經(jīng)過(guò)半，應(yīng)該是站在山巔，感受山頂清風(fēng)吹拂之時(shí)，卻感覺(jué)一直在灌木叢中披荊斬棘，茫無(wú)頭緒地前行。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者，有了夢(mèng)寐以求的自由，卻“寫(xiě)不出來(lái)”，這是莫大的恥辱。它等于說(shuō)，你根本沒(méi)有才華，不適合干這行?！皩?xiě)不出來(lái)”，是所有寫(xiě)作者的恐懼，如今在這個(gè)恐懼和我之間，不再有工作作為借口。人是很虛弱的動(dòng)物，有時(shí)候必須有一個(gè)意義作為生存支點(diǎn)，找不到，就痛苦。被終極恐懼碾壓，我甚至打算起了退路：也許我該結(jié)婚？作為別人的女朋友或妻子，不是女人很容易進(jìn)入的一個(gè)職業(yè)嗎？
我試著寫(xiě)短篇小說(shuō)，寫(xiě)出來(lái)的東西可怕之極。第二年搬到蕺山下，“書(shū)圣故里”小巷里一棟二層小木樓。樓上朝北的房間是房東女兒的，靠窗放一張書(shū)桌，一把椅子，一個(gè)小小的書(shū)架。那時(shí)我已熟悉紹興的名人故居，不論名氣大小，他們的書(shū)房都是如此樸素、寧?kù)o。春夏之時(shí)，看書(shū)倦了，窗外是無(wú)盡的雨，打在黑色的瓦上濺起白色圓點(diǎn)。
這是異鄉(xiāng)。人們的口音難以辨認(rèn)，跟著唱歌一樣的叫賣(mài)聲跑一路，到底還是不知道自行車后面竹籃里賣(mài)的是什么；這也像故鄉(xiāng)，走在巷子里，對(duì)面自行車上搖晃而來(lái)的中年男子，分明長(zhǎng)了一張魯迅的臉，車后夾著一把蔥或一捆菠菜。初中時(shí)無(wú)書(shū)可讀，魯迅的書(shū)被我再三咀嚼，走在他寫(xiě)過(guò)的文學(xué)地圖中，總像他仍栩栩如生地活著，走出門(mén)就能撞到。
冬天來(lái)了。南方的冬天，血液凍成冰碴，相互撞擊。關(guān)上小臥室的門(mén)，五六平方米的小屋猶如洞穴，洞穴一般安靜，洞穴一般孤獨(dú)。我在這小小的洞穴寫(xiě)出了《硬蛹》和《少女哪吒》，一片沉寂中下雪的聲音變的得清晰，雪轉(zhuǎn)為凍雨，錚錚敲著屋瓦。我發(fā)現(xiàn)，我寫(xiě)的全是寶城。
寶城是我虛構(gòu)的一個(gè)地方，它的藍(lán)本是我的故鄉(xiāng)，一個(gè)指甲蓋那么大的縣城。華德福教育創(chuàng)始人斯泰納說(shuō)，人在少年時(shí)因?yàn)樽鹁春拖嘈哦邮苓^(guò)的教育，在他三十多歲之后，其他領(lǐng)域的成熟時(shí)，會(huì)帶來(lái)這一部分記憶的蘇醒，那時(shí)的感受，就是生活的力量。我的少年，并未遇到可尊敬相信的權(quán)威，老師要么在辦公室打麻將，對(duì)學(xué)生不管不顧；要么粗暴專制，那種粗暴在少年稚嫩的靈魂上留下永遠(yuǎn)的烙印。三十多歲時(shí)，回顧這些平庸與匱乏，人在多大程度上能超越自己的童年？即使我寫(xiě)出了一個(gè)兒童眼中的社會(huì)主義的學(xué)校和家庭，對(duì)平庸匱乏的反抗也不過(guò)是平庸匱乏。
一點(diǎn)一滴，少年時(shí)另一些東西逐漸浮起：河堤、，果園，春天時(shí)的梨花和蘋(píng)果樹(shù)，少年時(shí)的玩伴。我們?cè)?jīng)發(fā)誓永不分離，永不忘記。
永不忘記。在錚錚的凍雨聲中，懷著寫(xiě)遺書(shū)的心情，我寫(xiě)下這些真假摻半真假參半的故事，為尚在荊棘中穿行的人生后半程尋找續(xù)航的力量。剛開(kāi)始的寫(xiě)作是可怕的，像從洞穴里爬出來(lái)的動(dòng)物。寫(xiě)完《硬蛹》，我夢(mèng)到自殺的那個(gè)同學(xué)，這么多年過(guò)去，她仍然被困在我們的中學(xué)，鐵鏈纏身，身后是去往烈火地獄的洞口。她想告訴我什么？我寫(xiě)出了她的故事，她會(huì)感謝我還是痛恨我？
后來(lái)看到唐諾提到小說(shuō)家的“幸福題材”：每個(gè)作者都有一次配額，可不問(wèn)意義拋開(kāi)世界回頭寫(xiě)一次自己的幸福題材，一次貼近生命現(xiàn)場(chǎng)，距離我們的感受只有一步之遙的故事。我才知道，盡管有沉甸甸的痛苦，這些故事卻都是我的“幸福題材”，今生或許只能書(shū)寫(xiě)一次，我的源頭。
我的旱災(zāi)持續(xù)了四年，有一些短篇被寫(xiě)出來(lái)，被我判處死刑擱置。我模糊覺(jué)得，那不是技巧的問(wèn)題，似乎有什么東西我還看不清楚。山巔的清風(fēng)仍未吹上胸膛，我還在荊棘叢中。
現(xiàn)在是2015年，我住在北京，離紹興或?qū)毘嵌己苓b遠(yuǎn)。北京是一個(gè)無(wú)色無(wú)味的城市，不像紹興，到了秋天，滿城都是桂花和香樟樹(shù)的氣息。我住的四環(huán)外，沒(méi)有歷史，沒(méi)有老居民，一切都是新的，嶄新的破破爛爛。心神漸漸向內(nèi)收斂，仿佛關(guān)閉了耳鼻口，生活簡(jiǎn)化到極致，我試過(guò)一星期不出門(mén)。
我擁有全部的自己，自己全部的時(shí)間。據(jù)說(shuō)，“一個(gè)人生活處，智慧增長(zhǎng)時(shí)”，但我也體會(huì)到獨(dú)居生活的重力，虛無(wú)的重力。它像一個(gè)黑洞。我和虛無(wú)辯論，和手機(jī)依賴癥搏斗。環(huán)顧身邊，全職寫(xiě)作的朋友，有好幾個(gè)得了抑郁癥。
我感受到生活的惡意。但誰(shuí)又承諾過(guò)生活就該是幸福的呢？佛教書(shū)籍談到六道輪回中最幸福的“天人”，擁有神通、長(zhǎng)壽、美貌，身不出汗衣不沾垢，披花環(huán)飲甘露到處游玩。天界的極大歡樂(lè)，使天人耗去眾多福德，卻無(wú)法像人類一樣修行，福德耗盡即墜入惡趣。最幸福的天人反而不如人類。因?yàn)樘烊藰O少痛苦，便無(wú)法因他人之苦生起悲心。
寶城也好我這一世的人生也好，都是不那么完美的存在，正因?yàn)闅埧岷蜔o(wú)常，我學(xué)會(huì)體察別人的隱痛，比如我的父母。我又重新回顧寶城，從三十多歲的成年人，倒著一步步走回少年。來(lái)來(lái)回回，感受到人間的苦海與眷戀。我回頭撿拾前幾年的這幾個(gè)短篇，燒火，煉字，趁著高溫把文字補(bǔ)上去，它們因此有著不同時(shí)期的不同紋理，那是我珍視的歲月的痕跡。它們?cè)呛诎档漠a(chǎn)物，反過(guò)來(lái)卻又照亮我的生活。我又想到自殺的那個(gè)女生，寫(xiě)作即看見(jiàn)，活人的凝視將她從受困的自殺地獄中解脫，那個(gè)夢(mèng)是否也可如此解？我得承認(rèn)這至少是對(duì)我的解脫。她留給世界的不再是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的自殺者的形象，而是一個(gè)練習(xí)輕功，觸及生命之遼闊的詩(shī)意的青春。文學(xué)否定了平庸及匱乏、對(duì)人的物化，青春轉(zhuǎn)瞬即逝，青春永恒不朽。
從2003年第一個(gè)短篇小說(shuō)《我們的主題曲》算起，到如今已經(jīng)十二年，我勉強(qiáng)可以算度過(guò)寫(xiě)作的學(xué)徒期，成為一名獨(dú)立手藝人。如今，寫(xiě)作對(duì)我意味著更多，它督促我放下手機(jī)，六號(hào)線換十號(hào)線到圖書(shū)館日日靜坐，養(yǎng)成上班一樣的紀(jì)律與習(xí)慣。我學(xué)會(huì)不依賴靈感，依靠每日的慣性，寫(xiě)作的紀(jì)律去寫(xiě)，這很重要，穩(wěn)定的工作狀態(tài)帶來(lái)習(xí)慣，習(xí)慣成為定力；它督促我放下電腦，放下小說(shuō)，返身回到生活，去體會(huì)生活能給予的震蕩不安與清明不惑。道場(chǎng)不在電腦里，而在生活中。
“雖然枝條很多，根卻只有一條；
穿過(guò)我青春所有說(shuō)謊的日子。
我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵；
現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理。”
（葉芝，《隨時(shí)間而來(lái)的真理》，沈睿譯）
