本書為臺灣藝文大家何懷碩先生的藝術評傳。作為藝術家的個案研究，作者以其與何懷碩的通信為切入點，旁征博引，涉及大量對畫作藝術本體性的賞析與解讀，探討了其作品中的藝術表現(xiàn)形式、藝術風格、藝術元素的塑造與運用、構圖取景等具體藝術理論問題。此外，書中還涉及何懷碩相關著述、藝術文獻的爬梳，對何懷碩的藝術發(fā)展脈絡、成因、藝術思考等進行全面而立體的釋讀，凸顯了臺灣藝術家深厚的家園情懷。本書敘述筆調富含文學性而不失藝術史理論的嚴謹度和專業(yè)度，圖文并茂，多幅佳構為首次出版。

初樞昊，1969年生。1992年畢業(yè)于北京師范大學經(jīng)濟系，2003年畢業(yè)于中央美術學院美術史系，獲碩士學位。先后任中央美術學院《世界美術》《美術研究》編輯。發(fā)表論文有《東坡雪堂1082年》《經(jīng)驗的世界與超越：太空攝影、玻璃和時間觀看》等，譯文有《超現(xiàn)實主義，男性-女性》等，譯著有《攝影理論簡史》《我，米開朗基羅，雕刻家——一部書信體自傳》等。

001 / 小引

《孤旅》——少年漂泊者

006 / 少小離家

011 / 無根的生活

018 / 臨仿、收藏與《大師的心靈》 藝術家的襟懷

061 / 創(chuàng)作記錄：進入歷史

066 / 朋輩嗤然譏傲物

089 / 發(fā)現(xiàn)懷斯：超驗的世界

098 / 《澀園讀書圖》：閉戶即是深山

126 / 博觀約取，乃以瓦注——書法篆刻與格調

151 / 《近代中國美術論集》與《傅抱石畫論》

文化主體性的建構

156 / 疏雨長流：東西方與抽象

170 / 素描的中國風格

180 / 意匠如神與身份意識

190 / 反思西潮與反躬自省

203 / “線”與中國風格

210 / 名實之辯：“國畫”“西畫”與“現(xiàn)代中國畫”

傳統(tǒng)新變

220 / 西潮東風

261 / 苦澀的美感

265 / 風格的誕生

298 / 未之聞：造境

336 / 創(chuàng)造價值之反省

光影之相與“心象”

353 / 光影之魅

368 / 永恒的月光

394 / 心象·寓言

吾土吾民

426 / 枯樹賦

442 / 反思前夜風雨急

464 / 荒原與廢墟

471 / 空?！w鄉(xiāng)

498 / 寫真不貌尋常人

我們生活的時代

514 / 存天下之心

529 / 人的境遇

542 / 像一支箭，射到大海里去

結語

564 / 獨立蒼茫

后記

571 / 從前以后

靈魂的探險

三十多年前，一位山東少年從天津《迎春花》雜志 1986 年第 4 期上看到介紹我的幾幅畫及短文，十余年之中，尋尋覓覓，經(jīng)歷頗曲折的過程，終于成為多年通信的朋友。那時我是臺北藝術大學和臺師大美術系教授，因為彼時未能去大陸，到 20 世紀 90 年代，兩岸大交流，我常應邀去北京開會。又過幾年，進入 21 世紀后，初樞昊學成業(yè)就，成為央美《世界美術》（后轉入《美術研究》）的編輯。之后，因我到北京參加研討會，才見了面。

我沒想到他發(fā)愿寫我的藝術評傳。他默默從各種管道了解我，收集我平生資料。他給我的印象：在理解與鑒識上很有天賦，又細心、敏銳，有見解。除曾問我?guī)醉椌唧w事實與作品年代等問題，從來沒有“訪問”或特別請我對他的寫作提出要求或表白什么。不記得過了多少年，有一天他寄書稿給我，請我看看有什么錯誤。我一看，嚇了一跳。許多事若不經(jīng)他揭發(fā)，我早忘了。我好像在別人的鏡子中看到昨日的我、今日的我與依稀可辨的明日的我。有幾分驚奇、感動、欣慰，也有幾分驚悚與自憐——原來我是那樣子！

在我的子侄輩研究者的筆端，經(jīng)靈犀而通探我的初心，如杜甫兩句我最感動的詩句：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”。只有藝術能使人與人間深刻的共鳴成為可能。我讀此書稿時，因激動而匆匆跳讀，似乎不敢細看。我要等出版后再好好細讀，好好看他如何在我的心上、筆下，捕捉證據(jù)，揭發(fā)底蘊：有多少是我所自知，有多少是我的“無明”。藝術作品與其創(chuàng)作者，在不同心靈的觀照中可以南轅北轍，有時會莫衷一是。藝術與人生都應當“不為盈喜，不以昃憂”。

少年時讀書記得大文豪法朗士說，文藝批評是批評家在藝術作品中從事靈魂的冒險。若改為“探險”，或更恰當。謝謝樞昊！

2021 年 7 月新冠疫情漫漫中

何懷碩于碧潭澀盦