此即虛擬：千古一瞬和過眼云煙
高名潞
這本翻譯文集原本是為《2004三峽數(shù)碼國際藝術(shù)研討會(huì)暨展覽》做的出版物。這個(gè)活動(dòng)由我和陳小文策劃，四川美術(shù)學(xué)院為主辦方。當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)了十幾位國外數(shù)碼理論和批評(píng)家以及藝術(shù)家，也計(jì)劃邀請(qǐng)國內(nèi)的理論家和藝術(shù)家參加研討會(huì)和展覽。但是，臨近開幕，主辦方因故改變了計(jì)劃，導(dǎo)致該活動(dòng)流產(chǎn)。而這個(gè)文集也擱淺至今，十年之后才終于出版。這本文集當(dāng)時(shí)計(jì)劃作為研討會(huì)的參考文獻(xiàn)出版，主要介紹西方最新的數(shù)碼藝術(shù)理論。這些文章都是我和陳小文從九十年代以來出版的多部重要英文出版的數(shù)碼理論文集中遴選出來的。陳小文在美國多年從事新媒體教學(xué)，參加了很多數(shù)碼藝術(shù)的研討會(huì)和展覽活動(dòng)，也非常注意理論動(dòng)向和創(chuàng)作信息。2002年，陳小文在美國弗萊德大學(xué)組織了一個(gè)國際研討會(huì)，歐美的許多理論家和藝術(shù)家與會(huì)，我和張培力、宋冬、費(fèi)大為都應(yīng)邀參加了研討會(huì)。其實(shí)正是那次會(huì)議啟發(fā)了我和陳小文，要在國內(nèi)舉辦一個(gè)類似的與展覽相配合的國際會(huì)議，并得到了紐約州立大學(xué)布法羅分校藝術(shù)學(xué)院、紐約弗萊德大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的支持，以及四川美術(shù)學(xué)院的支持。但事情沒有按計(jì)劃實(shí)現(xiàn)，至今仍很遺憾。倘若會(huì)議展覽和相關(guān)文本能夠在十年前發(fā)生，那可能不僅僅是一次盛會(huì)，或許也對(duì)國內(nèi)的數(shù)碼藝術(shù)創(chuàng)作和教學(xué)產(chǎn)生一定影響。
我們選擇的這些文章最初發(fā)表在這一領(lǐng)域中最重要的一些英文出版物中，具有一定的代表性。盡管它們的文風(fēng)和角度都不一樣，有的側(cè)重某一問題，有的比較寬泛，有的理論性強(qiáng)，甚至偏于自然科學(xué)理論，有的則偏重人文歷史。這本書不是一本由淺入深，循序漸進(jìn)地介紹數(shù)碼技術(shù)的教科書。它是一本有關(guān)數(shù)碼電影、圖像和藝術(shù)作品的討論文集，帶有批評(píng)、理論和歷史的色彩。讀者可以從這些長(zhǎng)短參差不齊的文章中發(fā)現(xiàn)一些非常敏銳和頗具前沿性的觀點(diǎn)。他們的論述一定會(huì)給讀者，不論是學(xué)生、教師、藝術(shù)家和批評(píng)家很多啟發(fā)。這正是我們所期待的。
這些文章大都是我在十年前組織中央美院、重慶大學(xué)、四川美術(shù)學(xué)院和天津美術(shù)學(xué)院的研究生翻譯的。又增加了數(shù)篇新近翻譯的文章，全部譯文都進(jìn)行了校對(duì)?，F(xiàn)在終于可以和讀者見面了。在這里我們要感謝這些翻譯者和校對(duì)者，感謝他們的認(rèn)真工作和耐心。也衷心歡迎來自讀者的任何批評(píng)和建議。
我按照各自的側(cè)重點(diǎn)，把這些文章分成了四組或者四章：一、何為多媒體？敘事觀念的區(qū)分；二、技術(shù)性和藝術(shù)性，主體和客體；三、虛擬語言和模擬時(shí)空；四、空間展示和社會(huì)互動(dòng)。盡管把它們歸類，但是其中一些問題在各部分都涉及，特別是關(guān)于數(shù)碼的敘事特點(diǎn)，即虛擬性問題，幾乎在每一篇文章中多多少少都談到了。我想在這篇短文中簡(jiǎn)單概括地討論一下數(shù)碼的虛擬敘事問題。
我們可以把數(shù)碼科技因素作為數(shù)碼藝術(shù)的特點(diǎn)，但是只是數(shù)碼藝術(shù)的外圍的或者基礎(chǔ)語言因素，不是數(shù)碼藝術(shù)的本質(zhì)特點(diǎn)。與傳統(tǒng)藝術(shù)類型相較，數(shù)碼藝術(shù)的敘事特點(diǎn)是什么？這才是它的本質(zhì)所在。
所有傳統(tǒng)類型的藝術(shù)，不論是古典寫實(shí)的、現(xiàn)代抽象和當(dāng)代觀念的，不論是戲劇、電影，還是繪畫或者裝置這類美術(shù)作品，都旨在告訴我們有關(guān)這個(gè)世界的特定信息，包括故事、寓言或者思想等等。這就是敘事，不同的藝術(shù)類型有不同的敘事優(yōu)長(zhǎng)。數(shù)碼藝術(shù)也不例外，它也渴望帶給觀者某種敘事，然而，它的方法和角度則與傳統(tǒng)敘事有所不同。
在討論數(shù)碼的敘事特點(diǎn)之前，我們必須首先澄清一個(gè)有關(guān)數(shù)碼藝術(shù)的誤解，即數(shù)碼敘事并非如人們想象的那樣，它似乎是一種不摻雜傳統(tǒng)人工因素的、完全自動(dòng)生成圖像的科技產(chǎn)品。相反，它更需要人為設(shè)計(jì)因素，而且是重復(fù)手動(dòng)的、經(jīng)過反復(fù)設(shè)計(jì)的拼合圖像。而那些面對(duì)實(shí)景拍攝的照片和那些二十世紀(jì)早期面對(duì)實(shí)景拍攝的電影其實(shí)比今天的數(shù)碼影像更加一次性，也就是更具有機(jī)械自動(dòng)性。而數(shù)碼影像中的一次性實(shí)景拍攝的元素只是其中一個(gè)元素而已，因?yàn)樵跀?shù)碼藝術(shù)的制作過程中，作者要經(jīng)過多次拼合和設(shè)計(jì)，最終形成數(shù)碼圖像。
比如，在本書中，列夫•莫諾維奇在他的文字中是這樣描述數(shù)碼電影的綜合制作方法的：“數(shù)碼電影 = 實(shí)景拍攝的素材 + 制圖 + 圖像處理 + 合成 + 二維計(jì)算機(jī)動(dòng)畫 + 三維計(jì)算機(jī)動(dòng)畫”。
但是，我們的視覺習(xí)慣總是讓我們數(shù)碼電影中的真實(shí)性判斷走向反方向，比如，當(dāng)我們
觀看《阿凡達(dá)》電影時(shí)，我們的視覺習(xí)慣總是在暗示我們，他們是不真實(shí)的，因?yàn)槟切╇娔X動(dòng)畫形象是“手繪”的結(jié)果，不像通常面對(duì)實(shí)景和人物拍攝的電影那么“真實(shí)”。其實(shí)，人類接受后者的“真實(shí)性”的歷史才不過一百多年，而在數(shù)千年、數(shù)萬年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間中，人類習(xí)慣于手繪的真實(shí)性，甚于看見的“真實(shí)感”。手繪具有更多的意識(shí)控制因素，而當(dāng)代數(shù)碼影像似乎在走向復(fù)古，即回歸“手繪”的道路。
在本書收集的《什么是數(shù)字電影》一文中，列夫•莫諾維奇從歷史發(fā)展的角度，討論了19世紀(jì)的手繪卡通，20世紀(jì)的敘事電影，再到當(dāng)代數(shù)碼電影。他認(rèn)為20世紀(jì)的敘事電影或許只是人類的圖像敘事活動(dòng)中的一個(gè)短暫階段。如今，數(shù)碼電影把電腦與敘事電影出現(xiàn)之前的古老手繪方法結(jié)合一起，這是手繪的回歸。手繪在這里不是真正的用鉛筆去描繪，而是指那種手繪哲學(xué)，即在人的綜合意志的統(tǒng)攝下，用非自動(dòng)機(jī)械的方法去結(jié)構(gòu)形象的意愿和能力。而20世紀(jì)的敘事電影不過是被動(dòng)地用科技去模仿現(xiàn)實(shí)的一種故事敘事而已。
所以，數(shù)碼影像應(yīng)該是更受人的意識(shí)控制的藝術(shù)形式，而非科技至上的藝術(shù)。而這個(gè)意識(shí)控制的綜合方式可能就是一種試圖突破傳統(tǒng)敘事模式的新角度。為什么這樣說呢？
為了回答這個(gè)問題，讓我們首先討論一下，什么是所謂的傳統(tǒng)敘事模式？
按照一些西方理論家的說法，迄今為止，從西方古典、現(xiàn)代和當(dāng)代藝術(shù)歷史發(fā)展邏輯中，可以總結(jié)出三種敘事模式。一種是戲劇舞臺(tái)模式。它遵循亞里士多德的客觀世界由自然界自足性原理所支配的哲學(xué)，認(rèn)為人們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是客觀存在，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。所以，在古典戲劇模式中，觀者審視著舞臺(tái)上的世界，在那個(gè)世界中發(fā)生的事件都與他無關(guān)，世界好像是上滿發(fā)條的機(jī)械，或者上帝主宰著時(shí)間的世界。這是客觀世界觀或者機(jī)械世界觀的哲學(xué)。
第二種角度是受柏拉圖影響的洞穴模式，現(xiàn)實(shí)是理念的影子。亞里士多德模式中的“舞臺(tái)”變?yōu)椤岸囱ā眽Ρ谏系氖澜?，但它們只是真?shí)世界的影子。真實(shí)的世界其實(shí)是理念組成的，這個(gè)哲學(xué)后來被康德發(fā)展為“自在之物”的理性思辨哲學(xué)。真實(shí)世界超出我們的經(jīng)驗(yàn)和判斷之外。所以，我們作為觀者好像只能坐在“洞穴”里面觀看墻壁上的那些作為世界的影子的形象。然而，不論“舞臺(tái)”和“洞穴”多么不同，它們的共同之處在于，在那個(gè)“舞臺(tái)”或者“洞穴”墻壁上發(fā)生的世界與我們的存在經(jīng)驗(yàn)無關(guān)。
第三種被稱為幕布模式。量子物理學(xué)證明了宇宙世界并沒有一個(gè)外部視角，所以傳統(tǒng)舞臺(tái)和洞穴那種從外部觀察世界的模式都是虛假的。事實(shí)上，我們總是不斷地從世界的內(nèi)部去觀賞世界的。進(jìn)一步講，我們生活在一個(gè)我們自己正在不斷審視與描述中的世界之內(nèi)。我們?cè)谟^看世界，但同時(shí)也在被觀看。我們成為那些被觀看的“我們”中的一部分。換句話說，這個(gè)世界中的觀看者和被觀看者是同一個(gè)“我們”。于是從里面看世界（洞穴）和從外面看世界（舞臺(tái)）只不過是某種偏執(zhí)的虛構(gòu)角度而已。事實(shí)上，一個(gè)世界中的觀察者和被觀察者、這個(gè)世界空間中的內(nèi)部和外部是一個(gè)東西，無法分開，是一體的。于是“我們”在世界中就好像是電影的幕布，我們從幕布里面看外面和外面看里面是一回事兒。幕布上的世界和我們身處的世界也是同一空間中的存在。
在我看來，這三種模式其實(shí)就是西方的再現(xiàn)哲學(xué)的三種類型。所謂再現(xiàn)（representation or representationalism）不是指現(xiàn)實(shí)主義或者寫實(shí)的模仿風(fēng)格，而是指如何使藝術(shù)世界與另一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界（真理）相對(duì)應(yīng)的哲學(xué)觀。簡(jiǎn)單地說，就是如何通過藝術(shù)還原一個(gè)真實(shí)世界。在這里，“還原真實(shí)”是再現(xiàn)哲學(xué)的核心，而真實(shí)總是對(duì)稱和絕對(duì)性的。自從啟蒙哲學(xué)和科學(xué)在西方出現(xiàn)以來，人類的這個(gè)再現(xiàn)觀念就變得越來越絕對(duì)和越來越自信。我們相信通過藝術(shù)形象和作品可以絕對(duì)地、完整地、對(duì)應(yīng)地還原或者復(fù)制那個(gè)真實(shí)世界。
自從18世紀(jì)以來，有關(guān)再現(xiàn)世界的概念隨著歷史發(fā)展而變化，隨著不同哲學(xué)的出場(chǎng)而更新轉(zhuǎn)向，于是，就有了不同的再現(xiàn)哲學(xué)，比如古典的、浪漫主義的，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的再現(xiàn)哲學(xué)。而數(shù)碼藝術(shù)如果在敘事哲學(xué)方面有所突破，它首先也脫離不開再現(xiàn)哲學(xué)（嚴(yán)格地說是西方啟蒙以來到再現(xiàn)觀念）發(fā)展轉(zhuǎn)變的歷史背景。
讓我們從另一個(gè)角度，或者說從一個(gè)非西方文化的角度來審視上述三種西方再現(xiàn)哲學(xué)，或者三種世界敘事模式，然后進(jìn)一步探討數(shù)碼藝術(shù)敘事的特點(diǎn)。
首先，如果我們把上述三種模式與西方藝術(shù)史中的三種透視概念結(jié)合起來看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這三種敘事模式其實(shí)都與古希臘就已經(jīng)奠定的那種把世界裝入一個(gè)封閉的空間中去分析和認(rèn)識(shí)的理念分不開的。這個(gè)空間是一個(gè)與人的主體分開的，屬于另一個(gè)被稱為客體（或者客觀）的容器。這個(gè)容器于是逐步發(fā)展為舞臺(tái)、洞穴和幕布等比喻性的敘事空間。
從這個(gè)角度看，我們就可以說，舞臺(tái)模式其實(shí)就是西方古典繪畫的封閉自足的“匣子”透視模式，它具有一個(gè)滅點(diǎn)向縱深發(fā)展的舞臺(tái)視覺效果。而這種把客觀世界裝入一個(gè)自足匣子之中的認(rèn)識(shí)方式被啟蒙之后的德國藝術(shù)史家們，比如李格爾、沃爾夫林和帕諾夫斯基視為人類認(rèn)識(shí)外部世界的進(jìn)步，從古埃及的觸覺再現(xiàn)發(fā)展到古希臘羅馬的視覺再現(xiàn)，被看作一種人文主義的進(jìn)步。
沿著這個(gè)邏輯，我們可以把洞穴模式看作現(xiàn)代抽象藝術(shù)的敘事模式。我們?cè)诙纯咧锌磯Ρ谏系挠白?，壁上正在發(fā)生著的“現(xiàn)實(shí)”不是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，而是這個(gè)現(xiàn)實(shí)背后的理念，即三度幻覺背后那個(gè)抽象地掌控著這個(gè)幻覺“現(xiàn)實(shí)”的真實(shí)理念。于是，洞穴的墻壁變成了抽象的平面，現(xiàn)代主義藝術(shù)家要把那個(gè)影子現(xiàn)實(shí)抽象為幾何構(gòu)圖，它是影子現(xiàn)實(shí)的理念升華。這就是格林伯格所說的現(xiàn)代繪畫的“平面性”和“純粹性”的本質(zhì)。而格林伯格也宣稱，現(xiàn)代繪畫是康德的自在之物和柏拉圖理念的回歸。
而第三種幕布模式，在我看來則非常類似后現(xiàn)代乃至當(dāng)代藝術(shù)中不斷強(qiáng)調(diào)的“框子”概念。后現(xiàn)代主義否定此前藝術(shù)再現(xiàn)理論，因?yàn)檫@些理論把藝術(shù)作品看成孤立的對(duì)象，所以后現(xiàn)代要延伸這個(gè)對(duì)象與環(huán)繞著它的周圍世界的意義關(guān)系。這個(gè)意義關(guān)系被后現(xiàn)代稱之為上下文，而作品就是本文。這個(gè)本文和上下文的理論被德里達(dá)等人描述為“框子”（frame），它稱為當(dāng)代解構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的再現(xiàn)理論的核心概念。于是，對(duì)后現(xiàn)代主義而言，藝術(shù)所再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)既不是“匣子”里面的世界，就像古典寫實(shí)藝術(shù)那樣，也不是“匣子”上的某一個(gè)平面，就像現(xiàn)代抽象藝術(shù)所宣稱的再現(xiàn)原理那樣，現(xiàn)實(shí)是“匣子”和社會(huì)政治系統(tǒng)分不開，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)恰恰體現(xiàn)在它們的交匯處，這個(gè)交匯處即是“框子”，“框子”是作為一個(gè)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的世界真實(shí)的顯現(xiàn)。
我們必須清楚地認(rèn)識(shí)到，這三個(gè)類型和三個(gè)階段的區(qū)分不論多么有邏輯和有歷史性，它們都是從古希臘時(shí)代以來傳統(tǒng)歐洲的主客觀二元哲學(xué)發(fā)展過來的，匣子、格子（平面）再到框子則是這個(gè)哲學(xué)發(fā)展邏輯在藝術(shù)再現(xiàn)中顯現(xiàn)的三種比喻性的敘事模式。
然而，這個(gè)邏輯在非西方文化中，比如從埃及到非洲，再到中國可能并不存在，或者是模糊混雜的。比如，在中國的文藝?yán)碚摵驼軐W(xué)中，這種建立在人和世界處于對(duì)立二元位置上的視覺模式并非主流。傳統(tǒng)繪畫從來沒有把作品表現(xiàn)的對(duì)象看作一個(gè)匣子中的世界，也不把人物或者山水抽象為一個(gè)平面的世界，更不會(huì)像后現(xiàn)代主義那樣把藝術(shù)中的世界直接看作現(xiàn)實(shí)政治系統(tǒng)，即“框子”中的一部分。然而，從另一個(gè)角度講，古典卷軸畫可能把匣子、格子和框子的因素都包括進(jìn)去了。
與“匣子”“格子”和“框子”類似的概念或許在中國古代也出現(xiàn)過。比如，宋代郭熙就提出了山水畫的三遠(yuǎn)：平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)和高遠(yuǎn)。這三遠(yuǎn)不是透視，也就是說，它并非在指某人用一個(gè)取景框按照高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)和平遠(yuǎn)的透視去取景，然后把它們放入一個(gè)封閉的匣子（舞臺(tái)）里面，就像西方古典繪畫用取景框和焦點(diǎn)透視取景一樣。因?yàn)?，用一個(gè)取景框把三種“遠(yuǎn)”都包括在同一作品中幾乎是不可能的?！叭h(yuǎn)”對(duì)于看山水的人、畫山水的人、山水畫中看山水的人而言，都是一樣的，他們都可以從這個(gè)三遠(yuǎn)的角度去看世界和自己在世界中的位置。這樣就給畫家、觀者提供了理解世界和自己的自由度。
所以，三遠(yuǎn)的原理，從今人的角度看，乃是一種允許觀察者自由移動(dòng)、自由反觀，然后自由拼合的藝術(shù)創(chuàng)作方法?！叭h(yuǎn)”可以被轉(zhuǎn)化為一種當(dāng)代人描述世界以及自我時(shí)所持有的虛擬主動(dòng)性。
這種虛擬主動(dòng)性應(yīng)該就是數(shù)碼藝術(shù)的特點(diǎn)和長(zhǎng)處。在本書收錄的索克•丁克拉的文章中，數(shù)碼被描述為飄溢的或者動(dòng)態(tài)的（floating）敘事方法。它不是由一個(gè)單向主體性（不論是作為“個(gè)人”還是“集體”）所主導(dǎo)的講故事方式，而是一種類似“網(wǎng)子”的敘述狀態(tài)，它把所有參與者都粘連進(jìn)這個(gè)網(wǎng)子之中。
換句話說，網(wǎng)子不但使主、客體的對(duì)立位置消失，主體和客體本身也被消解。這個(gè)網(wǎng)子把敘事的各方連接為你中有我、我中有你的不斷處于變化中的無數(shù)時(shí)刻。所以，這個(gè)網(wǎng)子敘事于是超越了舞臺(tái)、洞穴和框子的敘事模式，因此形成了第四種模式，或者說一種超越同時(shí)也包容了之前三種模式的新模式——這就是虛擬。任何再現(xiàn)敘事都具有虛構(gòu)因素，但虛構(gòu)不等于虛擬。虛構(gòu)（fiction）是單線的，有故事和物象作為參照的“另一個(gè)”真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，而虛擬 (virtuality) 是交叉重疊的時(shí)空拼接，不試圖創(chuàng)造另一個(gè)真實(shí)，而是把各種所謂的真實(shí)直接作為局部材料，從而創(chuàng)造一種不可能在日?，F(xiàn)實(shí)中存在的真實(shí)感，盡管它可能以日?，F(xiàn)實(shí)的面目出場(chǎng)。
因此，虛擬是一種對(duì)距離和不可能性的描述。中國古代文論家陸機(jī)在《文賦》中把這種敘事表現(xiàn)描述為“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”。這雖然抽象不具體，但它啟發(fā)我們?nèi)ニ伎继摂M，它并非一個(gè)敘事片斷，而是一種時(shí)空，它來自某種整體把握的構(gòu)思，我們應(yīng)當(dāng)從這個(gè)角度去理解今天我們所說的“虛擬”這個(gè)概念，或者數(shù)碼藝術(shù)的虛擬敘事。數(shù)碼藝術(shù)的敘事可以把不同片斷、不同時(shí)間和異在空間集合在一起，這不僅僅是電腦程序化的過程，同時(shí)，更重要的，是大腦想象的過程。所以，數(shù)碼藝術(shù)的最有利的敘事方法就是它的虛擬性。但這個(gè)虛擬不僅需要編制數(shù)碼程序，更重要的是賦予程序一個(gè)如何把握虛擬的靈魂和方法論。
說到虛擬，就必定涉及主體與客體，藝術(shù)性與技術(shù)性，語言和時(shí)空的關(guān)系等問題，這些是討論虛擬性不可回避的問題。在第二和第三部分，我們選擇了一些文章，集中討論這些關(guān)系問題。盡管，我們認(rèn)為，這些對(duì)立范疇實(shí)際上仍然囿于歐洲傳統(tǒng)二元對(duì)立的哲學(xué)立場(chǎng)，但是，我們目前還無法擺脫這些概念和范疇。
那么具體而言，什么是虛擬呢？顯然抽象的自由啟示顯然不夠。首先，虛擬離不開對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模擬。數(shù)碼藝術(shù)把感知世界置于“虛擬現(xiàn)實(shí)”之中，這個(gè)世界具有三度（甚至多維，比如4D）的物理空間的“真實(shí)性”，可以讓觀眾進(jìn)入、觸摸和體驗(yàn)。這種技術(shù)最早是在1960年代發(fā)明的，最初是為飛行員的模擬訓(xùn)練所設(shè)計(jì)的。這個(gè)“虛擬現(xiàn)實(shí)”的最大特點(diǎn)是觀眾的參與。觀眾可以將自己的知識(shí)、感情、經(jīng)驗(yàn)、理解和價(jià)值觀念帶入作品中。作品的意義不是藝術(shù)家個(gè)人提前所設(shè)定的，而是在參與這個(gè)體驗(yàn)過程之中所形成的。
其次，數(shù)碼藝術(shù)的材料不像傳統(tǒng)藝術(shù)運(yùn)用固定的材料，比如，畫布、畫紙或者石頭等，而是把信息作為材料，將信息轉(zhuǎn)化為感知現(xiàn)實(shí)，這決定了數(shù)碼先天地來自虛擬，把意識(shí)和記憶的對(duì)象直接作為原材料。虛擬的藝術(shù)就是把人帶入記憶信息的空間，而不是通常的物理性可觸知的空間。
這并非是說，記憶信息無法進(jìn)入實(shí)實(shí)在在的經(jīng)驗(yàn)感知領(lǐng)域。恰恰相反，記憶信息總是與時(shí)間和空間，或者現(xiàn)實(shí)和歷史綁在一起的。電腦把技術(shù)、信息、記憶復(fù)合在一起。所以，有人說電腦是一個(gè)記憶劇院（memory theater）。我們可以從中發(fā)現(xiàn)我們的記憶，也可以儲(chǔ)存我們的記憶。所以，弗洛里安•布羅迪（Florian Grody）說“媒體就是記憶”（The Medium is the Memory）。媒體把書寫、記憶和技術(shù)呈現(xiàn)連為一體。
于是，數(shù)碼媒體發(fā)揮著書一樣的功能。但比書更具視覺魅力。書是一種個(gè)人書寫和創(chuàng)造的事情，是一個(gè)人的記憶在時(shí)空中不斷漫延的過程記錄。這個(gè)記憶被文字所承擔(dān)，即成為文本。所以，文本是記憶的代名詞。然而，數(shù)碼藝術(shù)的記憶文本是被“看”而不是被“讀”的。因?yàn)閿?shù)碼的文本具有“一下子”被把握的效果，因?yàn)閿?shù)碼的文本不是書寫出來的，而是設(shè)計(jì)出來的。而書的文本需要一個(gè)字一個(gè)字，一句一句，一頁一頁地去讀，它是歷史，那怕是幾個(gè)小時(shí)，甚至幾分鐘的歷史。
然而，盡管數(shù)碼媒體比書更有直接的視覺魅力，更能直接地提供對(duì)現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)的視覺效果和感染力。但是書比數(shù)碼優(yōu)越之處在于，書已經(jīng)成為一種知識(shí)的偶像，書對(duì)于人類而言，是歷史和記憶的紀(jì)念物，書和人類和人類歷史之間具有一種轉(zhuǎn)喻關(guān)系，而數(shù)碼媒體先天地缺少這種轉(zhuǎn)喻語義，就好像書法文字和印刷文字之間的差異一樣。所以不難理解，為什么人類普遍認(rèn)為，焚書是一種恐怖主義行為。
前文學(xué)時(shí)代，文本只存在于人的頭腦記憶中。隨著文字的發(fā)明，記憶被轉(zhuǎn)移到書寫。印刷技術(shù)使文本成為可以交換的商品。今天我們生活在一個(gè)巨大的自由之中，但是我們卻無法得到或者我們不知道我們真正所需要的文本。電腦生產(chǎn)了大量的電子文本，這種爆炸的形式將文本重新裝入我們的頭腦。但是同時(shí)將這一文本裝入一個(gè)類似陷阱似的系統(tǒng)之中，使我們無法自拔。一方面，電腦可以像書一樣地提供給我們記憶的途徑和追憶的文本；另一方面，它又使我們丟失記憶，因?yàn)樵O(shè)計(jì)者可能完全不按傳統(tǒng)記憶模式出牌。此外，信息海洋鋪天蓋地，讓我們無法分清哪種是我們真正需要的信息。結(jié)果是，信息反而成為真實(shí)的世界，是真實(shí)現(xiàn)實(shí)。而我們自己的真正記憶反而被邊緣化了。
數(shù)碼藝術(shù)的虛擬敘事因此不應(yīng)該無止境、無節(jié)制地復(fù)制這個(gè)信息爆炸的幻覺感，相反應(yīng)該追求記憶的價(jià)值，或者記錄和再現(xiàn)有價(jià)值的記憶。就像抽象主義批評(píng)寫實(shí)主義過度制造三度空間的幻覺，并反其道而行之追求音樂節(jié)奏和詩意性一樣，數(shù)碼的虛擬也不應(yīng)該過度追求圖像模擬的泛濫、煽情和媚俗，相反應(yīng)當(dāng)提煉升華，讓虛擬成為境界，而非效果。
最后，虛擬語言盡管離不開模擬現(xiàn)實(shí)世界，但它的目的不是再次杜撰一個(gè)三度空間，而是讓觀眾頭腦中固有的現(xiàn)實(shí)感覺進(jìn)入到另一個(gè)完全虛擬的現(xiàn)實(shí)感覺里。虛擬的原初參考模式不是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而是打破這個(gè)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)去創(chuàng)造一種另類的“意念”世界。數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)通過科技窗口，可以將處于不同地理位置的、同一時(shí)間中的人“網(wǎng)絡(luò)”成一個(gè)共享空間，有人把這個(gè)“異在共時(shí)”的共享稱為當(dāng)代性（contemporaneity）。這意味著，共享是“現(xiàn)實(shí)空間”（每個(gè)個(gè)體所處空間）和“虛擬空間”（不同個(gè)體都處在一個(gè)時(shí)間所引發(fā)的聯(lián)想空間）之間的互動(dòng)。在具體的數(shù)碼藝術(shù)作品中，“現(xiàn)實(shí)空間”是我們的身體與電子裝備相接觸的環(huán)境場(chǎng)所，正是在這個(gè)場(chǎng)所中，我們利用電子技術(shù)裝備去體驗(yàn)“虛擬的空間”——反觀的、隱喻的、替代的、詩意的空間和境界。數(shù)碼信息是“虛擬”的生命組織，而“虛擬”是數(shù)碼的肉身顯現(xiàn)。
說到底，數(shù)碼或者多媒體要解決的根本問題是，怎樣將時(shí)間和空間模式化？因?yàn)橛洃泴?shí)踐是人類生存的條件。盡管人們感受時(shí)間和空間通過個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但卻是通過社會(huì)和文化的途徑感知的。比如，一個(gè)草原上的蒙古人會(huì)感覺時(shí)間是非常緩慢的，但是一個(gè)紐約人和上海人會(huì)感到它是快捷的。于是，時(shí)間和空間即組成了意識(shí)思維的基本要素。佛家云“人生乃呼吸之間”。這句話把活生生的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一種虛擬化的記憶信息。因此，“千古一瞬”和“過眼云煙”這些都可以看作虛擬時(shí)空的記憶信息，它們都是對(duì)人類時(shí)空經(jīng)驗(yàn)的極端化和集大成的概括。此即虛擬。
記得大約二十年前在紐約看到比爾•維奧拉（Bill Viola）的展覽時(shí)，我為他的《殉難者：土、空氣、火、水》的數(shù)碼影像作品所震撼。東方的自然觀，現(xiàn)代主義的生命哲學(xué)和科技影像手段完美結(jié)合，如果說，“人生乃呼吸之間”是把時(shí)空經(jīng)驗(yàn)?zāi)s為記憶信息的話，那么比爾•維奧拉則通過數(shù)碼影像把記憶信息還原為可看可感知的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)。此即虛擬。虛擬可以把廣大和精微，縹緲和親歷，遠(yuǎn)觀和在場(chǎng)融而為一。它超出了舞臺(tái)、洞穴和框子觀念的局限性。
以上是我在閱讀和選編這些文章時(shí)，從藝術(shù)史的角度總結(jié)的一些感想，很抽象，可能與數(shù)碼創(chuàng)作實(shí)踐沒有什么直接關(guān)系，相反，陳小文教授的訪談從數(shù)碼創(chuàng)作和教學(xué)的角度，生動(dòng)具體地談了很多有益的話題。
最后，我們要提及，中國的數(shù)碼藝術(shù)實(shí)踐已經(jīng)有二十多年的歷史，也有很多理論經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也出現(xiàn)了一些好作品。我們期待在另外的文本中呈現(xiàn)中國數(shù)碼藝術(shù)家的現(xiàn)狀，以及藝術(shù)家的探索試驗(yàn)及其成果。
最后感謝匡麗萍和沈巖等人所作的編輯工作。感謝天津美術(shù)學(xué)院，感謝鄧國源院長(zhǎng)的支持。感謝廣西師范大學(xué)出版社出版此書，特別致謝陳凌云先生。
