序
只有一場狂飆突進(jìn)的設(shè)計(jì)革命才能帶動(dòng)資源利用率的有效提高，才能最大程度地保證現(xiàn)有資源能有效應(yīng)對如此爆膨的人口。這是技術(shù)創(chuàng)新者的使命，和弄權(quán)者的關(guān)系不大。
— 理查德 • 巴克敏斯特 • 富勒［ Richard Buckminster Fuller ］
如果你從來沒見過智能手機(jī)，第一次接觸它的時(shí)候［ 先不管它的外形 ］ ，怎么才能猜得到它的用途呢？光是盯著看肯定無濟(jì)于事，你完全無法從這個(gè)玻璃、金屬和塑料的組合中找到哪怕一丁點(diǎn)的暗示：它到底能干嗎？要怎么使用它？
你能想到嗎？這樣一個(gè)和雪茄盒差不多大的玩意居然十分厲害，比一輛推土機(jī)還要厲害。單從外形上，你能否發(fā)現(xiàn)它既可以當(dāng)電話、相機(jī)、瀏覽器、家庭數(shù)碼管理系統(tǒng)、游戲機(jī)、 DVD 播放器、音響、電視機(jī)、鬧鐘、日記本、地址簿、氣壓計(jì)、計(jì)算器、導(dǎo)航儀、指南針，也能用作其他很多東西？對于任何一個(gè)不熟悉它的人而言，即使是像智能手機(jī)這樣的小型數(shù)碼裝備也顯得非常高深莫測。
如此小的東西，運(yùn)算能力怎么能這么厲害呢！這首先得感謝科學(xué)家，晶體管的發(fā)明使數(shù)據(jù)傳輸成為可能，進(jìn)一步的壓縮則使它越來越小。當(dāng)百萬個(gè)晶體管同時(shí)存在于一部手機(jī)里的時(shí)候，科學(xué)家們完成了第一代手機(jī)［ 產(chǎn)生于 20 世紀(jì) 50 年代末， 僅能容得下極少的晶體管 ］不可企及的夢想。所以即使是最小的智能手機(jī)，在處理能力上也比體型龐大的推土機(jī)引擎要厲害得多。這是一個(gè)值得矚目的成就，在實(shí)現(xiàn)它的過程中，科學(xué)家們必須具備足夠的勇氣、想象力、知識(shí)和技術(shù)。但是如果沒有設(shè)計(jì)，科學(xué)家們的勞動(dòng)成果將永遠(yuǎn)停留在實(shí)驗(yàn)的范疇，無法改變千萬人的生活。
當(dāng)人們談到手機(jī)的設(shè)計(jì)或是其他物品的設(shè)計(jì)時(shí)，往往只停留在外表上，但是外形設(shè)計(jì)只是設(shè)計(jì)的一部分。事實(shí)上，設(shè)計(jì)指的是分析事物、視覺化實(shí)現(xiàn)、計(jì)劃以及執(zhí)行的過程。設(shè)計(jì)創(chuàng)造出了智能手機(jī)以及其他很多東西，使科學(xué)融入生活，令生活更加便捷、更加有趣。 有了設(shè)計(jì)就有設(shè)計(jì)師， 設(shè)計(jì)師是設(shè)計(jì)的執(zhí)行者。 如果沒有設(shè)計(jì)師，所有的軟件都將不復(fù)存在，利用它們下達(dá)指令，完成不同的任務(wù)也將不再可能。設(shè)置鬧鐘、 上網(wǎng)搜集數(shù)據(jù)、 聽音樂、 看電影會(huì)困難重重，打開家門、賓館門或者車門也會(huì)麻煩很多，而在千里之外往家里的冰箱里儲(chǔ)存食物簡直就成了巨大的挑戰(zhàn)。
你會(huì)對操作系統(tǒng)較為人性化的手機(jī)有好感，屏幕導(dǎo)視會(huì)引導(dǎo)你觸碰符號(hào)，摁下按鍵，你甚至不需要思考，就能下意識(shí)地知道什么時(shí)候該做些什么。對于糟糕的操作系統(tǒng)，一般人很難淡定。也許你很有智慧，經(jīng)過一番努力后，成功地適應(yīng)了它，這再好不過了。但是如果你比較倒霉，它的功能就會(huì)成為裝飾，至少說它所做的和你想的完全是兩碼事。假如不幸遇到這樣的情況，你就會(huì)郁悶、有挫敗感，甚至暴走，你會(huì)不斷地自責(zé) ： 為什么我就是搞不定這個(gè)小玩意？這其實(shí)不太對，因?yàn)橄到y(tǒng)不好用是設(shè)計(jì)師的問題。但是在這樣的情況下，你往往更傾向于自暴自棄。
設(shè)計(jì)的缺陷還有可能給你帶來更多的麻煩 ：你可能會(huì)晚起，因?yàn)槟愀沐e(cuò)了鬧鐘設(shè)置的方法 ；你可能會(huì)錯(cuò)過一個(gè)非常重要的會(huì)議，因?yàn)闆]能按時(shí)刷新語音信箱 ； 你可能會(huì)將長輩扔在十分危險(xiǎn)的地方使他陷入困境，因?yàn)槟沐e(cuò)過了一封郵件 ；你也可能會(huì)郁悶地發(fā)現(xiàn)，你的手機(jī)打不開賓館的房門了，而且是在你辛苦地將沉重的行李拖上樓以后。經(jīng)歷了這些，你就會(huì)愈發(fā)希望你的手機(jī)能更人性化一些，那么此類的問題就完全可以避免。
在生活的其他方面，設(shè)計(jì)的影響也有好有壞 ：上網(wǎng)查資料可以是快速便捷的，也可以是難于操作的 ； 指路的導(dǎo)視系統(tǒng)會(huì)安全便利，也會(huì)致人迷路 ； 商品上的倫理和環(huán)保提示可以自然親切，也可以把人嚇壞。新買來的鞋呢？能讓人倍感活力、充滿自信、閃耀迷人，也能使人笨拙不堪、弄疼韌帶、磨腫腳踝、走路搖晃。車庫里的新車是你的最愛嗎？還是實(shí)在一般般？事實(shí)上，這樣的抱怨并不是為了彰顯公平，畢竟仍有很多人掙扎在貧困線上。吐槽不舒服的鞋也好，埋怨糟糕的手機(jī)也罷，其實(shí)都體現(xiàn)了設(shè)計(jì)的影響，或好或壞的，它總是在我們的身邊。
如果設(shè)計(jì)富有智慧， 那么它便可以帶來快樂、 選擇、 力量、 美好、舒適、體面、敏感、抱負(fù)、安全、財(cái)富、同情心、正義感、多樣性、友情以及很多。如果設(shè)計(jì)被濫用， 那么便會(huì)有浪費(fèi)、 迷惑、 恥辱、 恐怖、暴怒，甚至是危險(xiǎn)。很顯然，設(shè)計(jì)總是在影響著我們，我們的感受、我們的行為、我們的視角，都在潛移默化中被設(shè)計(jì)所左右。我們可以決定是否接觸生活中的許多事物，比如說文學(xué)藝術(shù)、戲劇電影、時(shí)尚、體育或是音樂。對于很多人而言，它們都難以抗拒，而對于其他人來說，它們甚至可能很無聊。不管怎樣，是否選擇它們，怎樣玩轉(zhuǎn)它們都由我們自己決定。我們可以深度參與，可以稍稍涉足，也可以拒絕體驗(yàn)。但是同樣的情況放到設(shè)計(jì)面前，我們就毫無辦法了。我們所能做的，只有最大程度地控制它所帶來的影響。為了能更好地做到這點(diǎn)，我們需要了解它，越深越好。
這本書想要探討設(shè)計(jì)對生活的影響，包括已出現(xiàn)的和未來可能出現(xiàn)的。它的原書名是《你好，世界》 ，之所以這么叫，部分是因?yàn)檫@個(gè)詞本身 ： 它是新的程序語言誕生后，閃現(xiàn)在電腦屏幕上的第一組詞匯。按照慣例，當(dāng)程序員設(shè)計(jì)出新的程序語言時(shí)［ 比如控制你手機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的程序 ］ ，都要用一個(gè)基本程序來測試，如果這個(gè)程序在平臺(tái)上不能運(yùn)轉(zhuǎn)，那么其他程序就更不可能了。大部分的程序員用的都是丹尼斯 • 里奇［ Dennis MacAlistair Ritchie ］所開發(fā)的測試程序：只要拼寫出“ Hello World ” ，就可以完成測試。丹尼斯 • 里奇是一名研究員，工作于新澤西州的貝爾實(shí)驗(yàn)室，前文提到的晶體管也是在這里發(fā)明的。這個(gè)編成于 20 世紀(jì) 70 年代的程序已經(jīng)工作了一年又一年，完成了千萬程序員的夢想。當(dāng)然，這個(gè)書名的形成還有另一層原因，它足以生動(dòng)概括地說明設(shè)計(jì)可以做些什么以及設(shè)計(jì)怎樣影響我們。
設(shè)計(jì)的表象十分復(fù)雜，常常把我們搞糊涂。歷史上，它的面貌發(fā)生過翻天覆地的變化，在不同的語境里，它的外觀、內(nèi)涵和目標(biāo)都不大相同。然而， 不管再怎么復(fù)雜， 設(shè)計(jì)始終是一切變化的風(fēng)向標(biāo)。通過設(shè)計(jì)，我們可以感知周圍的變化，然后將其轉(zhuǎn)化為我們的優(yōu)勢。一切設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)都是變革，不管是服務(wù)社會(huì)大眾，還是改變個(gè)人生活，設(shè)計(jì)都十分重視系統(tǒng)性。因而，在理想的狀態(tài)下，設(shè)計(jì)可以以一種積極的推進(jìn)方式取代負(fù)面的約束形式，來取得包括科學(xué)技術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、環(huán)境以及行為范疇內(nèi)各種形式的改變。在文字產(chǎn)生以前，人類就已經(jīng)開始做設(shè)計(jì)了，不管是利用原始洞穴來躲避野獸，還是琢磨出矛尖的形狀，人類都在積極地改變著自己的生活方式和周邊環(huán)境。雖然這些行為完全是潛意識(shí)的，但也的確是設(shè)計(jì)。到了工業(yè)時(shí)代，設(shè)計(jì)的外延被砍去了很多，成為單純的營利工具。即使是這樣，設(shè)計(jì)也做出了巨大的貢獻(xiàn)，通過設(shè)計(jì)，人們變得更加安全、健康、文明、快樂、寬容。信息設(shè)計(jì)師拓展了人們的視野，將整個(gè)世界置于眼前 ； 交互設(shè)計(jì)師細(xì)心地解釋著所有的疑問 ； 服裝設(shè)計(jì)師追求獨(dú)特，卻常使人啼笑皆非 ； 航空設(shè)計(jì)師能制造出“任意門” ， 只要置身于奇妙的金屬裝置中， 就可以翻山越嶺，到達(dá)任何目的地 ； 軟件工程師的厲害之處在于將技術(shù)融入生活，使科幻成為現(xiàn)實(shí)。
但是設(shè)計(jì)也常遭到貶低、誤解和濫用。設(shè)計(jì)中的各種造型，華而不實(shí)的椅子、搖搖晃晃的高跟鞋都常使人們迷惑。它成了引人購物的慣用伎倆，誘使人們買些粗制濫造的東西。這些東西轉(zhuǎn)眼間就會(huì)失寵，進(jìn)入垃圾堆與垃圾為伍。所以設(shè)計(jì)常常被當(dāng)作發(fā)達(dá)社會(huì)消費(fèi)主義的幫兇，而非幫助不幸者遠(yuǎn)離貧困的助力。
本書想要改變這一誤解，使未來設(shè)計(jì)能夠帶來更深刻、更有意義的貢獻(xiàn)。未來，世界各個(gè)方面都會(huì)發(fā)生極大的變化，這些變化的速度、規(guī)模和強(qiáng)度都將是空前的?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展速度已經(jīng)一日千里，環(huán)境問題正在不斷加深，貧富差距也正繼續(xù)拉大。上個(gè)世紀(jì)的社會(huì)規(guī)范和政治體系已然解體，日常生活的秩序在過去的 10 年內(nèi)發(fā)生了翻天覆地的變化，在未來的 10 年也將如此。所有的這些都將令我們舊有的生活理想和價(jià)值觀變得虛妄。
這些變化對于設(shè)計(jì)來說都是極大的挑戰(zhàn)，設(shè)計(jì)要怎樣應(yīng)對，以幫助人類更好地利用未來的科技成果呢？怎樣才能將納米技術(shù)、超級計(jì)算、仿生學(xué)、超分子化學(xué)帶來的優(yōu)勢，以及瑞士的大型強(qiáng)子碰撞型加速裝置和智利北部的超級望遠(yuǎn)鏡取得的工作成果化為己用？如何發(fā)明出讓人放松、安全又便宜且破壞性小的新的運(yùn)輸方式？該怎樣改進(jìn)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)、制作、測試、運(yùn)輸、售賣以及最終的處理過程，讓人們買得舒心？還是有效利用強(qiáng)力電子計(jì)算機(jī)中涌出的海量數(shù)據(jù)？是否該以相同的態(tài)度對待 3D 打印技術(shù)和其他數(shù)碼產(chǎn)品技術(shù)？怎么清理數(shù)千萬片的太空垃圾？如何重新利用廢棄的社會(huì)服務(wù)系統(tǒng)？又該如何控制住電腦病毒，或是改變大多數(shù)人只能使用較少資源而少數(shù)人浪費(fèi)資源的現(xiàn)象？
設(shè)計(jì)并不是萬金油，但卻是目前最有效的辦法。我們要解決以上的問題，就必須得依靠設(shè)計(jì)。那么怎樣做才能最大程度地發(fā)揮設(shè)計(jì)的力量呢？這依賴于我們對它的了解，在此之前，我們至少得知道它是什么。
