點頭示意，若你聽得見
那是哪一年的事情？為了辦活動，我到中部的C城去勘查場地。那是一間剛開張沒幾個月，極其富麗堂皇的夜店，孤聳在城郊的十字路口。中央的舞池挑高四層樓，駐唱歌手的舞臺背景是整片順著石砌墻面流下的瀑布，燈光斜斜打在上面，馬上散發(fā)出極盡頹廢的時尚氣味。裝潢用的都是時髦的深紅深藍色系，沿著走道和階梯亮著一束束聚光燈，把精心打扮的紅男綠女照得很有劇場感，仿佛置身好萊塢電影里的高級賭場。朋友告訴我，那間夜店生意始終很好，老板很有辦法，包廂里經(jīng)常有熱情捧場的道上弟兄與喝得滿臉通紅的警界長官。
彼處不只門面漂亮，音響系統(tǒng)也花了大錢，低頻深沉而不含糊，高頻清脆而不刺耳，即使音量極大仍然層次分明、游刃有余，想來不單砸下許多銀兩，還得有專家細心指導，才能整治出那樣的氣勢。臺北那些live house，和C城這兒一比，都不免顯得寒磣了。
然而盡管裝潢、燈光、音響都很到位，人客的模樣也挺體面，彼處的音樂卻不免令我失望：那兒有不止一組駐唱歌手，按日輪流獻唱，唱的不外乎全臺灣酒吧歌手都膩味熟爛倒背如流的那些歌——金發(fā)四姝（4 Non Blondes）的《怎么啦》（What’s Up）（一九九二年帶點“另類風”的女子搖滾名作，就是副歌反復唱“Hey hey hey...I say hey, what’s going on?”的那首，原版其實還不賴，不知為何我們的pub歌手總會表演過度，把它唱成咬牙切齒的哭調(diào)仔，或者抬頭挺胸激昂亢奮的軍歌）、瓊•杰特（Joan Jett）的《我恨自己愛上你》（I Hate Myself for Loving You）（一九八八年排行金曲，pub歌手的翻唱版好像永遠抓不到原版破罐破摔的骯臟勁兒，結(jié)果就像威士忌偷偷被換成了黑麥汁，喝再多也high不起來），還有比較新的、格溫•史蒂芬尼（Gwen Stefani）的Hollaback Girl （歌名好像被翻成《哈啦美眉》？這樣算起來，那該是二○○五年或二○○六年，這首舞曲橫掃全球，奪獎無數(shù)。這歌乍看白癡無腦，卻是歌者有意為之，真正厲害的是那義無反顧的挑釁氣勢。這部分總是被pub歌手徹底忽略，于是只能變成貨真價實的白癡無腦）。
駐唱歌手不在舞臺上的時候，駐場DJ負責播歌。老實說，DJ的音樂品位也就那么回事，幾乎都是“懂疵懂疵”的“廣嗨”和“臺嗨”（即港產(chǎn)、土產(chǎn)的“搖頭歌”），舞場那耗資不知多少萬的超重低音放起來，每個“懂疵”都震得你從腳底麻到頭頂。
可惜我不懂跳舞，駐場樂團第二個set唱完，DJ再度“懂疵懂疵”的時候，場內(nèi)愈來愈熱鬧，大家愈來愈high，我卻頭痛起來，只好匆匆告辭。
正式辦活動那天傍晚，我提早到那兒協(xié)調(diào)各項雜務。事情安排妥當，一時沒事，營業(yè)時間也還沒到。工讀生啟動空調(diào)，慢吞吞拖好地，排好桌椅，一桌桌擺上當日促銷酒牌和煙灰缸。就在這時候，駐場DJ來了。他一言不發(fā)，沒跟任何人打招呼。天色已暗，舞場一片漆黑，他走到柜臺后，摸摸弄弄，點亮幾排燈，提供最低限度的照明，然后默默走到DJ臺坐下—那是全店中央正對音響系統(tǒng)的“黃金位置”。他從包里摸出一張CD，喂進機器，按下PLAY，扭大音量，然后點亮一支煙，深吸一口，往后躺倒，閉上雙眼。鍵琴、貝斯和鼓從那極之厲害的音響系統(tǒng)流瀉而出：
哈啰？有人在嗎？
點頭示意，若你聽得見
有人在家嗎？……
沒有疼痛，你正遠去
遙遙一艘船在海平線冒著煙
你正乘浪而歸
你的唇在動，你說什么我卻聽不見
小時候，我發(fā)過一場高燒
雙手腫得像兩支氣球
現(xiàn)在那種感覺又回來了
我沒法解釋，你不會了解
這不該是我的模樣……
小時候，我曾驚鴻一瞥
那是什么，從我眼角掠過
回頭望去，它已消失
再也無法觸及
孩子長大，夢已走遠
曾幾何時，我已放心麻痹自己……
摧枯拉朽的電吉他揚起，像一陣狂風，掃過所有瑣屑的俗麗的朝生暮死的物事。這C城的夜店，倏然幻化成一座圣殿，籠罩著史詩的光芒，凝止在翻騰的樂符之中。
是的，我知道這首歌——《放心麻痹》（Comfortably Numb），出自英國前衛(wèi)搖滾樂團Pink Floyd一九七九年的雙專輯巨作《墻》（The Wall）。吉他手大衛(wèi)•吉爾摩（David Gilmour）簡直“朝聞道夕死可矣”的獨奏，屢被譽為“搖滾史最偉大吉他solo”。這專輯名滿天下，然而它太悲壯、太沉重，實在不能常聽。我做夢也沒想到竟會在彼處與它重逢。
駐場DJ靜靜吸著煙，把整張《墻》放完，正是開始營業(yè)的時間。他換播一張“懂疵”迎接第一批來客，依舊不發(fā)一語，面容沉靜，像入世修行的高僧。
我終究沒有找他攀談。事隔多時，漸漸連他的臉孔亦不復記憶，只記得他在Pink Floyd的音浪中仰躺吸煙的模樣。前兩年，C城大舉掃蕩夜店，聽說那間孤聳城郊的舞場亦已歇業(yè)。我想，應該是不會再遇到他了。
二○○九
