真抱歉，我們是美國人
20世紀(jì)開始之際，美國最杰出的小說家，男的首推亨利•詹姆斯（Henry James），女的則是伊迪絲•華頓（Edith Wharton），然而貫串兩位杰出小說家的精彩作品，有一種共同的“抱歉”精神。甚至可以說，他們的小說之所以精彩，因?yàn)樗麄儾蹲降搅四莻€時代作為美國人的核心情緒─“真抱歉、真遺憾，我們是美國人，不是歐洲人，和歐洲社會相比，我們過得如此粗俗野蠻。”他們寫出了對應(yīng)于歐洲，美國人自我認(rèn)同上的復(fù)雜慚愧心情。
在那個時候，1900年，如果有人告訴一般的美國人，說美國是世界的領(lǐng)導(dǎo)，他八成無法理解、更難認(rèn)同。美國人普遍自覺處于邊緣地帶，在歐洲文明的邊陲，雖然擁有很大的土地，累積了一點(diǎn)財富，創(chuàng)造了一點(diǎn)成就，但也就僅止于此。
然而，一百年后，到了2000年，美國變了，講到強(qiáng)國、國際領(lǐng)導(dǎo)者，全世界絕大部分地區(qū)的人，都優(yōu)先想到美國。美國人也理所當(dāng)然把自己看做世界超強(qiáng)，甚至是全球唯一的霸主。
2001年發(fā)生“9•11”事件，2003年美國出兵攻打伊拉克，這一連串的變化最清楚顯現(xiàn)美國的地位與美國的能力。入侵伊拉克時，美國幾乎沒有得到任何其他國家的支持，盟友只剩下英國一個國家，但美國不在乎，仍然發(fā)動了戰(zhàn)爭。伊拉克不是一個軍事的弱國，擁有龐大的軍隊(duì)，長年在武器發(fā)展與購買上投入龐大資源，卻完全不是美國的對手。只花了一個多月的時間，損失了差不多一個連的兵力，美軍就攻進(jìn)了伊拉克首都巴格達(dá)，推翻了侯賽因政權(quán)。美國不需要任何幫手，也沒有任何國家可以在軍事上阻擋美國。
針對美國發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭，歐洲國家一面倒表示強(qiáng)烈反對，各國都瞪大眼睛疾呼：“How dare you?!”（你怎么敢做這種事情??？！）但美國就是敢，美國不再在意歐洲的看法，也不在意歐洲的反對。
對照來看，我們就明白，20世紀(jì)真是“美國世紀(jì)”。20世紀(jì)全球歷史最重要的現(xiàn)象，是美國的崛起，以戲劇性的速度爬上了國際霸主的地位。這不只是20世紀(jì)歷史的主軸，也是理解21世紀(jì)的世界局勢不能不探討的背景。
平等民主的社會使個人的自我想像變得寬闊
平等、民主的政治制度運(yùn)作，將會帶來什么樣的社會效應(yīng)？
托克維爾討論的民主社會效應(yīng)非常廣泛。一群人采取這樣一種權(quán)力安排，創(chuàng)造這樣一套政治組織、政治制度，勢必影響社會的每一個環(huán)節(jié)，使其發(fā)生變化。一個貴族制的社會，和一個民主平等的社會，不會只在政治權(quán)力的安排上不一樣，而是所有社會生活面向都因此而大不相同。
托克維爾提到了：一個平等、民主的社會，使得個人的自我想象變得寬闊。在高度結(jié)構(gòu)化的社會里，有各種不同的身份限制，例如法國舊式的貴族制，或印度更嚴(yán)格的“種姓制”中，人無法超脫出生帶來的身份，身份就是一切，而且身份劃分得愈細(xì)，每個人在社會上的位置便愈固定，因而也就無所用于自我想象了。你的一生是寫好寫定了的，現(xiàn)實(shí)也就是你未來的全部，要如何想象、又干嗎要想象？
一個愈平等的社會，其成員的自我可能性愈大，也就有愈大的自我想象空間。在這個社會里，他會變成什么樣的人，要變成什么樣的人，沒有明顯、嚴(yán)格的框架束縛著。人與人之間的關(guān)系，也就相應(yīng)是流動的，今天的關(guān)系，不保證就是明天的、未來的關(guān)系。
在一個平等、民主的社會中，必然會出現(xiàn)的狀況是“變化”，變化的可能與變化的事實(shí)，在每個人的生活里占據(jù)了重要地位，每個人不得不感受變化、承認(rèn)變化并適應(yīng)變化。如此一來，也就影響了這個社會成員對于人的認(rèn)知與理解模式。
在身份制（例如貴族制或種姓制）的社會中，對于人的認(rèn)知與理解，會偏向于看重固定不動的部分，相對輕忽會變動、可以變動的。種姓制里，認(rèn)識一個人當(dāng)然先要弄清楚他屬于四大種姓的哪一個種姓，尤其要弄清楚他的種姓位置比我高還是比我低。不同種姓的人必須用不同的方式來對待，我和他之間的關(guān)系也立即受到種姓身份的限制與規(guī)約。最簡單一件事，我能不能跟他一起吃頓飯，甚至我能不能從他手中接過食物來吃，都要由種姓身份來決定。更不要說我能不能和這個人發(fā)展朋友關(guān)系或情人關(guān)系了。
固定不動的身份擋在前面，我們無法繞過這部分去接近、認(rèn)識這個人。整個社會只有極少數(shù)人，我們有機(jī)會真正碰觸到他們的個性、他們的思想、他們跟別人不一樣的行為風(fēng)格。所以在這種社會里，必然養(yǎng)成不自覺的習(xí)慣，讓人忽視個性、忽視變化，而重視身份、強(qiáng)調(diào)不變的本質(zhì)。這種社會里的人，傾向于信任不變的身份，卻對于有所變化的因素，帶著不信任、不安的態(tài)度。
然而在一個平等、民主的社會，托克維爾提醒我們：情況剛好相反。平等社會的成員其認(rèn)知假設(shè)是人會不斷改變。美國社會尤其有強(qiáng)烈的集體信念，相信人會一直不斷變好。既然存在著變化的可能性，那么人當(dāng)然會努力去追求各方面的提升。物質(zhì)的待遇、精神的待遇的提升，要有更好的生活享受，要有更高的社會地位。在一個平等、民主的社會，一個重視變動的社會，人們相信自己會不斷變好。在平等、民主的社會里，我們不會覺得自己輕易就認(rèn)識了一個人，知道了、掌握了他和我之間的關(guān)系。這里沒有任何簡單、固定的東西讓我可以抓到了就覺得安心，就覺得夠了。對于人的認(rèn)識，我們真正需要的不是任何當(dāng)下的事實(shí)，而是摸索、揣測這個人的改變潛力，他的“可完美性”（perfectibility），他如何趨近更好的路徑選擇。變化的可能性，變化的方向比任何不變的性質(zhì)更有助于形成我們對這個人的看法、意見。
一個含著銀湯匙出生，在富貴家庭長大的人，不會在美國社會得到尊敬。會得到尊敬的，是那種依靠自力不斷往上爬，不斷自我提升、自我進(jìn)步的人。讀過《富蘭克林自傳》嗎？這是美國歷史上最暢銷、也最重要的一本勵志經(jīng)典，定義了美國人心目中的“成功”是什么。《富蘭克林自傳》寫的是自我打造（self-made）的人的故事。他不靠先天帶來的好處，而是靠不懈的努力、靠堅(jiān)毅的掙扎、靠他的知識、靠他的智能、靠他的毅力與勇氣，克服所有不利條件，將自己塑造成一個有價值的人。
在法國，人家佩服你是看你身上擁有什么，你的財富、名聲、身份、地位；可是在美國，你之所以值得佩服不全是因?yàn)槟銚碛惺裁?，更重要的是你如何擁有這些特質(zhì)的過程，你在過程中付出的代價，所經(jīng)歷的掙扎與努力。如果沒有任何掙扎與努力，不論你身上擁有多少，都不可能獲得真誠的敬佩。
