前言：一生的歸宿
敦煌定若遠(yuǎn)，一信動經(jīng)年。
——【南朝】劉孝先
撰文：張泉
一
2010年中秋節(jié)，我們在敦煌的黃昏里，看到太陽與月亮同時出現(xiàn)在地平線兩端。云霞的余暉傾覆在三危山上，沿著戈壁沉默地流淌。浮云每隔幾秒鐘就會發(fā)生劇烈的變化，超出想象的極限。我們知道，那些在荒蕪里守望了半個多世紀(jì)的“敦煌人”，也曾無數(shù)次見過同樣的夕陽。
1600多年前，樂僔和尚沒有看到日月同現(xiàn)于天，卻在三危山邂逅了佛光。他發(fā)愿開鑿出第一座洞窟，自此，莫高窟經(jīng)過千年營造，從寸草不生的土地中生長出來，成為萬佛之國。
70多年前，常書鴻離開巴黎，發(fā)愿到敦煌尋找藝術(shù)的新路。在這座古老的絲路重鎮(zhèn)、被遺忘的西北邊城，他決定留下，主持敦煌藝術(shù)研究所，第一代“敦煌人”就此云集，輾轉(zhuǎn)一生。
一切都源于一場相遇。
我們希望在這本書中呈現(xiàn)的，正是一場冥冥之中的相遇——一座洞窟與一個（群）人的相遇，千年佛國與數(shù)十載人生的相遇。莫高窟與她的守望者們，在荒漠中相互召喚并彼此守候。他們的守護延長了莫高窟的生命，而在敦煌，他們也找到自我，找到藝術(shù)、文化乃至人生的新路。
承蒙敦煌研究院的厚愛與大力支持，2010年和2013年，《生活》雜志的同人們幾次前往敦煌、蘭州等地，對幾代“敦煌人”進行了全面、深入的采訪?！渡睢窞榇顺霭媪?本專題別冊和1次專題報道。這本書正是4年多追蹤歷程的結(jié)集。
這是對“敦煌人”進行的近乎全景式的呈現(xiàn)，在媒體界，應(yīng)屬首次。
二
2013年我們重返敦煌，正是隆冬時節(jié)。
清晨落了雪，沿路的白楊樹筆直地伸向天空，如同執(zhí)戟的武士。要到九點多，太陽出來以后，溫度才開始從零下15攝氏度一點點攀升。北方的冬天，是純粹的冬天。但是，半個多世紀(jì)以前，在第一代敦煌人的記憶里，這里的冬天并不詩意。
那時，凜冽的寒風(fēng)會讓大泉河迅速凍結(jié)，平時取水，需要鑿開厚厚的冰層。清晨起床，鼻子上覆蓋著一層霜。用土堆砌的床和桌子，是他們?nèi)康募耶?dāng)。那時的莫高窟也到了生死存亡的關(guān)頭——風(fēng)沙淹沒了大片的石窟，滿窟的塑像傾倒垮塌，壁畫空鼓、起甲嚴(yán)重，大片地脫落……嚴(yán)酷的現(xiàn)實，促使他們留下來，保護洞窟，臨摹壁畫，就此度過一生。
第一卷“邊城風(fēng)云”，將呈現(xiàn)敦煌的第一代守望者與這片洞窟、這座城市之間的關(guān)聯(lián)。常書鴻、常沙娜、段文杰、史葦湘、歐陽琳、孫儒僩、李其瓊、李云鶴、李貞伯、萬庚育、關(guān)友惠……半個多世紀(jì)以前的抉擇，讓莫高窟起死回生，而他們各自的命運，也就此悄然改變。
莫高窟重現(xiàn)人間以來，一直被寄予難以負(fù)荷的民族情感。她在一個“錯誤的時代”被發(fā)現(xiàn)，在盛世與末世的轉(zhuǎn)換之間，這些精美的洞窟和浩如煙海的文物，面臨過動蕩與浩劫。這是第二卷“民族的陣痛”試圖呈現(xiàn)的內(nèi)容。從前的敦煌之路是斯坦因與伯希和的旅程，是令陳寅恪悲嘆的“吾國學(xué)術(shù)之傷心史”，是圍繞20窟（今130窟）而爆發(fā)的向達(dá)與張大千的恩怨，是平山郁夫的一次次離去與歸來。如今的敦煌之路，則是敦煌學(xué)的國際聯(lián)合研究。我們拜訪中國、日本和歐洲的敦煌學(xué)者——石塚晴通、吳芳思（Frances Wood）、魏泓（Susan Whitfield）、柴劍虹、榮新江……追索他們的心路歷程。敦煌在中國，敦煌學(xué)在世界。
這片大漠深處的美術(shù)館，冥冥中形成驚人的精神磁場。在第三卷“大漠美術(shù)館”中，敦煌研究院的幾代美術(shù)工作者將坦陳他們心中的千年佛光——何鄂、邵宏江、趙俊榮、侯黎明、婁婕、陳海濤、陳琦、王學(xué)麗、徐銘君……不同的時代造就了不同的人生，虔誠與執(zhí)著卻始終傳遞，生生不息。當(dāng)年常書鴻先生從巴黎發(fā)愿回國，就是希望在敦煌找到藝術(shù)的新路，如今，敦煌依然在給予未來無限的遐想空間。
第四卷的標(biāo)題“繼續(xù)敦煌”，來自常書鴻先生的遺愿——“保護敦煌，研究敦煌，弘揚敦煌，繼續(xù)敦煌”。千年文明繼絕存亡之際，幾代敦煌人為了挽救這片歷史遺跡，做出各自的努力，又在敦煌找到一生的歸宿。樊錦詩、彭金章、王旭東、蘇伯民、趙聲良、張先堂、李萍、吳健……他們在保護、研究、考古發(fā)掘、國際合作、數(shù)字化等領(lǐng)域所做的所有探索，讓這片佛國世界，在我們的時代依然熠熠生輝。
三
我一直記得，2013年冬天，在敦煌研究院簡易的宿舍樓里，講解員陳瑾突然問了一個很難回答的問題。
“認(rèn)真考慮一下，如果讓你們來敦煌工作，你們愿意嗎？”
我們突然集體陷入沉默。雖然我們都熱愛莫高窟，雖然在過去的10年里我曾一次次來到敦煌，懷著復(fù)雜的情感與敬意，可是，真的要認(rèn)真地做一個決定，卻難免瞻前顧后，反復(fù)權(quán)衡——留在敦煌需要付出哪些代價？這是否值得？
我相信，70多年以來，所有的敦煌人也曾面臨過相同的困惑，只不過，他們最終選擇的是邁出那一步。那一步，就成為命運的分野。
陳瑾是敦煌研究院的資深講解員，2010年《生活》雜志造訪敦煌時，每一天都是她帶著我們參觀洞窟，將那些藏匿在壁畫角落的蛛絲馬跡逐一指點出來。我自幼高度近視，或許從未看清楚過什么，然而，隨著陳瑾的講述，我卻在壁畫方寸的空間里，看到一個無比廣袤的世界。
陳瑾比幾年前更加安詳。她有個一個可愛的女兒，丈夫從某軍區(qū)司令部調(diào)動工作來到敦煌，一家人蝸居在一室半的小房子里，桌上擺著從野外摘回的棗子。這是敦煌研究院的一個典型的年輕家庭，70多年以來，一代代敦煌人在這片荒涼的戈壁沙漠上生活著，日夜守護這片恢宏的文化遺產(chǎn)，直至付出全部的青春。
千年光陰就這樣在這片戈壁大漠上沉默流逝。從前，信仰賦予歷朝歷代畫師們以神秘的力量，在昏暗的洞窟中，他們用畫筆布下天羅地網(wǎng)，他們信仰神佛，又創(chuàng)造了神佛。已經(jīng)故去的段文杰先生曾說：“壁畫題記中留下不多的幾個名字，有張思義、連毛僧、史小玉、劉世富等?！睌?shù)百年前，在遙遠(yuǎn)的意大利，米開朗琪羅、拉斐爾們的名字像梵蒂岡一樣不朽，成為文藝復(fù)興時代的象征，而在中國的西北邊陲，默默運筆的畫師們，絕大多數(shù)卻連名字都沒有留下。
其實，當(dāng)常書鴻、段文杰們放棄了優(yōu)裕的生活來到敦煌的時候，當(dāng)他們決定將臨?。ǘ莿?chuàng)作）確立為工作重心的時候，他們又何嘗沒有想過，歷代畫師們的命運或許會在自己身上重演。藝術(shù)家對于自我、個性最為看重，他們卻在臨摹敦煌壁畫時將自我、個性小心翼翼地收斂起來，謙卑地去體會一千年前畫師們落筆時的構(gòu)思與喜憂。他們何以作出這樣的選擇？
如今，一個時代正在落幕。第一代敦煌人日漸凋零，他們的甘苦喜悲也逐漸不為人知。倘若他們沒有來到敦煌，守護著滿山的洞窟，這片大漠美術(shù)館或許早已在肆虐的風(fēng)沙與劫掠中湮沒于人世。而對他們每一個人而言，如果當(dāng)年沒有到敦煌，人生又會怎樣？或許他們會成為更著名的藝術(shù)家？或許他們能少受些苦，過上更平靜的生活？但世間并不存在假設(shè)。
在歐陽琳老人家中，見到她14年前用毛筆手抄的詩句文辭，其中有這樣的八個字：“欲得凈土，當(dāng)凈其心。”出自《維摩居士大乘經(jīng)》。用這句話來形容幾代敦煌人，或許最為恰當(dāng)。
我們可以很容易判斷出敦煌的守望者們——從他們家中無處不在的壁畫、雕塑,從他們臉上真誠而謙恭的表情，從說起“敦煌”這兩個字時他們眼中驟然閃爍的光亮。這是敦煌的基因，也是他們之間心照不宣的隱秘。感謝他們畢生的守望，也感謝他們分享自己的人生歷程——那些隨著墻壁一道皸裂的肌膚與面孔，那些在時光的威逼下老去的故人，那些在光陰的灰燼里逐一浮現(xiàn)的往事。
