第二章 夏商周：核心的形成
在第一章談到，紅山、大汶口、良渚、石家河，這幾個(gè)重要的新石器時(shí)代文化都在距今四千多年幾乎同時(shí)衰落。接續(xù)它們的，卻是一些不如這些文化的地方文化。
然而，在那個(gè)時(shí)候，在黃河沿岸卻有一個(gè)非常穩(wěn)定的地方文化，不但沒有衰落，而且顯示出穩(wěn)定發(fā)展的潛力：從今天關(guān)中地帶的半坡文化開始，此后一直延伸到今天鄭州附近，沿著黃河中游向兩岸擴(kuò)展。究其原因，還得歸結(jié)于一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是豫東地區(qū)的二里頭文化。這系列的區(qū)域文化，都顯示采集和狩獵逐漸減弱，社會穩(wěn)步走向農(nóng)業(yè)文明的特征。
相對于渤海外圍傳統(tǒng)中的五帝集團(tuán)，黃河邊上出現(xiàn)的這一個(gè)新石器農(nóng)業(yè)文化并沒有引人注目的特色：沒有紅山文化的玉器，沒有大汶口文化精致的陶器，也沒有巨大的公共建筑和墓葬。這些黃河邊上的農(nóng)人，老老實(shí)實(shí)地耕種土地，取得足夠維生的資源；他們聚族而居，發(fā)展為一連串的村落。在沿海區(qū)域文化衰落的時(shí)候，穩(wěn)定的黃河地帶卻是一枝獨(dú)秀。
從衰落地區(qū)外移的人口中，有不少遷徙到了黃河與長江邊上，即今天的河南、安徽、湖北等處。例如，“祝融八姓”是一個(gè)崇拜高天的族群，與渤海周邊的五帝系統(tǒng)有相當(dāng)大的關(guān)系。在這一時(shí)期，他們遷移到豫、皖一帶，其中的羋姓更南下進(jìn)入漢水流域，結(jié)合原來石家河文化故地的“群蠻”，成為后世楚國的前身。
這個(gè)黃河邊上的地帶在地理學(xué)上被稱為黃土臺塬，累積了千萬年來由黃河搬運(yùn)過來的黃土，土壤深度從數(shù)百尺到數(shù)十尺不等。但是由于黃土細(xì)如粉末，堆積的黃土中有許多細(xì)孔，猶如毛細(xì)管，可以將地下深處的水分不斷吸引到接近地表處，以支撐植物的成長。于是，雖然一樣是受到氣候寒暖的影響，但黃土高原上的農(nóng)作物不會真正缺水。在后世，黃河泛濫或是干枯都會造成災(zāi)害，是因?yàn)槿肆υ闾Ｗ匀画h(huán)境，毀壞了保持水土的植被。那時(shí)，黃土臺塬雖然也要承受季節(jié)性的泛濫，然而黃土本身猶如海綿，很快就能將過多的水分儲蓄在土層下面，不至于造成嚴(yán)重的災(zāi)害。在這種天然條件下，人付出一份勞力，就會有一份收獲。這一系列的文化，并沒有將它的資源浪費(fèi)在耗時(shí)費(fèi)工的玉件和精美陶器的制作上，也沒有勞役大批的人力來建筑土山和大型墓葬；他們的資源只是不斷地循環(huán)使用，保持穩(wěn)定的成長。
當(dāng)渤海外圍的許多族群，包括炎黃系統(tǒng)的農(nóng)耕者和太昊、少昊、顓頊那些崇拜高天的族群，也因?yàn)椴澈_積平原氣候轉(zhuǎn)變而發(fā)生人口外移時(shí)，他們首先遭遇到的，就是黃河中游這一大群農(nóng)人。各處移入的族群帶來老家原居地的文化因素，豐富了新居地區(qū)的文化內(nèi)容。于是，在黃河中游的文化，可以找到東、南兩面文化的成分，它們都融入“中原”。
在堯、舜、禹的傳說時(shí)代，也就是所謂禪讓的時(shí)代，正是那些大型文化衰敗的時(shí)候，族群的霸權(quán)從渤海周圍轉(zhuǎn)移到黃河三角洲的頂端。據(jù)說堯和舜的活動地點(diǎn)就在今天的山西、河南的角落上；而禹所代表的夏代，到今天還留下一個(gè)地名—“夏縣”。現(xiàn)代考古學(xué)剛剛開始時(shí)，徐旭生先生為了追尋夏代的所在，也不斷地在豫、晉東面交接處大范圍地尋找。在偃師二里頭文化遺址的發(fā)掘中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)屬于復(fù)雜共同體的都城，城址很大，出土的文物數(shù)量眾多，而且內(nèi)容復(fù)雜，包括冶鑄青銅的遺存和相當(dāng)數(shù)量的小麥殘跡。2013年中國考古重大發(fā)現(xiàn)之中，有距今四五千年的甘肅張掖西城驛遺址，它出土了冶鑄青銅的煉渣、尚待加工的玉材和不少麥類遺存?？脊艑W(xué)家認(rèn)為，那時(shí)的河西走廊已經(jīng)是東西貿(mào)易和文化交流的孔道。這一發(fā)現(xiàn)顯示，二里頭文化已經(jīng)吸收了中亞、西亞的文化成分，引進(jìn)兩河古代文化培植的麥類，增加了糧食供應(yīng)的多樣性；尤為重要的是，二里頭文化還掌握青銅的冶鑄技術(shù)，這必定提升了這一文化的經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力。
考古學(xué)家們認(rèn)為，偃師二里頭遺址所在就是夏代的首都。從黃河三角洲的頂端一直到關(guān)中，包括山西運(yùn)城的平原，這一個(gè)族群共同體占有的地方不小。這一個(gè)地區(qū)，就是后世所謂的“中原”。從夏代開始到商、周，這三個(gè)復(fù)雜共同體的連續(xù)發(fā)展都以這個(gè)地區(qū)作為基地。這是中國歷史上第一個(gè)核心地帶—從“中原”這兩個(gè)字就可以意識到，從那時(shí)以后，這一片平原就是中國的中心。
堯、舜、禹的“禪讓”，自古有兩種說法：一種是正統(tǒng)的歷史觀，認(rèn)為前一個(gè)君主選賢自代，政權(quán)被和平地轉(zhuǎn)移；另外一個(gè)說法，則是《竹書紀(jì)年》所記載的，這三個(gè)君主之間的轉(zhuǎn)讓并不是如此和平—舜曾經(jīng)放逐堯，禹也曾經(jīng)放逐舜，而禹的兒子啟，則是以武力取代了據(jù)說本來被禹選作接班人的益。這兩個(gè)說法都顯示：一個(gè)大的共同體的領(lǐng)袖權(quán)力還并不太穩(wěn)定—表面上是“禪讓”，實(shí)際上還是以實(shí)力決定誰做領(lǐng)袖。從這三個(gè)“圣王”各自有自己的族群淵源來看，這個(gè)大型共同體大概是一個(gè)部落聯(lián)盟。中原的部落聯(lián)合起來，其力量會超過渤海周邊的那些群體。所以，中原的領(lǐng)袖可以號召別處的族群領(lǐng)袖，以會盟的方式號令群雄。據(jù)說，禹領(lǐng)導(dǎo)會盟，甚至將晚到的部落首長處刑，以彰示自己的威權(quán)。
禹所建立的夏后氏，也并非持續(xù)不斷地執(zhí)掌霸權(quán)，中間也曾經(jīng)被后羿取代，要等到少康中興，夏后氏的霸權(quán)才穩(wěn)固下來。根據(jù)傳統(tǒng)的年歷，夏后氏曾經(jīng)享祚將近二百年。即使中間有過中斷，這個(gè)霸權(quán)的延續(xù)也足夠建立一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定的權(quán)力中心—這就是核心地區(qū)出現(xiàn)的第一階段。
在古代氣候寒冷期的最后一個(gè)階段，也就是距今三千
七八百年的時(shí)代，商人代替了夏后氏，建立了中國第一個(gè)王國。商人的老家應(yīng)當(dāng)是在渤海地區(qū)，他們大概也是崇拜高天，而且有玄鳥生商的傳說，自認(rèn)為是五帝系統(tǒng)的后代。在不同的傳說中，例如《易經(jīng)》和《楚辭•天問》，都曾經(jīng)提起過，商代祖先在渤海沖積平原上曾與放牧為生的有易氏有過密切的來往。商人的崛起，是不是也緣于渤海平原受到天氣寒冷的影響，他們不得不向中原擴(kuò)張？
關(guān)于商代的前半段歷史，我們也只能從傳說和考古材料中獲得一點(diǎn)模糊的知識：知道他們已經(jīng)進(jìn)入了青銅時(shí)代，而且擁有戰(zhàn)車和馬匹；當(dāng)然更重要的是，他們有相當(dāng)復(fù)雜的組織，足以統(tǒng)治廣大的地區(qū)。在商代的后半段，他們的首都已經(jīng)搬到今天的安陽。因?yàn)橐笮娴目脊殴ぷ?，我們掌握了相?dāng)清楚的知識，能夠重建商王國的情形。
在搬到安陽以前，他們曾經(jīng)數(shù)次遷都。我們不知道他們?yōu)槭裁慈绱祟l繁遷都，有人以為是躲避洪水的泛濫，也有人以為是戰(zhàn)爭的原因。我個(gè)人以為，他們遷都的方向是逐漸西移的，也就是說逐漸搬到中原的中段。這樣一來，一方面他們可以顧及黃河中下游和淮水流域，另一方面也可以接近陜西的關(guān)中，間接聯(lián)系到西去中亞的通道。在考古發(fā)現(xiàn)上，不少地方都有與商代同時(shí)而具有商文化特色的據(jù)點(diǎn)：北到河北的藁城，南到湖北江陵的盤龍城，都有商人的據(jù)點(diǎn)；在東南方面，江西新贛大洋洲遺址的文化內(nèi)涵具有濃厚的商文化特色。這幾個(gè)遺址，大概代表了商人在各地?cái)U(kuò)張的力量所及。在西邊的關(guān)中，商人的力量足夠掌握華山之下的通道，由“崇侯”負(fù)責(zé)據(jù)守。后來替代商的西周，也長期受到商文化的影響，甚至于接受了商王的領(lǐng)導(dǎo)地位。
商王國疆域已經(jīng)超越了黃河中游，代表了后世“中原”觀念的范圍。商王國并不是直接治理各地。首都被稱為“大邑商”，在首都的外圍有許多子姓的王族，即所謂“多子族”，他們拱衛(wèi)都邑。有的王后自己也率領(lǐng)部下，居住在都城四周的某一處。這種安置，其實(shí)和草原上游牧民族—例如蒙古的“斡耳朵”—相當(dāng)類似。在其四周則有商人的城邑，由王國的使者負(fù)責(zé)監(jiān)督；再外面，則是商人友邦；最外圈，是一些稱為“方”的族群國家，例如土方、人方等。
這一個(gè)同心圓的布局，在中國歷史上成為一個(gè)模式，即所謂“內(nèi)服”、“外服”、“五服”、“九服”等。商代的一些友邦中，有些在遠(yuǎn)處遙奉商人的號令。董作賓先生根據(jù)商人卜辭資料，重建了商王遠(yuǎn)征人方的事跡：人方地處今天徐、淮一帶，商王曾經(jīng)率領(lǐng)軍隊(duì)在人方巡視，行程中間沒有發(fā)生戰(zhàn)爭，商王處處得到招待—這就是以武力確立自己的霸權(quán)。至于鬼方，則經(jīng)常和商人對抗，鬼方可能是在今天的山西境內(nèi)。商人抵抗鬼方，每次動員武力，常常以五千人為單位，不斷增兵，可見戰(zhàn)爭規(guī)模不算小。遠(yuǎn)在關(guān)中的西周，本來也不過是一個(gè)奉商人號令的小國，稱商人為“大邦”，足見商王國力量的強(qiáng)大。
從殷商后期首都安陽的遺址中，考古學(xué)家找到大量文字記載。這些稱為“卜辭”的文字，已是字形、語法都很成熟的書寫系統(tǒng)。至今，我們還沒有在別的中國古代文化遺址中找到更早的復(fù)雜書寫系統(tǒng)。僅僅這一成就，就使商人擁有管理大型政治共同體的工具，也使商文化具有涵化其他同時(shí)代文化的重要資源。后來，西周的力量強(qiáng)大到足夠威脅商人。最后，西周集合了商人北面、西面以及西南面的一些部族，形成所謂“三分天下有其二”的局勢，終于代替殷商成為當(dāng)時(shí)中國的領(lǐng)主。周人之所以能夠接續(xù)商人成為中原之主，也是因?yàn)樗麄兝^承了商人擁有的文化資源。
周人本是居住在陜北、晉西的族群，毗鄰河套地區(qū)。他們原本務(wù)農(nóng)，但在天氣寒冷時(shí)期，也曾經(jīng)依靠牧養(yǎng)為生。后來，他們又沿涇水南遷“周原”—后世稱為關(guān)中的黃土高原地區(qū)。姬姓的周人與西鄰姜姓族群密切合作，發(fā)展為中原以西的一個(gè)盛國。周人事商為“大邑商”，自居商王國的附從。西周經(jīng)過三代的經(jīng)營，逐漸發(fā)展，才具備有挑戰(zhàn)商王國的力量，并終于取得中原的主權(quán)。在牧野之戰(zhàn)后，周人開始考慮建都的地方，除了“大邑商”的觀念之外，周人又提出另外一個(gè)觀念，將嵩山稱作“天室”，認(rèn)定中原為“天地之中”—這是“中原”觀念的具體落實(shí)。
于是，周人把首都放在自己老家關(guān)中，而在殷商地區(qū)的雒邑建立了成周，作為統(tǒng)治東方的都邑。宗周和成周兩都并立，構(gòu)成了周人政權(quán)橢圓形疆域的雙中心，彼此相依，互為唇齒。周武王的弟弟周公—當(dāng)時(shí)周邦實(shí)質(zhì)的統(tǒng)治者，就經(jīng)常帶著他的幕僚往返于兩地之間。
周人在全國建立了綿密的封建網(wǎng)絡(luò)，每一個(gè)封國不是親戚就是子弟，而且鼓勵(lì)周人子弟和外姓通婚，使得所有封君都成為周人的親屬。更重要的是，根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)的宜侯夨簋銘文和《左傳》關(guān)于分封唐叔于晉的記載，每一個(gè)封君前往封地時(shí)，必定率領(lǐng)周人的部隊(duì)和投降的商人部隊(duì)，加上周人的一些專業(yè)工匠和技術(shù)人員，共同建國。當(dāng)?shù)赝林幼≡诔峭?，那些封君帶來的族群則居住在城里，雖然人群分成兩種類型，兩者卻設(shè)立了共存的機(jī)制。例如，統(tǒng)治者的奉祀處稱為“王社”，而當(dāng)?shù)厝艘灿凶约旱摹吧纭?。武王的弱弟唐叔就分封于山西，建立晉國，接受的指令是：必須尊重當(dāng)?shù)叵娜说奈幕瘋鹘y(tǒng)和土著戎人的風(fēng)俗習(xí)慣。周公兒子伯禽分封魯國，那是奄人的居地。魯國就有魯國的“社”，與“奄社”并存?？鬃拥淖嫦葋碜陨掏鯂f地的宋國，遷徙魯?shù)?，所以他就自居為處于“兩社之間”。
周封建的諸國都有都邑，居住城內(nèi)的國人和城外的野人并沒有文化的高低，只是有不同的權(quán)利和義務(wù)以稍加區(qū)別。因此，周人的封建系統(tǒng)等于編織一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)，將所有的族群都籠罩在內(nèi)，并不排斥外人。周人實(shí)行外婚制，與外人通婚姻，長期共存，逐漸結(jié)合為一體。
周王號令所及的疆域，又大于商代。西邊有關(guān)中的宗周，王畿之內(nèi)還有諸侯的封邑，包括同姓與異姓諸侯；另有一些原居族群及陸續(xù)從外面滲透進(jìn)周土的族群。后者頗有自稱王號的小國。東方的中原分別分封姬姓和姜姓子弟以建國，在各自的封疆之內(nèi)，已如前述，為多族群的混合體。
隨后，周人又從中原向東擴(kuò)展，推進(jìn)到山東半島，由姜姓首領(lǐng)姜太公（姜尚）的長子建立齊國，負(fù)責(zé)東進(jìn)事業(yè)。姬姓重臣召公一族，則自此北上，追趕退回渤海故地的商人余部，在今日北京附近建立燕國，負(fù)責(zé)綏靖北路。沿著太行東麓，又有姬姓的衛(wèi)、邢諸國，與東都成周四面諸國呼應(yīng)。沿著黃河兩岸，北岸的晉國與南岸的虢國，夾岸拱衛(wèi)兩都之間的通道。
在如此布局中，每一個(gè)地處邊緣或前哨的封國，無不負(fù)有融合異族的任務(wù)。晉國奉命安撫夏人和戎族，前已述及?？脊虐l(fā)現(xiàn)的燕國遺址，處處顯示周文化與當(dāng)?shù)赝林氨狈缴饺肿迦旱幕旌?。漢水和淮水流域的封國，成串安置在中原的南方前哨。他們分別與當(dāng)?shù)赝林旌希@種不同文化共存的多元性，在考古遺址中也經(jīng)常有所反映。這些地區(qū)里，“祝融八姓”的后裔散據(jù)各處。其中最重要的發(fā)展，則是羋姓與今日湖北北部的百蠻聯(lián)合起來，創(chuàng)建楚國，它在日后成為了南方的大國，面對中原，楚文化儼然是南方文化的主流。
東方的齊國地大人眾，面對沿海一帶的古老族群—夷人，既需安撫，又要防范，不是易事。根據(jù)《荀子》和其他先秦古籍記載，到了距今三千年周穆王在位時(shí)期，東方的徐王偃居然還能號召二十六“國”，自己稱王，挑戰(zhàn)周王權(quán)威。徐人的這一地區(qū)，大約就是前文曾經(jīng)提過的商代的“人方”，那些族群即是古代環(huán)渤海周圍的古文化的后裔。
周人以齊國和王室的力量平服了徐國。徐、舒族群遂逐漸分散，遷移到淮水、長江各地。據(jù)費(fèi)孝通和潘光旦的研究，后世帶“余”部的姓氏所分遷之處，有諸如徐、舒、畬、畬甚至涂、嵞之名，均可能是那些海濱族群的后代在河南、安徽、江蘇、江西、浙江等地留下的。
從夏后氏比較籠統(tǒng)的霸權(quán)，經(jīng)過商人同心圓布局的統(tǒng)治機(jī)制，最后到西周的封建網(wǎng)絡(luò)，這三個(gè)階段的發(fā)展促使“中原”成為中央政權(quán)的基地，而又以同心圓的方式擴(kuò)散其勢力于各處。整個(gè)中國是一個(gè)“天下”，“天下”沒有邊，也沒有界線，只有向遠(yuǎn)處擴(kuò)散而逐漸淡化的影響力。而且，這種影響力不一定是統(tǒng)治的權(quán)力，而是通過文化交融而構(gòu)成的一個(gè)新文化，其中包含了各種地方文化。將各種地方文化吸納入中原文化，使“天下”的文化多元而漸變，共存而不排他。這樣一個(gè)核心，加上其放射的影響力，終于形成了后世的“中國”。于是，即使在古代各地的居民原來可能是有不同基因的族群，經(jīng)過如此布局，實(shí)際上所謂的“中原”居民，已經(jīng)是來源復(fù)雜的混合體。“中原”向四周擴(kuò)散，又不斷混合，終于熔鑄為一個(gè)人數(shù)眾多的文化、經(jīng)濟(jì)、政治共同體。
中國古代的這一格局，和歐洲相比有很大的不同之處：在歐洲，一批又一批新進(jìn)入的族群，凌駕在當(dāng)?shù)厝酥铣蔀椤百F種”，沒有融合各種族群的機(jī)制，致使族群之間的矛盾長期存在。整個(gè)歐洲核心不斷轉(zhuǎn)移，由愛琴海周邊移到地中海的意大利，又移到西歐的法國，又分化為日耳曼的中歐和大西洋上的英倫，最后轉(zhuǎn)移到北美大陸。歐洲的東部從羅馬分裂后又自成局面，與西歐、中歐分道揚(yáng)鑣。各個(gè)核心之間難以融合，多有抗?fàn)帯＊?dú)一真神的信仰又具有強(qiáng)大的排他性，更使得族群之間的沖突至今不能消減。
