縱火者
這是一本遲疑了很久的書。兩年前的春節(jié)，家人都不在上海，突然就有了十余天完全空白的假期，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來是基于一種什么樣的沖動(dòng)，我坐在桌前連續(xù)寫了十天，不眠不休地寫，寫成了這本書十多萬字的初稿。這是之前從來沒有過的一種表達(dá)體驗(yàn)，居然是如此地流暢，好像人生里之前度過的所有日子都突然返身回來找我，它們蜂擁而至，爭(zhēng)前恐后要從我的記憶的那條狹窄之門里擠進(jìn)來，它們都想成為被記下來的只言片語，唯恐被遺忘。是啊，這一切都太容易被遺忘了，就像我的臉被一個(gè)個(gè)日子洗刷著，慢慢變得不再光滑，一天天鍍上了沉重的顏色，刻出溝壑，我都已經(jīng)不再是曾經(jīng)的我，而那些曾經(jīng)只屬于我的日子，它們的確會(huì)慌張啊，怕成為無主的故事，無人再講述，也無人來聽。
如今一個(gè)個(gè)寫下來，把它們從我一次次漫天飛舞的復(fù)述中捕捉住，釘成標(biāo)本，它們色彩斑斕多變，以至于顯得不太真實(shí)了，但我本來也沒打算給各位展現(xiàn)真實(shí)，我的攝影作品里沒有，文字里你也不用去確信什么，他們從我的記憶深處而來，飄飛不定，閃閃爍爍，連我都驚異于它們的詭異，我自己也有所懷疑，這一切是否真的存在過。
說到這里，我想再說一個(gè)沒有收入這個(gè)集子的故事。八十年代末，我在美院附中讀書，有次和幾個(gè)好友約了一起騎車去一位住在浦東的同學(xué)家，午飯后主人帶了我們幾個(gè)去附近的一個(gè)蘆葦蕩玩兒。那時(shí)浦東還沒開發(fā)，騎自行車離他家不遠(yuǎn)，黃浦江邊竟然有一大片蘆葦蕩，之前我沒有見過蘆葦蕩，我的同學(xué)們估計(jì)也是，大家得知都很興奮，騎車一路狂飆往江邊飛馳而去。我們騎的都是父親騎舊了的大28英寸自行車，用力踏起來，真的有那么一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)馳電掣的快感，尤其在那個(gè)溫和緩慢的時(shí)代。腳下車輪的飛速旋轉(zhuǎn)，耳邊的風(fēng)聲，轉(zhuǎn)彎時(shí)傾斜的車身如同刀片在地上割起的一陣陣塵土，和我們身體里的那些沒見過世面的荷爾蒙呼應(yīng)得恰到好處，哥幾個(gè)高歌猛進(jìn)，一路嬉笑著沖出了城市的最后一道邊卡，從城鄉(xiāng)結(jié)合部的破舊柏油路俯沖向一片開闊的灘涂地，眼前不遠(yuǎn)處是一大片高大的金黃色的蘆葦蕩，遼闊地蔓延開，遮蔽住了視線。葦葉被深秋的江風(fēng)吹得瑟瑟作響，面對(duì)我們這幾個(gè)狂歡的壞小子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只有一條曾經(jīng)被人走過的極其狹窄的泥路，不由分說地筆直深入。我們沒有減速，就這樣叫喊著沖入了這片茂密的金黃色。
直到江邊才停下，這條路的盡頭是黃浦江邊的爛泥地，無法再往前了，前面是滔滔江水，路已經(jīng)泥濘不堪，遠(yuǎn)處隔江似乎遙遙可見外灘建筑群的輪廓，卻也看不真切。自行車東倒西歪躺了一地，我們幾個(gè)在江邊喘勻了氣之后便摸出煙來抽，我那時(shí)剛開始抽煙，八十年代買煙要煙票，卷煙對(duì)幾個(gè)半大小子是極其珍貴的東西，只有在這樣隆重的時(shí)刻才拿出來犒賞自己一下。沒地方坐，只能站在江邊，在很大的風(fēng)里一根接一根地劃火柴，幾個(gè)人都拉敞著衣服圍成一圈擋風(fēng)，好不容易將一根煙點(diǎn)著了，再一根接一根地對(duì)煙，深深吸一口，然后對(duì)著滔滔江水長(zhǎng)吁出一口煙，這才有了點(diǎn)兒塵埃落定的舒服，也覺得有點(diǎn)累了，那年紀(jì)都這樣，每天非要把一身用不完的精力都傾瀉出來才罷休?？上?，一共也沒幾支煙夠我們消遣，不一會(huì)兒我們就又無聊了，想著再做些過癮的事情，因?yàn)楦杏X還有沒用完的氣力。
“我們點(diǎn)了這蘆葦蕩吧！”忘了是誰提議的，但記得所有在場(chǎng)的小笨蛋都興奮地點(diǎn)頭同意了。我們這些城市里長(zhǎng)大的孩子，其實(shí)沒有真正玩過火，那一瞬間心里的某種小邪惡驅(qū)使著我們?cè)囋嚳v火的快感。但我們忘了給自己留退路，當(dāng)一個(gè)小火苗在風(fēng)中瞬間被擴(kuò)散開，以迅雷不及掩耳的態(tài)勢(shì)點(diǎn)燃了我們身邊所有枯干的蘆葦，兩三米高的火焰，頓時(shí)像一堵火墻把我們幾個(gè)呆若木雞的少年圍在了江邊的一小塊空地前。我們都慌了，第一次面對(duì)這樣大的火，也是第一次面對(duì)這樣無可挽回的罪惡感，面面相覷不知該怎么辦好。記得其中一個(gè)老成些的同學(xué)突然反應(yīng)過來，他脫下身上的外套扔到不遠(yuǎn)的水洼里，然后狠狠用腳踏，把整件衣服都浸了水，然后大叫著讓我們都這樣做，我們幾個(gè)這才緩過神來，把衣服都搞濕了重新穿回身上，高高包著腦袋，各自慌亂地扶起自己的“戰(zhàn)馬”，聚在一起相互鼓舞著，一齊大喝一聲爭(zhēng)前恐后地向大火中那條依稀可辨的小路沖去。那時(shí)每天騎車都是車技精通，在關(guān)鍵時(shí)刻又是抖擻了精神吧，我們幾個(gè)沒命地埋著頭在大火中奮勇直前，火舌在身邊胡亂燎著像是伸過來撕扯人的利爪，空氣是滾燙的，憋著氣不敢呼吸，四外都是蘆葦桿在烈火里爆裂的噼啪聲，感覺提到了嗓子眼兒的心，也會(huì)隨某個(gè)枯干的破碎聲一齊迸裂。我們就這樣沒頭沒腦地往前沖，竟一直沖出了火海。想起來真后怕，若是當(dāng)時(shí)有人慌不擇路撞到了一起，一定就爬不起來，再也不會(huì)有前路了。
我們誰也沒有回頭，至少我沒有，我拼命地往前騎，根本就不敢回頭再望一眼，心里知道身后是熊熊烈火，知道是已然無法挽回的局面，兵荒馬亂地殺出去幾百米，我們相互確認(rèn)了都沒事，然后就一齊默契地拼命奔逃而去了。之后的事情現(xiàn)在我已經(jīng)記不清了，好像后來沒心沒肺地一起歡慶過自己的好命，不過畢竟燒了那么大一片火，一定驚動(dòng)了不該驚動(dòng)的誰或者什么機(jī)構(gòu)，我們那時(shí)的小小年紀(jì)是承擔(dān)不起這樣的責(zé)任的，于是后來幾乎沒有人再提起過這事兒，好像那場(chǎng)大火從來沒有被點(diǎn)燃過一樣。
二十多年后，幾個(gè)“縱火犯”偶聚，酒酣耳熱之際再次聊起這事情，不料他們中居然有全然忘記的，能記得的兩位也說根本沒那么大的火……我愕然之余不免疑惑，同一件事兒為何有全然不同的記憶？后來釋然了，生活的電光火石都是真真切切的，只是有的靈魂生來就敏感易燃，在別人的回憶里不過一縷青煙，在他的生命里便成了燎原之勢(shì)。可故事在那兒，如同日子早撂那兒，能添枝加葉的也無非是多愁善感幾許。我寫下這些，也是為了如今回頭再看一眼那片火海，它在遼遠(yuǎn)的時(shí)間之外依然烈焰沖天，只是再也沒有任何聲息，靜靜的像是默片電影，雖然已經(jīng)不再能切實(shí)感受到那灼人的溫度，也無須再擔(dān)驚受怕，但那火，確實(shí)不曾寂滅。
我常常說自己成為攝影師是師出無名的一次偶然，但有時(shí)想想也是必然，我的記憶早就是一臺(tái)照相機(jī)，時(shí)光入了眼便被一一定格。如今我將這四十來年親眼見到和道聽途說的事，歸攏一塊兒再次顯影，也許其中人物看上去還是依稀可辨的，但他們姓甚名誰其實(shí)早就不重要了。甚至字里行間那個(gè)火燒火燎渴望成長(zhǎng)的孩子，那小題大做的縱火少年，也根本不必有具體的名字。他點(diǎn)起的那把火，是一代人無處可逃的傷春悲秋，生命里時(shí)時(shí)刻刻的不知道如何是好罷了。
2014年11月24日記于深夜上海
