吳宓對新文學浪漫主義的批判有許多值得反思之處。首先，吳宓的浪漫主義概念是籠統(tǒng)的。他對浪漫主義的批判僅停留在新人文主義的理論層面，認為整個新文化運動的性質就是浪漫主義。吳宓在這個問題上，沒有任何獨創(chuàng)，不過是照搬了白璧德的概念。吳宓對浪漫主義的批判，主要集中于介紹白璧德的新人文主義的文章里。他的批判矛頭似是而非，從未批判過國內諸如創(chuàng)造社這樣的浪漫主義流派。與其說吳宓的批判過于籠統(tǒng)，不如說他缺乏新文學浪漫主義文學思潮的閱讀體驗。與白璧德對西方三哲（蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德）經(jīng)典的熟稔和18世紀以來文學思潮的深入了解相比，吳宓的知識體系要顯得薄弱得多?！爸挝鲗W而不讀希臘三哲之書，猶之宗儒學而不讀四書五經(jīng)，崇佛學而不閱內典；直是迷離彷徨，未入門徑，烏妄登峰造極哉？宓雖略習三哲之學說，而未嘗讀其著述之原本，愧慚何極！”不單是吳宓，包括其他五四時期的啟蒙知識分子，在宣揚他們所服膺的西方學說時，只是通過“闡釋的闡釋”，來代替他們對于經(jīng)典的直接閱讀。這個時期吳宓的日記和論文里已經(jīng)出現(xiàn)許多西方思想者和經(jīng)典著作的名字，并不表明他已經(jīng)對此熟讀和精通。這是我們今天的現(xiàn)代學術史研究應該關注的問題之一。
其次，吳宓對浪漫主義的態(tài)度是矛盾的，他對思潮的判斷與作家作品是脫節(jié)的。可以說，接觸新人文主義伊始，吳宓對浪漫主義思潮和浪漫主義作品的態(tài)度就是互相矛盾的。進入哈佛后，吳宓選修了白璧德的《盧梭及其影響》、《近世文學批評》，接受批判18世紀以降的浪漫主義思潮，他后來又選修了另外老師的《英國浪漫詩人研究》。有意思的是，吳宓一邊學著批判浪漫主義的課程，一邊寫著浪漫主義詩歌的賞析。吳宓交給白璧德的作業(yè)是“Shelley as a Disciple of Rousseau”，交給后者的論文是“A Report on Shelley’s Views of Poetic Art”和“A Report on the Sources of Shelley’s Poetic Inspiration”。與其說吳宓在用審視的眼光批判浪漫主義，不如說吳宓在抓住這個寶貴的機會欣賞英國浪漫主義詩歌。他回國后不遺余力地介紹拜倫、雪萊，并明確表示他所追慕的西方三位詩人是拜倫、安諾德和羅塞蒂，說他們的作品體現(xiàn)了“西洋文明之真精神”，是“積極之理想主義”，拜倫就具有“雄奇俊偉之浪漫情感”。而在新文學家陣營里，吳宓最心心相通的朋友當屬徐志摩，除了在浪漫的詩情領域彼此心有靈犀，似乎找不到其他更合理的解釋了。對吳宓比較了解的沈從文就曾說：“您歡喜浪漫文學，浪漫文學解放人的全部心靈，卻不曾將您解放?！贝嗽捑透幽腿藢の读?。
有學者認為：“在閱讀吳宓那些獻給女人的詩時，人們會覺得有‘兩個吳宓’： 在思想文化觀念上非?！嘏f’與‘古板’的吳宓和在情感生活中非?！寺膮清?。這似乎是一種性格上的不和諧?！边€有學者指出：“當他是如此詳實如此坦白地將自己的所思所想所動都載入《日記》并試圖傳諸后人的時候，這不就是再寫了一部盧梭式的《懺悔錄》？”至于他一邊堅守儒家的傳統(tǒng)道德，一邊不顧眾人反對毅然與陳心一女士離婚，然后開始對諸多女性的追求之旅，就更顯得富有戲劇性了。在某種程度上，吳宓和徐志摩婚姻有著同樣的悲劇性，造成這種悲劇性的一個重要原因不是太“理性”，而是太“浪漫”。
今天被定義為“以浪漫主義為宗旨”的創(chuàng)造社，其實是一個采用浪漫主義創(chuàng)作方法的流派，而且吳宓批判浪漫主義的文章大多發(fā)表于創(chuàng)造社主要活動時期之前。1959年12月27日，吳宓回顧往事，這樣談論郁達夫：“并世而未識者，則有郁達夫與瞿秋白。斯皆宓所敬佩與篤愛……如郁達夫，其詩與小說中，具見真情性，是一浪漫文人?！眳清祻膶W理上討伐浪漫主義思潮，又發(fā)自內心地欣賞浪漫主義創(chuàng)作方法，這從一個側面反映了他的文學觀和人生觀之間隱藏著復雜的矛盾。
再次，吳宓對新文學的浪漫主義思潮進行批判僅停留在感性層面，是機械的理論移植。他對浪漫主義的批判僅僅停留在新人文主義的理論層面，沒有任何獨創(chuàng)，不過是照搬了白璧德的概念。單就新人文主義本身而言，白璧德走進了古典主義，回歸了清教徒傳統(tǒng)，守舊的道德觀念與當時西方活躍的諸多新思潮發(fā)生抵牾，是一種反潮流。白璧德對18世紀以降的文學思潮的批判顯得不合時宜，也遭致許多批評。雷納•韋勒克(Ren Wellek)就認為新人文主義就是古典主義的變種： 它假定存在著一種穩(wěn)定的人性心理，他要力圖發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作、作品與讀者反響這幾方面固定規(guī)則，它認為人的感受力與智力有著統(tǒng)一的活動，可以得出適用于一切藝術與文學的標準與模式。吳宓與后來的梁實秋一樣，對五四以來倒孔反儒的反傳統(tǒng)趨向是反感的。五四新文學所致力和倡導的主要是思想啟蒙，倒孔反儒是一種必然的反封建趨勢，吳宓看來太浪漫、太過分，會使世道人心因為喪失必要的道德約束而最終走向混亂：“今日中國，經(jīng)此一番熱鬧，一線生機已絕。舉凡政權之統(tǒng)一，人心之團結，社會之安寧，禮教之綱維，富強之企致，國粹之發(fā)揚，愈益無望。”“今中國所謂‘新文化運動’，其所提倡之事，皆西方所視為病毒者。上流人士，防止之，遏絕之，不遺余力。而吾國反雷厲風行，虔誠趨奉。如此破壞之后，安能再事建設？如此紛擾之后，安能再圖整理？”吳宓以儒家人文傳統(tǒng)來理解與引進新人文主義，以現(xiàn)代的眼光重新解釋與發(fā)揚儒家傳統(tǒng)，這其實是一種保守的立場，是與五四新文化運動和新文學提倡個性解放、人道主義等反封建主流思想相對立的。
同時，吳宓批判新文學，也采取了同他老師一樣“不識時務”的固執(zhí)立場，把激進的時代潮流視為浪漫的混亂而加以抵制。他所否定的并不是新文學的浪漫思潮，而是新文化運動的核心精神。除了介紹白璧德新人文主義的文章，他很少提及浪漫主義，更從未對國內諸如創(chuàng)造社這樣的浪漫主義流派及其文本進行有針對性的評論。這是一種批評的隔膜，造成這種隔膜的重要原因來自先入為主的偏見，國內梅光迪等人的通信更進一步印證和強化了這種偏見。
白璧德對18世紀以降的文學思潮進行批判，建立在對批判對象系統(tǒng)的研究基礎之上，而吳宓對國內浪漫主義的批判則更多停留在自己的感性層面，這從某種意義上是對新人文主義批評精神的背離。白璧德在“一戰(zhàn)”之后反思“浪漫主義”和“科學主義”思潮，雖“不識時務”但不失為“一家之言”，而吳宓在國內文化和思想革新剛剛發(fā)生，浪漫主義文學思潮初露端倪之時，就揮舞大棒大加斥責，就顯得機械而僵硬了。他堅信物質可以進化，但精神永恒不變，反對“一時代有一時代之文學”的文學進化論，認定“人性二元”、“以理制欲”、“克己復禮”，這種人文主義的終極關懷在當代語境看來似乎是一種“超前眼光”，其實是對新人文主義機械和錯位的移植。
最后也是最關鍵的是，吳宓與新文學文本明顯存在著隔膜。他在美國發(fā)表批判新文學的論文，其了解國內新文學狀況的信息渠道十分狹窄，主要是張幼涵、梅光迪等人的通信?！坝缀瓉頃?，慨傷國中現(xiàn)況，勸宓等早歸，捐錢自辦一報，以樹風聲而遏橫流。宓他年回國之日，必成此志”，“梅君亦有書來，述國內教育近況及新潮情形，不盡感憤之意”。一個批評者，在新文學運動的高潮時期遠離國土，僅從朋友鼓動性的信件中了解批評對象，很少閱讀具體文本，其批評的合理性值得懷疑，必將與批評對象形成“隔膜”。遺憾的是，這種隔膜在吳宓回國后依然存在，我們很少在其日記中發(fā)現(xiàn)閱讀新文學文本的記錄。正如沈從文所言：“您許多地方似乎同社會隔了一間”，“您的行為，您的打算，又如何與那個真的世界離遠?。 焙芏鄷r候，他的精英觀念讓自己顯得孤傲，根本不屑閱讀這些不喜歡的文本。
不過，反思吳宓更應反思我們自己。一直以來，中外學者大都認可一個事實，那就是作為一種人類思想的曲線，文學思潮的外延和內涵是十分復雜的。到目前為止，幾乎沒有學者對“浪漫主義”、“寫實主義”、“自由主義”等文學思潮給出確切的定義。因為“浪漫主義和現(xiàn)實主義作為一定歷史時期的文藝流派運動，應該與浪漫主義和現(xiàn)實主義作為在精神實質上有區(qū)別的兩種文藝創(chuàng)作方法分別開來”，也就是說浪漫主義的流派、思潮運動要和浪漫主義的創(chuàng)作方法區(qū)分開來。正如“創(chuàng)造社僅僅是采取某些浪漫主義創(chuàng)作方法的文學社團，而不能定性為‘浪漫主義的創(chuàng)造社’或‘以創(chuàng)造社為代表的浪漫主義’”。事實上，創(chuàng)造社“并沒有固定的組織，我們沒有章程，沒有機關，也沒有劃一的主義，我們是由幾個朋友隨意合攏來的”，連郭沫若都不認為他們是奉行浪漫主義的團體。難怪1926年，梁實秋在《現(xiàn)代中國文學之浪漫的趨勢》一文中謹慎地寫道：“不講中國文學的浪漫主義，因為現(xiàn)在還在醞釀時期，在這種運動里面的人自己還在莫名其妙?！?p/>
有一點可以肯定，吳宓以儒家人文傳統(tǒng)來理解和引進新人文主義，試圖以現(xiàn)代的眼光重新解釋與發(fā)揚儒家傳統(tǒng)時，卻未曾料到傳統(tǒng)儒家道德文化體系在現(xiàn)代世界語境中，早已失去支撐民族國家現(xiàn)代建構的力量?！叭诵远薄ⅰ耙岳碇朴?、“克己復禮”，這種返歸古典的人文主義終極關懷，在當代看來的確具有“超前眼光”，在現(xiàn)代歷史語境中，卻是深深的隔膜。
——第一章吳宓視野里的新文學思潮
