第2章 觀看
我在匹茲堡長大，六七歲的時候，我經(jīng)常將自己擁有的一枚一分硬幣藏起來，讓別人找到。那是一種奇怪的強(qiáng)迫性舉動；可惜得很，自此之后，再也沒犯過這種毛病。不知何故，我總是將那一分錢“藏”在同一段街邊的人行道上。譬如說，嵌在一棵桐葉楓樹根部，或是人行道上缺了一角而形成的洞里。然后我會拿支粉筆，從街頭和街尾兩個相反的方向畫上大大的箭頭引人尋錢。學(xué)會寫字后，我還在箭頭上做標(biāo)示：前有驚喜或這里有錢。畫箭頭的時候，想到那第一個幸運(yùn)的行人，不管是好人壞人，將以這種方式得到宇宙所送的一份免費(fèi)贈禮，心中感到十分興奮。但我從不躲在旁邊看，我會馬上回家，不再多想，直到幾個月后，沖動又起，非藏另一分錢不可。
一月的第一個禮拜還沒過，心中起了好主意。我一直在想著觀看。有很多東西可看，拆開了的禮物和免費(fèi)的驚喜。這世界裝飾得很美麗，到處散落著一位出手大方的人撒的一分錢。但是——這是重點(diǎn)——誰會為一分錢而興奮？假如你順著箭頭走，假如你一動也不動蹲在岸邊觀看水面激起顫動不已的漣漪，結(jié)果看到一只小麝香鼠由洞穴里劃出來，你會不會認(rèn)為那幅景象不過是塊銅片，懊惱地走開？如果一個人營養(yǎng)不良且疲憊不堪，連彎下腰去撿一分錢都不肯，那真是悲慘的貧困了。但是假如你培養(yǎng)一種健康的貧困和簡單，找到一分錢實質(zhì)上也讓你有個美好的一天，那么，正因這世界實際上到處都藏了一分錢，你的貧困卻為自己買下了一生的日子。就那么簡單。你看到什么就獲得什么。
我以前常在空中看到飛蟲。我會往前看，看到的不是馬路對面那一排毒胡蘿卜，而是蘿卜前面的虛空。我會定睛看著那一片虛空，找尋飛蟲。后來我想，我大概失去興趣了，因為我不再那么做了?，F(xiàn)在我看得到鳥。也許有人可以看著腳下的草堆，就發(fā)現(xiàn)所有在爬的東西。我很希望認(rèn)識草類和蘆葦類，而且會去關(guān)心。如此我最尋常的世界探尋之旅都會是田野調(diào)查，是一連串歡欣地認(rèn)識東西。梭羅以開闊的胸襟歡呼：“花苞可以寫成一本多么精彩的書，或許，還包括小芽呢！”要能這樣想就好了。我自己在心里刻劃了三個快樂、滿足的人。一個人收集石頭。另一個——一個英國人好了——觀云。第三個住在海岸邊，收集海水，然后用顯微鏡仔細(xì)檢視并裱褙起來?？墒俏也豢磳＜铱吹臇|西，因此既看不到整幅畫面，也與各種形式的快樂無緣。
不幸的是，大自然是一會兒來一會兒去的。一條魚一閃而過，然后像鹽一樣在眼前溶解。鹿兒顯然整個肉身升了天；最鮮亮的金鶯幻化成樹葉。這些蹤影之消失攝我心魄，使我靜默而全神貫注；他們說大自然高高在上，毫不在乎地將一些東西隱藏起來，他們又說洞察力是上天有意的饋贈，是一位舞者，專為我除去七層紗后所顯露的。因為大自然確實有所顯有所隱：一會兒看得到，一會兒又看不到了。去年九月有一個禮拜，隨季節(jié)遷徙的紅翼燕八哥，密密麻麻地在屋后的溪邊覓食。有一天我去察看那喧嘩；我走向一棵樹，一棵桑橘，結(jié)果上百只鳥飛了開去。就那樣突然從樹里面冒出來。我看到一棵樹，然后一片顏色，然后又是一棵樹。我走近一些，又有上百只鳥飛走。所有樹枝，所有枝椏都紋絲不動；那些鳥顯然既無重量又隱形。要不就是，仿佛桑橘樹的樹葉給鎮(zhèn)在紅翼燕八哥形狀的魔咒里，如今恢復(fù)了原形；鳥從樹上飛走，在空中吸引了我的視線，然后消失。我再看那棵樹，葉子又都聚攏一起，好像什么也不曾發(fā)生。我直接走到樹干旁，最后的一百只頑抗的鳥出現(xiàn)，散開，而后消失。怎么會有那許多鳥躲在樹上，而我卻沒發(fā)現(xiàn)？那棵桑橘一葉不亂，與我在屋中所見未有不同，而那時其實正有三百只紅翼燕八哥在樹梢叫著。我望向下游它們飛去的方向，已不見蹤影。舉目搜尋，一只也找不到。我信步往下游走去，逼它們出手，但它們已飛越小溪，各自散去，只上一出戲給客人看。這些出現(xiàn)眼前的東西哽在喉頭；這些就是免費(fèi)贈禮，樹根里亮亮的銅錢。
這一切介看我有沒有張大眼睛。大自然就像給小孩玩的線條畫“找找看”游戲：你找不找得到藏在樹葉里的鴨子、房子、小男孩、水桶、斑馬和一只靴？專家可以找到隱藏得極為巧妙的東西。年輕時讀過的一本書，推薦了一種方法，可以很容易地找到毛毛蟲來養(yǎng)：你只要找到一粒剛排出的蟲糞，抬頭一看，你要的毛毛蟲就在那兒。前一陣子有位作家勸我不要為了草原上一堆堆割斷了的梗子傷腦筋，那都是田鼠弄的；他們把草一截一截地弄斷，才拿得到草頭上的種子。假如草長得很密，譬如成熟的谷子田里，葉片似乎不會因底部斷了一次就倒下；斷了的梗子只會垂直下跌，讓碎了的谷子給撐著。田鼠一次又一次地割斷底部，梗子就一次矮個一寸，最后草頭夠矮了，老鼠就夠得到種子了。與此同時，老鼠也就積極地讓一堆堆的斷梗把田里弄得亂七八糟，而那本書的作者很可能就經(jīng)常給絆倒。
如果我看不到這些細(xì)節(jié)，我還是會盡量張大眼睛。我總會留意沙土里的蟻獅 陷阱、乳草附近的王蛹，刺槐葉上的幼蟲。這些東西都再平常不過，但我一樣也沒看見過。我曾遇到水邊的空心樹，可是到現(xiàn)在為止還沒出現(xiàn)過鼯鼠。在平坦的地方我觀看每一個日落，盼著綠光。綠光是一道罕見的光，會在日落的那一刻像噴泉般于太陽中升起；光在空中抖動兩秒然后隱去。這是張大眼睛的另一原因。佛羅里達(dá)州大學(xué)的一位攝影教授，正好看到一只鳥在飛行途中死去；痙攣一下，死去，掉下來，撞在地上。我瞇起眼睛看風(fēng)，因為我讀到斯圖爾特•愛德華•懷特的句子：“我一直認(rèn)為，假如你看得夠仔細(xì)，就可以看見風(fēng)——那淡淡的，幾乎看不見的，細(xì)微的碎片高高在空中奔去。”懷特是個極好的觀察者，《山》里面有一整章都在寫觀鹿的主題：“一旦你忘掉那理所當(dāng)然顯而易見的，而建造出人為的顯而易見，那么你也會看到鹿的?！?p/>
