當(dāng)我偶然從窗戶瞥見
將事件化為語詞就等于在找尋希望，希望這些語詞可以被聽見，以及當(dāng)它們被聽見之后，這些事件可以得到評判。上帝的評判或歷史的評判。不管哪一種，都是遙遠的評判，然而語言是立即的。
／約翰•伯格［John Berger］，《另一種講述的方式》
我的童年時光有兩扇窗戶，一扇朝向中華路這邊，面對第一百貨公司，另一扇則是朝向鐵路和人人百貨公司。后者還卡著我們家的招牌，所以視野總是被遮擋的，不完全的。我有時會想，或許是這兩扇窗戶開啟了我的攝影想象，那是我最早的觀景窗。
大學(xué)時擁有第一臺相機，當(dāng)時的我曾幻想過成為攝影師。而我所崇拜的對象是張照堂、阮義忠、關(guān)曉榮……有一回我讀到一篇關(guān)于關(guān)曉榮先生的文章，提到他北上后一面開計程車，一面四處拍照。就在彼時他接觸到了攝影家尤金•史密斯［W. Eugene Smith］的作品。史密斯為了拍攝日本水俁的汞中毒事件［漁民飲用了工廠排放的污染廢水而導(dǎo)致終身癱瘓］，前后在當(dāng)?shù)刈×巳哪辏踔猎馐苌眢w的威脅。但他的一系列作品喚醒了某些物事。
大學(xué)以后雖然我?guī)缀醢焉钯M花在買鏡頭、洗照片這件事上，但隨著年紀(jì)漸長，我明白成為一個攝影家，特別是以影像帶給人新的世界觀的攝影者，這樣的夢想是不再可能的了。我缺乏面對現(xiàn)實人生時，以鏡頭揮拳的勇氣。
我不是一個很著迷于攝影硬件的人。從大學(xué)時代的FM-10 、FM-2開始，直到現(xiàn)在我的數(shù)碼相機都不是昂貴的機種，我始終維持購買二手相機與鏡頭的習(xí)慣。這個啟發(fā)來自多年前鳥類畫家劉伯樂慨然借我一支鏡頭拍鳥，有段時間我?guī)缀跻詾槟侵хR頭是我的了，我一直以為他還有別的鏡頭，但并沒有。他始終用這支被破舊迷彩包覆的鏡頭，爬行，埋伏，追蹤，接近那些讓人心動的、長著翅膀的生物。而有將近一年的時間，這支鏡頭始終在我這里。
很長一段時間我著迷野外，忘了街頭。幾年前我因為寫小說的關(guān)系，開始在各處街頭日夜游蕩，許多時刻文字沒有出現(xiàn)，影像卻出現(xiàn)了。我又開始了拍電影、當(dāng)攝影師的幻想。然而我已懂得更實際地面對這樣的幻想，成為一個攝影師是不可能的，但實踐一些只有我自己才做得到、愿意做的攝影計劃，卻是可能的。
我一面在圖書館里閱讀可能找到的影像史資料，開始結(jié)識那些拿著相機改變?nèi)祟愐曇暗年P(guān)鍵人物，通過閱讀這些經(jīng)典影像，我默默地發(fā)現(xiàn)，那影像史似乎也和人類與自然互動的歷史深度相關(guān)。而這部分在臺灣，無論在攝影研究或攝影散文中，都較為欠缺。同一時間，我也開始面對自己的影像史：一卷不算長，卻對我來說意義深刻的膠卷。
我把這些文章分成“正片”與“負片”，值得拿到陽光下檢視的，以及放在防潮箱里不輕易示人的。
尤金•史密斯的攝影生涯極為艱難，他曾在沖繩被炸傷，并且在一九五五年因故從《生活》［Life］雜志離職。史密斯因而得靠接案子拍照維生。他曾在匹茲堡拍照時花了數(shù)年的時間，用一萬多張底片拍下該城的每一面。他認為自己在創(chuàng)作攝影版的《尤利西斯》［Ulysses］。一九五七年，致力于工作的史密斯因服用安非他命提神而產(chǎn)生了一些精神上的問題，他搬進曼哈頓第六大道與二十八街交接處的一間公寓頂樓。
史密斯發(fā)現(xiàn)他的人生觀看角度只剩這一扇窗了，汽車駛過，人們上車下車，郵件投遞，雪花落下……一切他熟悉又每天更替
的世界，又開始喚發(fā)他創(chuàng)作的激動。他架設(shè)了六部照相機瞄準(zhǔn)街頭，并且承租他樓下另一個房間。他拍攝窗外看到的世界也拍攝公寓的內(nèi)部，如練習(xí)的爵士樂手與其他房客。他把整幢樓裝滿麥克風(fēng)，連聲音也不放過。他把這系列作品稱為“當(dāng)我偶然從窗戶瞥見”［As From My Window I Sometimes Glance］，當(dāng)然，他并不是真的sometimes glance，他是貨真價實的凝視，他可以坐在窗戶旁二十小時不動，把沖曬出來的照片貼滿房間與另一個房間，終成迷宮。史密斯說，這扇窗終究成為他“最后一條依然堅守的壕溝，捍衛(wèi)心智的壕溝”。
在野外你用望遠鏡時，會有一種遠方事物近在目前的空間震撼。那是因為光學(xué)改變了空間距離。但相機不同，它把一個有限的空間平面化，并成為輔助記憶的形式抵抗時間。相機同時改變了我們所面對世界的時空關(guān)系。一九七八年紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館［MoMA］的攝影部主任約翰•沙爾科夫斯基［John Szarkowski］曾策劃一場名為“鏡與窗”的展覽，表面上看來，窗意味著科學(xué)上的記錄，而鏡則是攝影者自我意識的反射；但事實上，每幅照片都既是鏡也是窗。
博爾赫斯［Jorge Luis Borges］引用過一句圣•奧古斯?。跾aint Augustine］的話：“時間是什么呢？如果別人沒問我這個問題的時候，我是知道答案的。不過如果有人問我時間是什么的話，這我就不知道了。”博爾赫斯說他對詩也有同樣的感覺。而拿了二十幾年的相機以后，我發(fā)現(xiàn)自己對攝影術(shù)也有同樣的感覺了。
所以我決意寫寫看，并且將這些影響我重大的影像，或我自己生產(chǎn)出的貧弱影像，在你面前展示。據(jù)說有人問攝影家布賴恩•格里芬［Brian Griffin］花了多久拍到一張照片，當(dāng)時三十七歲的格里芬說：“事實上這張照片花了我三十七年加六十分之一秒?！?p/>
我的鏡，我的窗，我的火，我的光。對我來說，將影像化為文字，也等于在尋找希望。
謝謝你偶然或刻意瞥見，這本從第一張影像開始花了我二十四年的書。
