廣島
把發(fā)生在1945年8月6日的事件重新置入現(xiàn)代人意識的需要，產(chǎn)生了這整個令人難以置信的問題。
去年，在法蘭克福書展（Frankfurt Book Fair）上，有人給我一本書。編輯問我對這本書裝幀的看法。我快速地翻看了一下，作了些回答。三個月后，我收到這本書的完成本。它躺在我的書桌上，沒有開封。偶爾，它的書名和封面圖片抓住我的眼睛，但是我沒有回應(yīng)。我覺得沒有立刻閱讀它的必要，因為我認為我已經(jīng)知道它要講些什么。
難道我不是清楚地記得那一天—那時我在駐貝爾法斯特（Belfast）的軍隊—我們第一次聽到原子彈投擲到廣島的新聞之時？在首次裁減核武器運動后的無數(shù)次會議上，我和其他人提起過那個炸彈的意義。
然而，上個星期的某個上午，我收到一封來自美國的信，信內(nèi)附有朋友所寫的一篇文章。這位朋友是哲學(xué)博士、馬克思主義者。此外，她是位非?？犊?、熱心的女性。文章是關(guān)于第三次世界大戰(zhàn)的可能性。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她所持立場是反蘇聯(lián)的，與里根的立場相仿。她在結(jié)論里申明核武器可能造成的毀滅程度，然后期待這結(jié)論可以為美國社會主義革命提供積極的可能性。
正是在那個上午，我打開桌上的那本書，開始閱讀。它的書名為《難以忘卻的火》（Unforgettable Fire）。
書中皆是繪畫和素描，是原子彈投擲那一天在廣島的幸存者所作，三十六年前的今天。圖片通常都配有文字，解釋形象的意義。沒有一幅畫是專業(yè)藝術(shù)家所繪。1974年，一個老人到廣島電視臺，將他所作的一幅畫展示給任何一個感興趣的人看，畫的題目是《1945年8月6日，約下午四時，Yurozuyo橋附近》。
這激發(fā)了電視臺的靈感—邀請其他幸存者描繪他們對于那天的記憶。近千幅圖片寄來，這些圖片組成一個展覽。這個邀請是這么說的：讓我們?yōu)楹蟠粝掠墒忻衩枥L的關(guān)于原子彈的圖片。
顯然，我對這些圖片的興趣不可能出自藝術(shù)批評的目的。我們不會用樂理分析尖叫。但是在重復(fù)地觀看它們之后，最初的感覺變成了肯定。這是些地獄的形象。
我不是以夸張手法使用“地獄”這個詞。這些畫由離開學(xué)校后就再也沒有畫過畫的女人和男人所作—他們中的大多數(shù)肯定從未走出過日本—這些畫里必須被驅(qū)散的記憶與歐洲中世紀藝術(shù)的無數(shù)地獄形象之間，有著非常接近的精神相通。
這精神的相通既是風(fēng)格的，也是本質(zhì)的。從本質(zhì)上說，這與所描繪的處境有關(guān)。這精神的相通在于痛苦的繁殖程度，在于祈求或者援助的匱乏，在于殘酷，在于悲慘的平等，在于時間的消亡。
我今年七十八年。原子彈爆炸的那天，我住在綠町（Midorimachi），大約是早上九點，當(dāng)我向窗外望去時，我看到幾個婦女魚貫從街上走向廣島市醫(yī)院。我第一次意識到，正如有時候人們所說的，當(dāng)人非常非常害怕的時候，頭發(fā)會豎起來。這些女人的頭發(fā)確實是豎著的，她們胳膊上的皮膚脫落。我猜測她們大概三十歲上下。
一次又一次，冷靜的目擊者的敘述召喚起但丁地獄詩句的驚訝和恐懼。廣島火球中心的溫度是300000攝氏度。在日本，幸存者被稱為hibakuska—“見過地獄的人”。
突然，一個光著身子的男子向我走來，聲音顫抖著說：“請幫幫我！”他被核爆炸燒傷，全身上下都是腫的。我沒有認出他是我的鄰居，我問他是誰。他回答他是Sasaki先生，是Funairo鎮(zhèn)開木材店的Ennosuke Sasaki先生的兒子。那個上午，他在做志愿勞動服務(wù)，疏散Kato鎮(zhèn)政府附近的房子。他全身上下燒焦了，他走回在Funairo的家。他看上去可憐極了—燒傷、疼痛、赤裸，只有幾縷綁腿拖曳在他身后。只有他的頭發(fā)被他的軍帽蓋著，好像戴著一個碗。我的手指碰觸到他的時候，他的皮膚直蛻下來。我不知道該做什么，于是我請一個過路的司機送他到Eba醫(yī)院。
這地獄的重現(xiàn)不是使得人們更容易忘記這些感覺屬于生命？難道就沒有證明地獄是虛假的東西？二十世紀的全部歷史都證明地獄確實是真的。
歐洲極有系統(tǒng)地建起地獄的條件。甚至沒有羅列地點的必要。甚至沒有重復(fù)組織者算計的必要。我們知道這些，我們選擇遺忘。
當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)大部分關(guān)于—比如說—托洛茨基的書頁從蘇聯(lián)歷史中撕去時，我們感到荒謬或者震驚。而我們的歷史書里撕去的是那些關(guān)于在日本投擲那兩顆原子彈的經(jīng)驗。
當(dāng)然，事實存在于教科書上。學(xué)童們甚至可能學(xué)到日期。但是這些事實的意義—它們最初的意義是如此清晰，如此可怕地生動，以至于世界上每個評論員都震驚了，以至于每個政治家都不得不說（同時作著不同的算計），“永遠不再”—這些事實的意義如今被排除在外。這是一個有系統(tǒng)、緩慢、徹底的壓制和滅絕的過程。這個過程被隱藏在政治的現(xiàn)實里。
不要誤解我。在這里，我不是反諷地使用“現(xiàn)實”一詞。我不是政治天真。我對政治現(xiàn)實有著極大的敬意，我相信政治理想主義者的單純通常是極危險的。在這個事件上，我們所思考的是，西方的—由于顯然的理由，不是日本的；由于不同的理由，不是蘇聯(lián)的—政治和軍事的現(xiàn)實滅絕了另一個現(xiàn)實。
被滅絕的現(xiàn)實是肉體的—
位于Tenma河上的Yokogawa橋，1945年8月6日，早上8:30。
人們哭喊著、呻吟著，跑向城里。我不知道為什么。Yokogawa火車站的蒸汽機在燃燒。
奶牛的皮粘在電線上。
女孩子臀部的皮膚垂著。
“我的孩子死了，是不是？”
也是道德的。
政治和軍事的爭論涉及威懾手段、防御系統(tǒng)、相對罷工力量、戰(zhàn)術(shù)核武器，并可悲地涉及所謂民防。今天，任何裁減核武器的運動必須對付這些因素，反駁它們的錯誤詮釋。忽略它們，就像這原子彈和烏托邦同樣宣告世界末日（在歐洲，建造人間地獄伴隨著建造人間天堂的計劃）。
必須被救贖、被重新置入、被揭露，而且永遠都不容許遺忘的是另一個現(xiàn)實。大多數(shù)大眾傳媒手段幾乎都已被招安。
這些圖片在日本電視上展示。你能夠想象英國廣播公司一臺（BBC channel one）在黃金時段播放這些圖片么？沒有任何“政治的”和“軍事的”現(xiàn)實指涉，就以這樣一個直白的題目—《事情正是如此，1945年8月6日》。我質(zhì)疑這個可能性。
當(dāng)然，那一天里所發(fā)生的，既不是這個行動的開端，也不是尾聲。它始于數(shù)月前，數(shù)年前，以這個行動的計劃開始，直到最終的決定是在日本投兩個炸彈。不論世界是如何被投在廣島的炸彈所震駭、驚懾，這里必須強調(diào)的是，這不是誤算、不是錯誤、不是由于情況惡化得過于迅速，以至于失去了控制（正如在戰(zhàn)爭中所可能發(fā)生的）。所發(fā)生的一切經(jīng)過有意識地、精確地計劃。像這樣一個小場景是這個計劃的一部分：
8月7日，大約下午三時，我走在Hihiyama橋上。一個女人，看上去像是孕婦，死在路邊。在她身旁，一個三歲左右的女孩用一個撿來的空罐子盛了些水。她正試圖讓她母親喝水。
我看著這個悲慘的情景下可憐的女孩，我緊緊地摟著她，和她一起大聲地痛哭，我跟她說，她母親已經(jīng)去世。
有準備工作。也有后果。后果包括漫長而難挨的死亡，輻射病，暴露于核爆炸后所引發(fā)的眾多致命疾病，以及對于后代的不幸遺傳。
我克制著自己不要羅列數(shù)據(jù)：多少萬的人死去，多少人受傷，多少畸形的孩子。正如我克制著自己不去指出投在日本的原子彈相比之下是如此之“小”。這樣的數(shù)據(jù)容易分散注意力。我們會思考數(shù)據(jù)，而不是思考痛苦。我們計算，而不是判斷。我們相對化，而不是拒絕。
在今天，聽到恐怖主義的威脅和不道德，人們可能會憤慨或者憤怒。事實上，這似乎是美國新外交政策論調(diào)的要點（莫斯科是所有恐怖主義的世界基地），也是英國對于愛爾蘭的外交政策論調(diào)的要點。對于恐怖主義者的行動，使得人們震驚的是，他們的目標通常是不加選擇的、無辜的人們—火車站、下班后等公交車回家的人群?？植乐髁x者不加選擇地選擇受害者，希望在政治決策上—由受害者的政府所作出—產(chǎn)生震驚效果。
在日本投擲兩個炸彈是恐怖主義行動。計劃者是恐怖主義者。這種不加選擇是恐怖主義。相比之下，今天活躍著的恐怖主義小團體是仁慈的殺手。
這里還需要作另一個比較。今天的恐怖主義團體大多代表小民族或者小群體，他們對抗掌權(quán)的巨大力量。然而廣島事件是犯罪，世界最強大的聯(lián)盟對一個正準備談判、承認失敗的敵人所犯的罪行。
將“恐怖主義”這個稱號應(yīng)用于向廣島、長崎（Nagasaki）投擲原子彈的行為，在邏輯上是正當(dāng)?shù)?。而我這么做，是因為這可能有助于我們將這個行為重新置入現(xiàn)代人的意識。然而，這個詞本身卻不重要。
受害者的第一手證據(jù)，這些被撕去書頁的文字，激起一種憤怒的感覺。這種憤怒的感覺有兩個本能面向。一方面是對于曾經(jīng)發(fā)生的事件的恐懼和同情，另一方面是自衛(wèi)和斷言：這不應(yīng)當(dāng)再發(fā)生（在這里）。對于有些人，“這里”括在括號里，對于另一些人，則不是。
恐懼的一方面，如今已經(jīng)被壓抑反應(yīng)，迫使我們?nèi)ダ斫庠?jīng)發(fā)生的現(xiàn)實。不幸的是，第二個反應(yīng)將我們與現(xiàn)實疏遠。盡管它開始于一個坦白的斷言，但是它迅速地通向防御政策、軍事爭論和全球戰(zhàn)略的迷宮。最后，它甚至導(dǎo)致私人放射掩蔽所這種卑劣的商業(yè)荒唐。
憤怒感之所以兩面分裂—一方面是恐懼，另一方面認為這些行為是出于迫不得已—是因為邪惡這個概念已被遺棄。除了我們最近時代的文化，每一種文化都有邪惡這樣一個概念。
這個概念的宗教或者哲學(xué)的基礎(chǔ)改變是無足輕重的。邪惡這個概念暗示著人類必須不斷抗爭一種或者眾多力量，使得這些力量無法戰(zhàn)勝人生，摧毀人生。最早的書寫文本之一—來自美索不達米亞，寫于荷馬之前1500年—談及這個抗爭，這個抗爭是人類生命的首要條件。如今，在公眾的思想里，邪惡這個概念降低為支持某個意見或者假設(shè)（墮胎、恐怖主義、阿亞圖拉［Ayatollahs］）的小形容詞。
面對1945年8月6日的現(xiàn)實，沒有人能夠否認當(dāng)天發(fā)生的事件是邪惡的。這不是意見或者詮釋的問題，這是事件的問題。
這些事件的記憶應(yīng)當(dāng)不斷地出現(xiàn)在我們眼前。這正是為什么廣島上千名市民開始在紙上繪畫。我們應(yīng)該在每一個地方展示他們的畫。現(xiàn)在，這些可怕的形象能夠釋放出反抗邪惡的能量，那終生與之抗爭的能量。
我們可以從這里汲取一個非常古老的教訓(xùn)。在某種意義上，我那在美國的朋友是單純的。她的看法超越了核屠殺，卻沒有思考它的現(xiàn)實。這個現(xiàn)實不僅包括受害者，而且包括計劃者、支持者。自遠古時代起，邪惡通常戴著單純的面具。邪惡的主要存在模型之一是忽略（無動于衷地）眼前所發(fā)生的。
8月9日：在一個軍事訓(xùn)練基地西岸，一個約四五歲的男孩。他被燒成了黑色，仰躺著，胳膊伸向天空。
只有忽視或者別過頭去，我們才能相信這樣的邪惡是相對的，因而在某些條件下是情有可原的。在現(xiàn)實里—幸存者和亡者作證的現(xiàn)實—它永遠不可能得到辯護。
1981
