死者記憶的水果
哈密瓜
對我們而言，哈密瓜似乎帶有某種反面的意義，是一種干旱的水果。在我們穿行于焦灼炎熱的峽谷間或踏過沙塵平原上龜裂的土地時，若能看見哈密瓜，吃下它，那感覺，簡直像是從綠洲的水井中汲出甘泉。它們是不大可能的奇跡，給我們慰藉，但事實上無法真正解我們的渴。哪怕就在剖開它們之前，哈密瓜聞起來都像一團甜甜的水。一種緊緊抱成一團又沒有邊界的味道。但若想要解渴，你需要某種更刺激的東西。檸檬是更好的選擇。
在小巧嫩綠的階段，哈密瓜會暗示出青春。不過很快地，這水果會變成一種奇怪的沒有年齡的感覺，永遠(yuǎn)不會變老就像母親之于她們的孩子。哈密瓜的表皮總免不了有些斑點，這些斑點像是痣或胎記。這些斑點和出現(xiàn)在其他水果上的斑點不同，其中沒有衰老的意味。這些斑點只是一種證明，證明這顆獨一無二的哈密瓜就是它自己，也永遠(yuǎn)是它自己。
沒吃過哈密瓜的人，很難從它的外表想象它的內(nèi)在。那明目張膽的橙色，一直要到剖開的那刻才能得見的橙色，漸漸朝綠色轉(zhuǎn)變。一大堆籽躺在中間的凹洞里，顏色如暗淡的火焰，潮濕，它們排列和簇擠成團的模樣，公然蔑視所有一目了然的秩序感。到處都亮閃閃的。
哈密瓜的味道同時包含陰沉黑暗與陽光燦爛。它以非凡的神奇魔力，將這些相反對立的特質(zhì)、這些在其他地方都無法共存的特質(zhì)，結(jié)合在一起。
桃子
我們的桃子在陽光下變黑。當(dāng)然，是一種緋紅的黑色，但其中黑比紅多：其黑如鐵，在煅燒中變得紅熱、已然淬火、正在冷卻的鐵，對它依然蘊藏的熱氣不透露一絲警告的鐵。馬蹄鐵的桃子。
這種黑很少擴散到整個表面。果子在樹上時，有些部位始終遮蔽在陰影下，這些部位就是白色的，但這種白色中帶有一抹青綠，仿佛綠葉在投擲陰影的同時，不小心在它的表皮上擦過一指自身的顏色。
在我們那個時代，富裕的歐洲女士，耗費無比心力想讓自己的臉龐與身體保持那樣的蒼白顏色。但吉卜賽女人從不如此。
桃子的大小尺寸差距甚遠(yuǎn)，大到足可填滿手掌，小到不超過一個臺球。當(dāng)果實受到磕碰或熟得太過時，小桃子那較為細(xì)嫩的外皮，就會漸漸出現(xiàn)微微的皺紋。
那些皺紋經(jīng)常讓我們聯(lián)想起，一只黝黑手臂彎曲處的溫暖肌膚。
在果實中心你會發(fā)現(xiàn)一枚果核，帶著暗棕色樹皮的質(zhì)感，以及宛如隕石般的可怕外貌。
野生的桃子，是上帝專為小偷創(chuàng)造的果實。
青梅
每年的八月時節(jié)，我們都在尋找青梅。它們屢屢教人失望。不是太生、太柴，柴得幾乎干枯，就是過軟、過爛。很多根本連咬一口嘗嘗都不必，因為單靠手指就能摸出它們沒有正確的溫度：一種無法在華氏溫標(biāo)或攝氏溫標(biāo)里找到的溫度，一種溫度，它屬于一份獨特的清涼，有陽光環(huán)繞四周。小男孩拳頭的溫度。
那男孩介于八歲到十歲半之間，是個開始獨立的年紀(jì)，卻還沒有出現(xiàn)青春期的壓力。男孩把青梅握在手中，放進嘴里，咀嚼，果實沖過舌頭奔進喉嚨，好讓他吞下它的期盼。
對什么的期盼？對某個這會兒他還說不出名字但很快就會確定的東西的期盼。他嘗到一種甜味，跟糖不再有任何關(guān)系的甜味，而是和一只不斷伸長、似乎永無止境的肢臂有關(guān)。這只肢臂所屬的身體，唯有當(dāng)他閉上眼睛才能看到。這身體有另外三只肢臂，一根脖頸，還有腳踝，就像他自己的身體一樣：只是除了它里面的東西會向外涌出。汁液從這永無止境的肢臂中流出，他可以在齒牙間嘗到它的滋味，一種無名的蒼白樹木的汁液，他稱之為女孩樹。
在一百顆青梅中，只要有一顆能讓我們想起這些，就已經(jīng)足夠了。
櫻桃
櫻桃有一種獨特的發(fā)酵氣味，這是其他水果所沒有的。直接從樹上摘下的櫻桃，嘗起來像織了陽光花邊的酵母，那滋味，與光滑閃亮的櫻桃外皮恰好互補。
吃已經(jīng)采下的櫻桃，哪怕剛采下一小時，你就會嘗到其中混雜著櫻桃自身的腐敗滋味。它那或金或紅的色彩中，總帶著些微的棕色：若它變軟、潰爛，就會變成這種棕色。
櫻桃的新鮮，不在于它的純凈飽滿，像蘋果那樣，而在于它的發(fā)酵泡沫帶給舌頭的那種幾乎察覺不到的輕微刺癢。
櫻桃的小巧模樣、輕盈的果肉和若有若無的表皮，與櫻桃核是那樣格格不入。吃櫻桃時，你幾乎總是無法習(xí)慣果核的存在。當(dāng)你把果核吐出來，感覺上那果核似乎和包覆它的果肉毫無關(guān)聯(lián)。它更像是你身體的某種沉淀物，因為吃櫻桃這個動作而不可思議地形成的沉淀物。每吃一顆櫻桃，就吐出一顆櫻桃牙齒。
嘴唇，與臉上其他部位截然不同的嘴唇，和櫻桃有著同樣的光澤以及同樣的柔韌性。它們的表皮都像是某種液體的表層，探求著它們的毛細(xì)表面。我們的記憶正確嗎？或這只是死者在夸大其詞呢？讓我們做個測試吧。拿一粒櫻桃放進嘴里，先別咬破，感覺那么一下下它的密度、它的柔軟、它的彈性，與含著它的嘴唇是多么貼合??！
梅李
一種深色、小巧、橢圓的李子，不比一個人的眼睛長上多少。九月，它們在枝頭上成熟，在葉間熠熠閃光。梅李。
成熟時，它們的顏色是帶黑的紫，但是，當(dāng)你將它們捏在手中用指尖搓摩，會發(fā)現(xiàn)它們的表皮上有一層霜：色如藍色木柴煙的霜。這兩種色彩讓我們同時想到溺水與飛翔。
暗淡的黃綠色的果肉既甜且澀，它的味道是鋸齒狀的像是沿著一把極小鋸子的刃口輕柔地滑動你的舌頭。梅李無法散發(fā)如同青梅一般的誘惑力。
梅李樹總是種在住家附近。冬日時節(jié)，透過窗戶向外看去，每天都能瞧見鳥兒們在它的枝上覓食、聚集、棲息。鳴雀、知更、山雀、麻雀，以及一只偶爾擅自闖入的喜鵲。春天，同一群鳥兒會在花朵綻放之前，攀上梅李枝頭引吭高歌。
還有另一個原因，讓它們成為歌之果實。從裝滿發(fā)酵梅李的桶子中，我們蒸餾出非法的燒酒（gnle），梅李白蘭地，slivovitz。而幾小杯閃閃發(fā)亮的李子白蘭地，總會慫恿我們不知不覺地唱起歌曲，歌唱愛情、孤獨和忍耐。
