在剛開始讀書的時(shí)候，女王有點(diǎn)誠惶誠恐，緊張不安。書的無窮無盡讓她窮于應(yīng)付，不知道如何前進(jìn)。她讀書沒有體系，就是一本一本不斷地讀，有時(shí)候還同時(shí)讀兩、三本書。過了一段時(shí)間，她開始記筆記了。她在閱讀時(shí)總是手里拿著支鉛筆，不是要寫讀書筆記，僅僅是摘錄她覺得好的段落。這樣過了一年之后，女王才嘗試偶爾寫下自己的感想?！拔矣X得文學(xué)就像是一個(gè)廣袤的國家，我在向它那遙遠(yuǎn)的邊境前進(jìn)，卻無法到達(dá)。我啟程太晚，永遠(yuǎn)也趕不上?！彼@樣寫道。接下去的話有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及：“繁文縟節(jié)可能令人不快，但窘迫尷尬更糟?！?p/>
在閱讀過程中，女王也有些傷感。她第一次覺得自己錯(cuò)過了許多事情。在讀西爾維亞•普拉斯的傳記時(shí)，她感到不像這位女詩人那樣坎坷真是幸運(yùn)。不過，在讀勞倫•白考爾的回憶錄時(shí)，她禁不住感嘆白考爾小姐的人生要比她自己的精彩得多。她甚至有點(diǎn)嫉妒白考爾。這是女王以前沒想到的。
從演員的自傳到詩人自殺前的臨終日志，女王這樣讀書似乎沒有條理，也缺乏見識(shí)。但是，在剛開始的一段日子里，她覺得所有的書都是一樣的。如同對(duì)待她的臣民那樣，她覺得自己有責(zé)任不帶成見地接近它們。對(duì)她而言，不存在具有教育意義的書，書就是一片未知的領(lǐng)域。她開始根本沒有對(duì)它們加以區(qū)別。隨著時(shí)間推移，女王逐漸有了自己的判斷。但是，除了偶爾從諾曼那里聽到只言片語，并沒有人告訴她什么要讀，什么不要讀。勞倫•白考爾、威妮弗蕾德•霍爾特比和西爾維亞•普拉斯——他們是誰呢？只有讀過她才知道。
幾周之后，女王在閱讀的時(shí)候忽然抬起頭問諾曼：“你還記得我說過你是我的文書嗎？我現(xiàn)在知道該如何稱呼我自己了。我是個(gè)遲學(xué)者?！?p/>
諾曼查了手邊的字典，讀了出來：“遲學(xué)者：晚年才開始學(xué)習(xí)的人?！?p/>
正是這種要彌補(bǔ)失去時(shí)間的心態(tài)，讓女王以飛快的速度讀著書。漸漸地，筆記中對(duì)書的評(píng)論增加了，同時(shí)她也更加自信了。和她處理生活中其他事情的風(fēng)格一樣，這些文學(xué)評(píng)論十分直率。女王不是位溫和的讀者。她時(shí)常希望書的作者就在身邊，可以對(duì)他們訓(xùn)斥一番。
“不是只有我一個(gè)人想好好訓(xùn)一頓亨利•詹姆斯吧？”她這樣寫道。
“我能理解人們?yōu)楹纬缇醇s翰遜博士。不過，他的作品大多都是自以為是的廢話吧？”
這一天的下午茶時(shí)間，女王正在讀著亨利•詹姆斯。她高聲喝道：“嘿，快一點(diǎn)?！?p/>
女仆正推著餐車離開，趕緊說了句：“對(duì)不起，陛下?！本驮趦擅腌妰?nèi)離開了房間。
“愛麗斯，我不是說你。”女王沖著她的背影說。她甚至追到門口說：“我說的不是你?！?p/>
從前女王不會(huì)這樣留心女仆，也不會(huì)在意自己傷了她的心。現(xiàn)在她卻變了。坐回到椅子上之后，她不禁琢磨著原因何在。此時(shí)，女王還沒有意識(shí)到，這種體諒正來自她讀的書，包括那總是讓人煩擾的亨利•詹姆斯。
雖然女王始終對(duì)自己失去了讀書的大好時(shí)光耿耿于懷，但一想到她本可以和很多著名作家見面，但卻放棄了機(jī)會(huì)，更讓她遺憾不已。不過，對(duì)女王來說，這一點(diǎn)到不難改變。在諾曼的催促下，她決定召見一些自己和諾曼都讀過的作者。她覺得這樣的會(huì)面肯定很有意思，說不定還充滿樂趣。于是女王就安排了一個(gè)招待酒會(huì)（諾曼堅(jiān)持稱之為晚會(huì)）。
宮廷侍從原本以為，招待會(huì)的形式和以往王宮的花園宴會(huì)以及其他的大型招待酒會(huì)一樣，需要事先通知那些女王可能想與其交談的客人?？墒桥跤X得，這次的酒會(huì)采取這種形式不太合適，畢竟邀請(qǐng)的都是藝術(shù)家，所以她決定就自己隨意走走。事實(shí)證明這不是個(gè)好主意。
這些作家通常在和女王單獨(dú)見面的時(shí)候都表現(xiàn)得畏縮羞怯，但這會(huì)兒他們聚在一起就變得聲音喧嘩，談話八卦。他們?cè)诖笮Σ灰?，可女王沒覺得有什么特別可樂的。她總是徘徊在各個(gè)圈子外面，沒人殷勤地招呼她。她感覺自己反倒成了客人。而她一旦開口，作家們的談話往往戛然而止，大家都陷入難堪的沉默，還有些作家可能為了顯示自己思想獨(dú)立、經(jīng)驗(yàn)老到，根本就不理會(huì)女王，自顧自地說下去。
女王曾經(jīng)想過，和這些作家在一起會(huì)多么激動(dòng)人心。她一直都渴望了解他們，甚至將他們當(dāng)成自己的朋友?，F(xiàn)在這些作家就在她面前，她閱讀過他們的作品，且十分喜愛，然而，盡管她希望對(duì)他們表達(dá)仰慕之情，卻一個(gè)字也說不出來。女王一生幾乎從未害怕過，此時(shí)她卻有點(diǎn)張口結(jié)舌，不知所措。只要說一句“我非常喜歡你的作品”就可以了，但是，過去這五十年來的鎮(zhèn)靜沉著和小心謹(jǐn)慎讓她說不出口。為了有話可說，女王不得不掏出一些壓箱底的東西來。不過不是“你住得離這兒有多遠(yuǎn)”，而是改成了與文學(xué)相關(guān)的問題。但是換湯不換藥，還是一些老生常談：“你怎么看你作品中的人物？你的工作時(shí)間有規(guī)律嗎？你用文字處理軟件嗎？”女王知道問這些有點(diǎn)尷尬，但總比難堪的沉默好。
有個(gè)蘇格蘭作家特別讓人害怕。女王問他的靈感從哪里來，他兇狠地說：“靈感不是自己來的，陛下。要你去抓住它?！?p/>
女王后來結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)一個(gè)作家表達(dá)了仰慕之情，希望他談?wù)勛约旱膭?chuàng)作經(jīng)歷，但她的熱情卻沒有得到回應(yīng)。在這種禮節(jié)上，男人實(shí)在比不上女人。這位作家對(duì)他寫過的暢銷書避而不說，而是大談自己正在寫的書。他一邊喝著香檳，一邊抱怨自己進(jìn)展緩慢，所以是這個(gè)世界上最痛苦的人。
女王很快就得出結(jié)論，作家和他們筆下的人物一樣都是讀者想象的產(chǎn)物，因此最好還是讀他們的書，而不是和他們見面。似乎這些作家從未意識(shí)到，別人讀他們的書是幫了他們的忙。他們反而覺得自己寫書是在給別人幫忙。
