自序 一個(gè)站在近代門檻上的王朝
一
研究宋史的張邦煒教授曾經(jīng)感慨：“從前人們往往一提到漢朝、唐朝，就褒就捧：盛世治世；一講到宋代，就貶就抑：積貧積弱?！逼鋵?shí)何止是“從前”，直至今日，在許多人的印象中，宋朝仍然被當(dāng)成一個(gè)窩囊的王朝。然而，日本與歐美的漢學(xué)家對(duì)宋代卻不吝于贊美，評(píng)價(jià)非常之高。美國(guó)多所高校采用的歷史教材《中國(guó)新史》（China，A New History），其中有一章的內(nèi)容宣稱“中國(guó)最偉大的朝代是北宋和南宋”（China’s Greatest Age：Northern Sung and Southern Sung）。宋代武功遠(yuǎn)不及漢唐之盛，卻何以大獲海外漢學(xué)家的青睞呢？中國(guó)人看待中國(guó)歷史，往往擺脫不了對(duì)國(guó)運(yùn)的關(guān)注，因而影響及情感的取舍。而海外學(xué)者則能夠保以超然的心態(tài)去評(píng)估一個(gè)王朝的文明表現(xiàn)。正是從文明的角度，他們發(fā)現(xiàn)了宋朝的諸多了不起的成就。
許多海外漢學(xué)家在論及中國(guó)宋代的時(shí)候，似乎還特別喜歡使用“革命”之說(shuō)。比如英國(guó)漢學(xué)家伊懋可認(rèn)為，唐宋之際發(fā)生了一場(chǎng)“經(jīng)濟(jì)革命”，包括農(nóng)業(yè)革命、水運(yùn)革命、貨幣和信貸革命、市場(chǎng)結(jié)構(gòu)與都市化的革命和科學(xué)技術(shù)革命；日本學(xué)者斯波義信也提出“宋代經(jīng)濟(jì)革命”說(shuō)，并列舉了宋朝的農(nóng)業(yè)革命、交通革命、商業(yè)革命以及都市化方面的重大變遷；《全球通史》的作者斯塔夫里阿諾斯也說(shuō)，“宋朝時(shí)期值得注意的是，發(fā)生了一場(chǎng)名副其實(shí)的商業(yè)革命，對(duì)整個(gè)歐亞大陸有重大的意義?！泵绹?guó)學(xué)者郝若貝則認(rèn)為宋代中國(guó)出現(xiàn)了“煤鐵革命”。仿佛不用“革命”一詞，不足以強(qiáng)調(diào)宋代文明與之前時(shí)代的深刻差異。
大概正因?yàn)榭吹搅颂扑沃H發(fā)生的種種“革命性”變遷，又有許多漢學(xué)家相信，唐代是中世紀(jì)的黃昏，而宋朝則是“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”。
自從日本的歷史學(xué)家內(nèi)藤湖南在19世紀(jì)末率先提出“唐宋變革論”（唐代是中國(guó)中世紀(jì)的結(jié)束，宋代則是中國(guó)近代的開(kāi)始）以來(lái)，宋代的近代化色彩一直便是海外漢學(xué)家講述宋朝歷史的最重要母題——
內(nèi)藤湖南的弟子、日本京都大學(xué)教授宮崎市定稱：“中國(guó)宋代實(shí)現(xiàn)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的躍進(jìn)、都市的發(fā)達(dá)、知識(shí)的普及，與歐洲文藝復(fù)興現(xiàn)象比較，應(yīng)該理解為并行和等值的發(fā)展，因而宋代是十足的‘東方的文藝復(fù)興時(shí)代’”，“宋代社會(huì)可以看到顯著的資本主義傾向，呈現(xiàn)了與中世社會(huì)的明顯差異”。
另一名日本學(xué)者藪內(nèi)清也說(shuō)：“北宋時(shí)代是中國(guó)歷史上具有劃時(shí)代意義的時(shí)代。……在這個(gè)文化發(fā)達(dá)的歷史潮流中，有許多驚人的成就。甚至有人認(rèn)為，北宋時(shí)代可以和歐洲的文藝復(fù)興時(shí)期以至近代相比?！?p/>
法國(guó)漢學(xué)家謝和耐說(shuō)道：“13世紀(jì)的中國(guó)，其現(xiàn)代化的程度是令人吃驚的：它獨(dú)特的貨幣經(jīng)濟(jì)、紙鈔、流通票據(jù)，高度發(fā)展的茶、鹽企業(yè)，對(duì)外貿(mào)易的重要（絲綢、瓷器），各地出產(chǎn)的專業(yè)化，等等。國(guó)家掌握了許多貨物的買賣，經(jīng)由專賣制度和間接稅，獲得了國(guó)庫(kù)的主要收入。在人民日常生活方面，藝術(shù)、娛樂(lè)、制度、工藝技術(shù)各方面，中國(guó)是當(dāng)時(shí)世界首屈一指的國(guó)家，其自豪足以認(rèn)為世界其他各地皆為‘化外之邦’?！?p/>
另一位法國(guó)漢學(xué)家白樂(lè)日也提出：“中國(guó)封建社會(huì)的特征，到宋代已發(fā)育成熟；而近代中國(guó)的新因素，到宋代已顯著呈現(xiàn)。因此，研究宋史，將有助于解決中國(guó)近代開(kāi)端的一系列重大問(wèn)題?！?p/>
在中國(guó)知識(shí)圈很著名的美國(guó)漢學(xué)家、哈佛大學(xué)教授費(fèi)正清認(rèn)為，宋代“包括了許多近代城市文明的特征，所以在這一意義上可以視其為‘近代早期’”。
哈佛大學(xué)東亞研究所研究員黃仁宇更是干脆地宣稱：“公元960年，宋代興起，中國(guó)好像進(jìn)入了現(xiàn)代，一種物質(zhì)文化由此展開(kāi)。貨幣之流通，較前普及?；鹚幹l(fā)明，火焰器之使用，航海用之指南針、天文時(shí)鐘、鼓風(fēng)爐、水力紡織機(jī)、船只使用水密隔艙等，都于宋代出現(xiàn)。在11、12 世紀(jì)內(nèi)，中國(guó)大城市里的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無(wú)遜色?！?p/>
另一位美籍華人學(xué)者、歷史學(xué)家唐德剛先生也稱：“吾人如大膽地說(shuō)一句，北宋的朝政，是近古中國(guó)政治現(xiàn)代化的起步，亦不為過(guò)。可惜的是，傳統(tǒng)中國(guó)這種有高度現(xiàn)代化和民主意味的開(kāi)明文官制，在宋亡之后，就再次復(fù)古回潮了?！?p/>
美國(guó)孟菲斯大學(xué)教授孫隆基則說(shuō)道：“在我們探討宋朝是否世界‘近代化’的早春，仍得用西方‘近代化’的標(biāo)準(zhǔn)，例如：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、都市化、政治的文官化、科技的新突破、思想與文化的世俗化、民族國(guó)家的成形，以及國(guó)際化等等。這一組因素，宋代的中國(guó)似乎全部齊備，并且比西方提早五百年?！?p/>
總而言之，在海外漢學(xué)界，“宋代近世說(shuō)”顯然要比“晚明資本主義萌芽論”更有說(shuō)服力，更可能達(dá)成共識(shí)。
二
當(dāng)然，我們不能因?yàn)楹Ｍ鉂h學(xué)家說(shuō)宋代是近代開(kāi)端，便不假思索地附和。宋朝到底是不是邁入了近代的門檻呢？我們不妨列出近代化的衡量標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)跟宋代社會(huì)對(duì)照一下。
當(dāng)一個(gè)社會(huì)從中世紀(jì)進(jìn)入近代，總是會(huì)出現(xiàn)某些共同的趨勢(shì)與特征，我們?cè)嚵信e如下：
商業(yè)化。商業(yè)漸次繁華，商品經(jīng)濟(jì)逐漸取代自然經(jīng)濟(jì)。
市場(chǎng)化。隨著商品經(jīng)濟(jì)的展開(kāi)，市場(chǎng)取代行政命令，成為配置資源的重要機(jī)制。
貨幣化。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，不但使得貨幣成為市場(chǎng)交易的結(jié)算工具，而且國(guó)民的賦稅與勞役、國(guó)家的行政動(dòng)員，也可以用貨幣結(jié)算，達(dá)成黃仁宇先生所說(shuō)的“數(shù)目字管理”。
城市化。越來(lái)越多的人口脫離農(nóng)村和土地，進(jìn)入城市謀生，成為城市的居民。城市人口在總?cè)丝谥兴嫉谋戎卦絹?lái)越大。
工業(yè)化。手工業(yè)發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了以市場(chǎng)交換為生產(chǎn)目的、以手工業(yè)坊場(chǎng)為生產(chǎn)形態(tài)的手工業(yè)。
契約化。英國(guó)歷史學(xué)家梅因說(shuō)：“所有進(jìn)步社會(huì)的運(yùn)動(dòng)，到此為止，都是一個(gè)‘從身份到契約’的運(yùn)動(dòng)?！睆闹惺肋~向近代化的核心標(biāo)志之一，便是出現(xiàn)了從“人身依附”向“契約關(guān)系”的轉(zhuǎn)型。
流動(dòng)化。由于人身依附弱化乃至消失，一個(gè)近代化的社會(huì)必然出現(xiàn)越來(lái)越明顯的流動(dòng)性，包括地域之間的流動(dòng)、階層之間的流動(dòng)。
平民化。世襲的貴族作為一個(gè)特權(quán)階層，日漸式微，平民階層的影響力日益上升，世俗化的市民文化蓬勃生長(zhǎng)，最終形成一個(gè)平民社會(huì)。
平等化。貴族式微，平民崛起的結(jié)果，是人與人之間基于不同出身的地位懸殊被抹平，階層之間的森嚴(yán)壁壘被打破。
功利化。由于商品經(jīng)濟(jì)的滲透、社會(huì)風(fēng)氣的世俗化演變，一個(gè)近代化的社會(huì)總是會(huì)產(chǎn)生出明顯的功利主義思潮。
福利化。近代歐洲的經(jīng)驗(yàn)表明，當(dāng)一個(gè)社會(huì)開(kāi)始了商業(yè)化、城市化、流動(dòng)化的轉(zhuǎn)型，必然將誕生一個(gè)龐大的貧民階層，原來(lái)由宗教團(tuán)體提供的救濟(jì)體系已經(jīng)無(wú)法滿足社會(huì)的需求，必須由強(qiáng)有力的國(guó)家財(cái)政負(fù)擔(dān)起救濟(jì)的責(zé)任。
擴(kuò)張化。這里的擴(kuò)張化是指國(guó)家經(jīng)濟(jì)職能的擴(kuò)張。一些自由主義者認(rèn)為，放任自流的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)機(jī)制可以自發(fā)地推動(dòng)構(gòu)建出一個(gè)近代化的經(jīng)濟(jì)體系。但這從來(lái)只是假想，而非事實(shí)。事實(shí)是，近代化的啟動(dòng)，總是以國(guó)家的重商主義為先導(dǎo)，政府設(shè)立的經(jīng)濟(jì)部門出現(xiàn)明顯的擴(kuò)張，如此，才能為市場(chǎng)的擴(kuò)張奠定基礎(chǔ)。
集權(quán)化。國(guó)家的權(quán)力結(jié)構(gòu)從貴族封建制轉(zhuǎn)化為王權(quán)制。有學(xué)者指出：“無(wú)論是遲是早，幾乎所有國(guó)家都必須在經(jīng)歷了專制王權(quán)這個(gè)階段之后，才能跨入近代世界的大門。未完成由封建國(guó)家向?qū)Ｖ浦贫鹊霓D(zhuǎn)變，意味著未能進(jìn)入近代政治的起點(diǎn)，從而意味著國(guó)家在近代化第一階段的完全失敗。”這里的“專制”一詞如果換成“王權(quán)制”，會(huì)更準(zhǔn)確。
文官化（理性化）。隨著王權(quán)制的確立，貴族的政治權(quán)力逐漸被一個(gè)科層化的文官體系所接替。在韋伯看來(lái)，文官制與理性化幾乎是一個(gè)同義詞，文官制的建立，即預(yù)示著國(guó)家治理的理性化，政治權(quán)力的分配與行使由明確的程序與制度來(lái)規(guī)范，從而擺脫了私人意志與情感的干擾。
法治化。近代化的漸次展開(kāi)，塑造出一個(gè)復(fù)雜化的陌生人社會(huì)，以及一個(gè)龐雜的治理體系，熟人關(guān)系、習(xí)俗與道德已不足以應(yīng)對(duì)這種復(fù)雜性，因此，國(guó)家需要?jiǎng)?chuàng)制出更加繁復(fù)的法律，以適應(yīng)時(shí)代的嬗變。
那么問(wèn)題就在于：這些涉及經(jīng)濟(jì)變遷、社會(huì)轉(zhuǎn)型與政治構(gòu)建的近代化指標(biāo)，在宋朝一齊出現(xiàn)了嗎？是的，它們一齊出現(xiàn)了。
三
宋代是繼漢初之后的又一個(gè)商業(yè)繁華期，商業(yè)化的浪潮席卷整個(gè)宋朝國(guó)境，“貨殖之事益急，商賈之事益重”。一位宋朝人看到，“人家有錢本，多是停塌、解質(zhì)，舟舡往來(lái)興販，豈肯閑著錢買金在家頓放？”宋朝人家有了閑錢，即拿出來(lái)投資。一些漢學(xué)家甚至提出，宋代“發(fā)生了一場(chǎng)名副其實(shí)的商業(yè)革命”。
既然稱之為“商業(yè)革命”，當(dāng)然需要有革命性的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)。宋代在經(jīng)濟(jì)上確實(shí)出現(xiàn)了革命性的變遷：
——“田制不立”，即國(guó)家承認(rèn)完整的私有產(chǎn)權(quán)（中唐之前實(shí)行均田制，產(chǎn)權(quán)的自由交易是受到限制的）。
——農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力獲得革命性的提高，特別是水稻早熟品種的引進(jìn)與復(fù)耕技術(shù)的推廣，讓同樣面積的土地可以養(yǎng)活更多的人口，如是，才可能從土地中析出更多的賦余人口與農(nóng)產(chǎn)品，流入城市與工商業(yè)。
——原來(lái)束縛了商業(yè)自由的坊市制在宋代徹底瓦解，街市制開(kāi)始形成，“自大街至諸小巷，大小鋪席連門俱是，即無(wú)空虛之屋，每日凌晨，兩街巷門上行百市，買賣熱鬧”。在宋代之前，這是不可想象的。
——海外貿(mào)易高度繁華，當(dāng)時(shí)整個(gè)大宋國(guó)的海岸線，北至膠州灣，中經(jīng)杭州灣和福州、漳州、泉州金三角，南至廣州灣，再到瓊州海峽，都對(duì)外開(kāi)放，與西洋南洋諸國(guó)發(fā)展商貿(mào)。市舶司（海關(guān)）每年從海上貿(mào)易中抽稅近200萬(wàn)貫（明代在“隆慶開(kāi)關(guān)”后，海關(guān)抽解每年不過(guò)區(qū)區(qū)幾萬(wàn)兩銀），進(jìn)口貿(mào)易總額約為2000萬(wàn)貫。
——商業(yè)信用非常發(fā)達(dá)，從北宋到南宋，陸續(xù)出現(xiàn)了便錢（類似于銀行匯票）、現(xiàn)錢公據(jù)（類似于現(xiàn)金支票）、茶引、鹽引、香藥引、礬引（類似于有價(jià)證券）、交子與會(huì)子（法幣）等商業(yè)信用。如果沒(méi)有發(fā)達(dá)的商業(yè)信用，大宗的或者跨區(qū)域的市場(chǎng)交易是不可能達(dá)成的。
——商業(yè)化的深入，表現(xiàn)在國(guó)家財(cái)稅結(jié)構(gòu)上，即農(nóng)業(yè)稅的比重下降，商業(yè)稅的比重上升，南宋淳熙—紹熙年間，來(lái)自非農(nóng)業(yè)稅的財(cái)政收入接近85%，農(nóng)業(yè)稅變得微不足道。這是中國(guó)歷史絕無(wú)僅有的事情，要到了19世紀(jì)的晚清，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之后，清政府的田賦比重才下降至48%。
宋代商業(yè)化的展開(kāi)，也是市場(chǎng)化不斷深化的過(guò)程。市場(chǎng)化不但表現(xiàn)為民間的衣食住行均可以通過(guò)市場(chǎng)解決，宋代江南一帶的許多農(nóng)戶，基本上已經(jīng)不種田，“糊口之物，盡仰商販”；而且，國(guó)家也放棄了行政命令的方式，而采用市場(chǎng)機(jī)制獲取政府消費(fèi)品、調(diào)撥公用物資，甚至使用經(jīng)濟(jì)制裁的威懾來(lái)維持與鄰國(guó)的和平。
貨幣化的趨勢(shì)在宋朝也非常明顯。宋政府每一年都要鑄造巨量的貨幣來(lái)滿足民間交易，北宋的最高年鑄幣量則是570萬(wàn)貫，平常年份都維持100萬(wàn)貫至300萬(wàn)貫之間；明代近300年的鑄幣總量，宋人用兩年時(shí)間便鑄造出來(lái)了。
為什么宋人必須大量鑄造貨幣？因?yàn)樾枰獫M足貨幣化的時(shí)代需求。不獨(dú)市場(chǎng)交易以貨幣結(jié)算（在自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代，還可以物易物）；官吏與雇工的酬勞，也要用貨幣支付，而在宋代之前，工資以實(shí)物為主，貨幣只占其中一小部分；宋朝國(guó)家的稅收，也從以實(shí)物為主向以貨幣為主過(guò)渡，北宋治平二年（1065），宋政府貨幣性歲入的比重超過(guò)了50%；王安石變法更將力役也折成貨幣結(jié)算，顯示出貨幣化已成大勢(shì)所趨。
宋代的城市化也有革命性的表現(xiàn)：城市人口的比重達(dá)至歷代最高峰。北宋的城市人口占20.1%，南宋時(shí)達(dá)到22.4%。如果據(jù)斯波義信的看法，南宋鼎盛時(shí)期的城市化率可能達(dá)到30%。而清代中葉（嘉慶年間）的城市化率約為7%，民國(guó)時(shí)才升至10%左右，到1957年，城市化率也不過(guò)是15.4%。一些研究者因此提出，宋代發(fā)生了一場(chǎng)“城市革命”。
還有一些歷史學(xué)者認(rèn)為宋代出現(xiàn)了“原始工業(yè)化”。一個(gè)最能體現(xiàn)宋代“原始工業(yè)化”的例子是鐵的產(chǎn)量：由于煤礦的規(guī)模化開(kāi)采及應(yīng)用于煉鐵，北宋的鐵產(chǎn)量表現(xiàn)出飛躍性的發(fā)展勢(shì)頭，而英國(guó)要到16世紀(jì)的工業(yè)化早期才產(chǎn)生類似的“煤鐵革命”。大量的科學(xué)技術(shù)也應(yīng)用于手工業(yè)生產(chǎn)，英國(guó)劍橋大學(xué)的李約瑟博士稱：“中國(guó)的科技發(fā)展到宋朝，已呈巔峰狀態(tài)，在許多方面實(shí)際上已經(jīng)超過(guò)了18世紀(jì)中葉工業(yè)革命前英國(guó)或歐洲的水平?！?p/>
四
上面我們從經(jīng)濟(jì)變遷的角度描述了宋朝的近代化表現(xiàn)，接下來(lái)我們?cè)購(gòu)纳鐣?huì)轉(zhuǎn)型的視角來(lái)觀察宋代——
唐宋之際，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了一次非常深刻的大變遷：唐代有部曲，是世世代代為門閥世族耕種的農(nóng)奴，沒(méi)有獨(dú)立戶籍；唐代的奴婢也不具備獨(dú)立的法律人格，不獨(dú)立編戶，是附依于主家的賤戶；入宋之后，隨著門閥世族的瓦解，部曲與賤口都成為了自由民。宋代的佃戶與地主不再存在人身上的依附關(guān)系，只是結(jié)成經(jīng)濟(jì)上的租佃關(guān)系，租佃關(guān)系基于雙方的自愿結(jié)合，以契約為證。宋代奴婢與主家之間也不是人身依附關(guān)系，而是經(jīng)濟(jì)意義上的雇傭關(guān)系，雇傭關(guān)系同樣基于雙方自愿的契約。這樣一種結(jié)構(gòu)性的社會(huì)變革，核心意義就是“契約化”——從“人身依附”向“契約關(guān)系”轉(zhuǎn)型。
這個(gè)契約化的過(guò)程，也是一個(gè)平等化的進(jìn)程。不管是部曲，還是奴婢，在宋代之前都屬于賤民，而這些賤民到了宋代，都基本上消失了，或者說(shuō)，從前的賤民現(xiàn)在已經(jīng)獲得了自由民的身份，都成了國(guó)家的“編戶齊民”， 擁有平等的法律主體資格：“齊，等也。無(wú)有貴賤，謂之齊民”。
貴族的消亡，推演著一個(gè)平民化社會(huì)的來(lái)臨。宋代之前，政治幾乎為貴族壟斷，唐代雖有科舉制，但借科舉晉身的平民官僚，寥寥可數(shù)。宋代情勢(shì)一變，取士不問(wèn)世家，“升入政治上層者，皆由白衣秀才平地拔起，更無(wú)古代封建貴族及門第傳統(tǒng)的遺存”（錢穆語(yǔ)）。據(jù)學(xué)者對(duì)南宋寶佑四年（1256）《登科錄》的統(tǒng)計(jì)，在601名宋朝進(jìn)士中，平民出身的有417名，官宦子弟有184名，寒門進(jìn)士占了絕大多數(shù)。
作為平民社會(huì)的表征，宋代的教育、文化藝術(shù)等領(lǐng)域，也一齊出現(xiàn)了明顯的平民化色彩。宋代之前，貴族掌握著得天獨(dú)厚的教育資源，而宋朝的學(xué)校則向全民開(kāi)放，包括“工商雜類”的子弟均可進(jìn)入州縣學(xué)校讀書(shū)。文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)在宋代之前也是上層人玩的高雅品，進(jìn)入宋代后，才產(chǎn)生了完全屬于平民（市民）的文學(xué)、音樂(lè)形式，如話本、滑稽戲等；我們從宋代之前的美術(shù)作品上也幾乎找不到任何平民的影子，只有展開(kāi)宋人的畫(huà)作，如《踏歌圖》《清明上河圖》，那種平民氣息、市井氣息才會(huì)撲面而來(lái)。
同時(shí)，隨著人身依附狀態(tài)的解除，宋朝社會(huì)出現(xiàn)了廣泛、持續(xù)的流動(dòng)性，這種流動(dòng)化既包括地理意義上的橫向流動(dòng)，即可以從一地自由遷徙到另一地；也包括階層意義上的縱向流動(dòng)，即固化的等級(jí)結(jié)構(gòu)被打破，任何人都可以通過(guò)自身的努力獲得上升的機(jī)會(huì)。
宋人發(fā)現(xiàn)，“古者鄉(xiāng)田同井，人皆安土重遷，流之遠(yuǎn)方，無(wú)所資給，徒隸困辱，以至終身。近世之民，輕去鄉(xiāng)土，轉(zhuǎn)徙四方，固不為患”。這里的“近世”，當(dāng)然是指宋代。用現(xiàn)代概念來(lái)說(shuō)，宋人有了“自由遷徙”的權(quán)利。
宋人又發(fā)現(xiàn)，“先王之制，貴者始富，賤者不富也。貧富貴賤，離而為四，起于后世”。這里的“后世”，也是指宋代?！柏毟毁F賤，離而為四”的意思，是說(shuō)從宋代開(kāi)始，此四者可以自由組合：貧者可以富，可以貴；賤者可以貴，可以富；富者可能貴，也可能賤；貴者可能富，也可能貧；貧富貴賤處于變動(dòng)之中。用現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的概念來(lái)說(shuō)，社會(huì)階層沒(méi)有“板結(jié)化”。社會(huì)也因此才煥發(fā)出活力。
整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換，以及商品經(jīng)濟(jì)的深入展開(kāi)，也讓宋朝的社會(huì)風(fēng)氣出現(xiàn)巨大嬗變——人們不憚?dòng)谘岳?，“凡人情莫不欲富，至于農(nóng)人、商賈、百工之家，莫不晝夜?fàn)I度，以求其利?！弊分鹭?cái)富成為理所當(dāng)然之事。拜金主義、消費(fèi)主義、享樂(lè)主義大行其道，這種功利化世態(tài)乃是資本主義時(shí)代開(kāi)始來(lái)臨的一般社會(huì)景象，不管是兩宋、晚明，還是近代的西歐城市，莫不如此。
五
現(xiàn)在，我們從國(guó)家治理功能構(gòu)建的角度再來(lái)觀察宋朝的近代化表現(xiàn)——
研究者發(fā)現(xiàn)，在16世紀(jì)的歐洲，當(dāng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)從封建制度過(guò)渡至資本主義制度之際，出現(xiàn)了一個(gè)特征，即由于經(jīng)濟(jì)失調(diào)而產(chǎn)生大量都市貧民，近代歐洲國(guó)家逐漸發(fā)展出來(lái)的福利政策，就是為了應(yīng)對(duì)這種結(jié)構(gòu)性的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化。英國(guó)也是在近代化開(kāi)始展開(kāi)的16世紀(jì)下半葉發(fā)布了一系列“濟(jì)貧法”，由政府負(fù)擔(dān)起救濟(jì)貧民的責(zé)任。中國(guó)的國(guó)家福利體系，也恰好在宋代發(fā)展至頂峰，這種“福利化”國(guó)家功能的出現(xiàn)并不是巧合，而是近代化產(chǎn)生的壓力催生出來(lái)的結(jié)果。
宋朝的貧民救濟(jì)主要由兩個(gè)系統(tǒng)組成，一是宋神宗熙寧十年（1077）施行的“惠養(yǎng)乞丐法”：每年十月入冬后，各州政府“差官檢視內(nèi)外老病貧乏不能自存者”，每人一日“給米豆一升，小兒半之”。宋人對(duì)“乞丐”的定義與今日不同，凡貧困人口，均納入乞丐范圍；一是宋哲宗元符元年（1098）頒行的“居養(yǎng)法”：各州設(shè)立居養(yǎng)院，“鰥寡孤獨(dú)貧乏不能自存者，以官屋居之，月給米豆，疾病者仍給醫(yī)藥”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“惠養(yǎng)乞丐法”指由政府給貧民發(fā)放米錢；“居養(yǎng)法”則指由國(guó)家福利機(jī)構(gòu)收留無(wú)處棲身的貧民。
為了應(yīng)對(duì)近代化的挑戰(zhàn)，國(guó)家不僅要發(fā)展出福利功能，更需要深切介入經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，包括征稅、借款、投資、開(kāi)拓市場(chǎng)、調(diào)控市場(chǎng)、制訂商業(yè)規(guī)則、維護(hù)市場(chǎng)秩序等，這便是重商主義下國(guó)家經(jīng)濟(jì)職能的擴(kuò)張化。宋朝無(wú)疑是歷代最具重商主義性格的一個(gè)王朝，政府設(shè)立非常多的經(jīng)濟(jì)部門參與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，包括市舶司、鹽井監(jiān)、樓店務(wù)（房地產(chǎn)公司）、酒務(wù)（釀酒廠）、曲院（制造酒曲的作坊）、造船務(wù)、紡織院、染院、磨坊（糧食加工廠）、茶磨（茶葉加工廠）等等，具有金融功能的經(jīng)濟(jì)部門就有榷貨務(wù)、便錢務(wù)、交子務(wù)、市易務(wù)、青苗法、檢校庫(kù)、抵當(dāng)所等。
可以說(shuō)，宋代的國(guó)家扮演了一個(gè)“超級(jí)商人”的角色，自由主義者可能會(huì)對(duì)此嗤之以鼻，但歷史地看，近代化的商業(yè)引擎，離不開(kāi)以國(guó)家之力來(lái)啟動(dòng)。一個(gè)對(duì)商業(yè)發(fā)展無(wú)動(dòng)于衷、碌碌無(wú)為的政府，比如朱元璋建立的明政府，真的更有利于近代化的擴(kuò)展嗎？
也許有一個(gè)例子可以說(shuō)明國(guó)家重商政策對(duì)于資本主義之興起的重要性：宋朝在河北路與京東路實(shí)行食鹽自由通商制度，在其他地方則推行鹽引制（國(guó)家間接專賣）。按道理說(shuō)，食鹽的禁榷應(yīng)該會(huì)妨礙民間商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)育，遲滯資本主義的產(chǎn)生，但學(xué)者的研究卻發(fā)現(xiàn)，在宋朝的食鹽自由貿(mào)易區(qū)，“生產(chǎn)技術(shù)并無(wú)任何進(jìn)步與創(chuàng)新，生產(chǎn)規(guī)模也未見(jiàn)擴(kuò)大，鹽商的資本增殖速度似乎并不快，見(jiàn)不到特富的大鹽商”。倒是在推行鹽引制的禁榷區(qū)，“能夠發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)技術(shù)和工藝的明顯改進(jìn)與革新，井鹽生產(chǎn)似乎還出現(xiàn)新的生產(chǎn)關(guān)系的萌芽，也能在實(shí)行鈔引制的東南鹽區(qū)見(jiàn)到發(fā)家致富的大鹽商”。
正因?yàn)榻膯?dòng)與展開(kāi)離不開(kāi)國(guó)家力量的支持，一國(guó)總是在完成了國(guó)家的集權(quán)化之后才有可能順利實(shí)現(xiàn)近代化，不管是先發(fā)近代化的歐洲大陸與英倫，還是后發(fā)近代化的日本，均表明了這一點(diǎn)。相比之下，中國(guó)的集權(quán)化完成得非常之早，秦朝建立郡縣制，即宣告王權(quán)制的來(lái)臨。早熟的集權(quán)化未必合乎歷史趨勢(shì)，因而中國(guó)在魏晉時(shí)期出現(xiàn)了貴族制的回潮，并在南北朝—隋唐時(shí)期形成門閥世族。經(jīng)過(guò)唐宋變革，“君主獨(dú)裁”政治才完全確立下來(lái)。
需要提醒的是，我們這里所說(shuō)的“君主獨(dú)裁”，只是表示一種與貴族政治相對(duì)的政體，指政府機(jī)構(gòu)被置于天子的直接指揮之下；而不是說(shuō)君主不受約束，可以乾綱獨(dú)斷。恰恰相反，宋朝已經(jīng)形成了一種“虛君共治”體制，君主“以制命為職”，但“一切以宰執(zhí)熟議其可否”，即由宰相執(zhí)掌具體的國(guó)家治理權(quán)；如果政令“有未當(dāng)者”，則由“臺(tái)諫劾舉之”，即臺(tái)諫掌握著監(jiān)察、審查之權(quán)，以制衡宰執(zhí)的執(zhí)政大權(quán)；執(zhí)政、臺(tái)諫，加上端拱在上的君主，三權(quán)相對(duì)獨(dú)立，“各有職業(yè)，不可相侵”。
中國(guó)的文官制也建立得早，與郡縣制的成立同步，但要到宋代，文官制才發(fā)展出足夠的理性化。理性化是文官制的核心意義，即公務(wù)員的分類、職能、考試錄用、考核、獎(jiǎng)懲、培訓(xùn)、晉升、調(diào)動(dòng)、解職，權(quán)力命令的發(fā)起、傳遞、審查、執(zhí)行、反饋、問(wèn)責(zé)，都有完備的制度與程序可遵循，從而最大限度隔離私人因素的影響。那些不欲受到約束的帝王，都會(huì)產(chǎn)生突破文官制的沖動(dòng)，如西漢武帝啟用了一個(gè)由宦官、侍從、外戚、尚書(shū)（皇帝的私人秘書(shū)）等親信、近臣組成的“內(nèi)朝”，將三公領(lǐng)導(dǎo)的“外朝”撇在一邊；明朝干脆廢掉宰相，另立“內(nèi)閣”，內(nèi)閣實(shí)際上就是皇帝的秘書(shū)班子。唯獨(dú)宋朝三百余年，沒(méi)有形成破壞文官制的“內(nèi)朝”，文官制的運(yùn)作非常穩(wěn)定。
近代化的治理秩序還有一個(gè)特點(diǎn)：法治化。今人多以為“法治”是西方特產(chǎn)，中國(guó)的治理傳統(tǒng)是“人治”，但宋人并不這么認(rèn)為，宋人自稱“尚法令”。南宋的思想家陳亮與葉適總結(jié)說(shuō)：“漢，任人者也；唐，人法并行者也；本朝，任法者也”；“吾祖宗之治天下也，事無(wú)大小，一聽(tīng)于法”。所謂“任法”“一聽(tīng)于法”，套用現(xiàn)代的術(shù)語(yǔ)，就是“以法治國(guó)”的意思。
宋朝法制體系之繁密，可能要超出許多人的想象。宋人葉適這么描述道：“今內(nèi)外上下，一事之小，一罪之微，皆先有法以待之。極一世之人志慮之所周浹，忽得一智，自以為甚奇，而法固已備之矣，是法之密也。”一個(gè)聰明人，窮盡一生的智慧，想出一項(xiàng)立法，自以為新奇，但查一下法律匯編，卻發(fā)現(xiàn)類似的法條早已制訂出來(lái)了。
這些繁密的法律包括民商事立法，宋朝的民商事立法非常完備，這些繁密的法律包括民商事立法，宋朝的民商事立法非常完備，民間租賃、抵押、出典、買賣、借貸、財(cái)產(chǎn)繼承，均有周全的法令給予規(guī)范。宋人自己說(shuō)，“官中條令，惟交易一事最為詳備，蓋欲以杜爭(zhēng)端也”。發(fā)達(dá)的民商事立法讓一些研究者相信，宋代已經(jīng)產(chǎn)生了“法學(xué)近代化”的跡象。
六
如果我們同意前面對(duì)近代化特征的概括以及對(duì)宋朝近代化表現(xiàn)的描述，那么我們應(yīng)該承認(rèn)，宋代中國(guó)確實(shí)已經(jīng)邁入了近代的門檻。
請(qǐng)注意，這場(chǎng)發(fā)生在11—13世紀(jì)的近代化變革，毫無(wú)疑問(wèn)，并非由西方輸入——此刻的西方，還在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)沉睡——而是基于中國(guó)文明自身的積累與演進(jìn)，基于中國(guó)歷史內(nèi)在的發(fā)展動(dòng)力而形成的，用陳寅恪先生的話來(lái)說(shuō)，“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”。文明的積累與演進(jìn)如同一個(gè)沖積平原，歷史是長(zhǎng)河，時(shí)光的河水流過(guò)，不舍晝夜，不斷留下前人的經(jīng)驗(yàn)與成果，慢慢地便堆積出一個(gè)豁然開(kāi)朗的世界。
今天大多數(shù)的歷史學(xué)家都相信，大約在11世紀(jì)發(fā)生了一場(chǎng)“唐宋變革”：中國(guó)歷史從中世紀(jì)的黃昏轉(zhuǎn)入近代的拂曉時(shí)刻。不過(guò)，不管宋代與唐代之間看起來(lái)有多么大的差異，宋朝的近代性同樣是前代文明沖積的結(jié)果，比如從唐代的“飛錢”孕育出宋代發(fā)達(dá)的商業(yè)信用，瓦解于宋代的坊市制在中晚唐已經(jīng)出現(xiàn)松動(dòng)，宋朝管理海外貿(mào)易的市舶司也是繼承自唐朝設(shè)施?！疤扑巫兏铩辈⒉皇菙嗔咽降耐蛔?，而是內(nèi)在于文明積累的突破。
文明積累的假說(shuō)與唐宋變革的歷史事實(shí)，首先宣告了所謂的“中國(guó)歷史停滯論”的荒謬。從18世紀(jì)起，處于近代化進(jìn)程中的西歐開(kāi)始出現(xiàn)了一種傲慢的論調(diào)：一些對(duì)中國(guó)了解非常有限的哲學(xué)家根據(jù)他們的想象，對(duì)中國(guó)文明作出了“停滯”的定性，如德國(guó)哲學(xué)家赫爾德稱：“拿歐洲人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這個(gè)民族（中國(guó)人）在科學(xué)上建樹(shù)甚微，幾千年來(lái)，他們始終停滯不前。我們能不對(duì)此感到驚訝嗎？……這個(gè)帝國(guó)是一具木乃伊。它周身涂有防腐香料，描畫(huà)有象形文字，并且以絲綢包裹起來(lái)。它體內(nèi)血液循環(huán)已經(jīng)停止，猶如冬眠的動(dòng)物一般?！?p/>
諷刺的是，這類對(duì)中華文明的誣蔑式論斷，居然獲得中國(guó)公知式人物的共鳴與贊賞。在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上，還流傳一句據(jù)稱是另一位德國(guó)哲學(xué)家黑格爾所說(shuō)的名言：“中國(guó)的歷史從本質(zhì)上看是沒(méi)有歷史的，它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已。任何進(jìn)步都不可能從中產(chǎn)生?！北粺o(wú)數(shù)網(wǎng)友奉為圭臬、一遍遍引用。
然而，如果赫爾德與黑格爾（假如黑格爾確實(shí)說(shuō)過(guò)那句“名言”的話）對(duì)中國(guó)歷史的描述是準(zhǔn)確的，那歷史上的“唐宋變革”該如何發(fā)生？從盛唐的中世紀(jì)色彩，到大宋的近代化性格，這中間的變革，比任何一次的王朝更迭都要深刻。如果這都能說(shuō)是“始終停滯不前”，德國(guó)人才應(yīng)該“對(duì)此感到驚訝”。相比之下，倒是中世紀(jì)的歐洲更像陷入了“停滯”。
當(dāng)然，中西的歷史都不可能停滯，西歐歷史以他們的軌跡演進(jìn)，中國(guó)歷史也以自己的軌跡演進(jìn)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的文明沖積，“造極于趙宋之世”，產(chǎn)生了近代化的大突破?！覀冞@樣的描述，也挑戰(zhàn)了費(fèi)正清先生提出的“沖擊—回應(yīng)”理論。
所謂“沖擊—回應(yīng)”理論，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，即認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)只有在經(jīng)歷19世紀(jì)來(lái)自西方的“沖擊”之后，產(chǎn)生了“回應(yīng)”，才會(huì)出現(xiàn)近代化轉(zhuǎn)型。顯然，“沖擊—回應(yīng)”理論的前提便是“中國(guó)歷史停滯論”：必須堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)社會(huì)一直處于停滯狀態(tài)，缺乏內(nèi)在的近代化動(dòng)力，“沖擊—回應(yīng)”的模型才有解釋力。然而，當(dāng)宋王朝在11—13世紀(jì)打開(kāi)近代化的大門時(shí)，費(fèi)正清所說(shuō)的“西方?jīng)_擊”在哪里呢？
七
我們還需要解釋一個(gè)問(wèn)題：既然早在11—13世紀(jì)的宋王朝，中國(guó)就已經(jīng)產(chǎn)生了近代化，那為什么到了19世紀(jì)下半葉，中國(guó)的近代轉(zhuǎn)型還會(huì)顯得那么艱辛、一波三折？這么重大的問(wèn)題當(dāng)然不適宜用單一的原因來(lái)解釋，不過(guò)如果要找出最深刻的歷史原因，我認(rèn)為，那便是“唐 宋變革”所代表的近代化進(jìn)程在南宋滅亡之后被中斷了，歷史發(fā)生了某種程度的倒退。
敏銳的明末思想家黃宗羲與王夫之都察覺(jué)到，宋朝的覆滅不可跟其他王朝的更迭相提并論。黃宗羲說(shuō)：“夫古今之變，至秦而一盡，至元而又一盡，經(jīng)此二盡之后，古圣王之所惻隱愛(ài)人而經(jīng)營(yíng)者蕩然無(wú)具?！蓖醴蛑f(shuō)：“二漢、唐之亡，皆自亡也。宋亡，則舉黃帝、堯、舜以來(lái)道法相傳之天下而亡之也?！彼纬?，不僅僅是一個(gè)王朝的覆滅，更是一次超越了一般性改朝換代的歷史性巨大變故。用那個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，叫做“亡天下”；用今天的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，不妨稱為“文明的中斷”。
為什么說(shuō)宋朝的滅亡是“文明的中斷”呢？請(qǐng)?jiān)试S我先引用周良霄《元代史》序文中的一段話：宋亡之后，元王朝統(tǒng)一中國(guó)，并在政治社會(huì)領(lǐng)域帶來(lái)了某些落后的影響，“它們對(duì)宋代而言，實(shí)質(zhì)上是一種逆轉(zhuǎn)。這種逆轉(zhuǎn)不單在元朝一代起作用，并且還作為一種歷史的因襲，為后來(lái)的明朝所繼承。……明代的政治制度，基本上承襲元朝，而元朝的這一套制度則是蒙古與金制的拼湊。從嚴(yán)格的角度講，以北宋為代表的中原漢族王朝的政治制度，到南宋滅亡，即陷于中斷”。
元王朝從草原帶入的制度及其影響，深刻地重塑了宋后中國(guó)的歷史。我們擇其大者，介紹如下——
“家產(chǎn)制”的回潮。本來(lái)宋人已有“天下為公”的政治自覺(jué)，就如一位宋臣告訴宋高宗：“天下者，中國(guó)之天下，祖宗之天下，群臣、萬(wàn)姓、三軍之天下，非陛下之天下?！碧煜路蔷魉接?，而為天下人共有。而來(lái)自草原的統(tǒng)治者則將他們所征服的土地、人口與財(cái)富都當(dāng)成“黃金家族”的私產(chǎn)，推行中世紀(jì)式的“投下分封制”，“投下戶”即草原貴族的屬民，有如魏晉—隋唐時(shí)代門閥世族的部曲農(nóng)奴。
“家臣制”的興起。宋人相信君臣之間乃是一種公共關(guān)系：“君雖得以令臣，而不可違于理而妄作；臣雖所以共君，而不可貳于道而曲從?！本贾g，“各有職業(yè)，不可相侵”。入元之后，這種公共性的君臣關(guān)系被私人性的主奴關(guān)系代替，臣成了君之奴仆，許多大臣甚至需要入宮服役。在主奴關(guān)系下，君對(duì)于臣，當(dāng)然也是生殺予奪，想廷杖就廷杖，就如懲罰自己的奴隸，一位明朝的觀察者說(shuō)：“三代以下待臣之禮，至勝國(guó)（元朝）極輕。”
“諸色戶計(jì)”的誕生。我們知道，宋代實(shí)行募兵制，人民已基本上不用服兵役，勞役亦不多見(jiàn)，差役也開(kāi)始折錢結(jié)算。入元之后，征服者卻按草原舊制，推行全民當(dāng)差服役的“諸色戶計(jì)”制度：將全體居民按職業(yè)劃為民戶、軍戶、站戶、匠戶、鹽戶、儒戶、醫(yī)戶、樂(lè)戶等等，職業(yè)一經(jīng)劃定，即不許更易，世代相承，并承擔(dān)相應(yīng)的賦役。
“驅(qū)口制”的出現(xiàn)。宋朝基本上已廢除了奴隸制，但元朝征服者又從草原帶入“驅(qū)口”制度，使奴隸制死灰復(fù)燃。所謂“驅(qū)口”，意為“供驅(qū)使的人口”，即在戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘虜之后被強(qiáng)迫為奴供人驅(qū)使的人口。元朝的宮廷、貴族、官府都占有大批“驅(qū)口”，他們都是人身依附于官方或貴族私人的奴隸。
“匠籍制”的推行。宋朝的官營(yíng)手工業(yè)多實(shí)行“和雇制”與“差雇制”，“和雇”是指從勞動(dòng)力市場(chǎng)上招聘工匠，作為雇主的政府與工匠是平等且自由結(jié)合的雇傭關(guān)系；“差雇”則帶有強(qiáng)調(diào)征調(diào)性質(zhì)，但政府還是需要按市場(chǎng)價(jià)向工匠支付工值。元朝卻將全國(guó)工匠編入匠籍，強(qiáng)制他們以無(wú)償服役的方式到官營(yíng)手工場(chǎng)勞動(dòng)。
“路引制”的恢復(fù)。漢唐時(shí)，人民如果要出遠(yuǎn)門，必須先向官方申請(qǐng)通行證，叫作“過(guò)所”。宋人則擁有遷徙之自由，不再需要什么“過(guò)所”。但元朝又實(shí)行“路引制”來(lái)限制人口的流動(dòng)性，元會(huì)典中有一項(xiàng)立法，叫做“路人驗(yàn)引放行”：“凡行路之人，先于見(jiàn)住處司縣官司具狀召保，給公憑，方許他處勾當(dāng)?！?jīng)過(guò)關(guān)津渡口，驗(yàn)此放行，經(jīng)司縣呈押；如無(wú)司縣，于尉司或巡檢呈押；無(wú)公引者，并不得安下。遇宿止，店戶亦驗(yàn)引，明附店歷?！`者，止理見(jiàn)發(fā)之家，笞二十七下?！鄙堂癯鲩T遠(yuǎn)行、投宿，必須持有官方開(kāi)具的“文引”，類似于介紹信，才準(zhǔn)許放行、住店。
“籍沒(méi)制”的泛濫。籍沒(méi)，即官府將罪犯的家屬、奴婢、財(cái)產(chǎn)沒(méi)收入官。秦漢時(shí)，籍沒(méi)制頗盛，但至宋代時(shí)，籍沒(méi)的刑罰已經(jīng)很少適用，并嚴(yán)格控制適用，如宋孝宗的一項(xiàng)立法規(guī)定：“自今如有依法合行籍沒(méi)財(cái)產(chǎn)人，并須具情犯申提刑司審覆，得報(bào)，方許籍沒(méi)。仍令本司常切覺(jué)察，如有違戾，按劾以聞，許人戶越訴。”入元后，籍沒(méi)制度又泛濫起來(lái)，如忽必烈的一道詔書(shū)說(shuō)：“凡有官守不勤于職者，勿問(wèn)漢人、回回，皆論誅之，且沒(méi)其家?！边@當(dāng)然是財(cái)產(chǎn)權(quán)觀念發(fā)生退化的體現(xiàn)。
肉刑與酷刑的制度化。自漢文帝廢除肉刑之后，黥（刺面）、劓（割鼻）、刖（斬足）、宮（割勢(shì)）等肉刑已基本上不用，宋代承五代之舊，保留刺面之刑，但劓、刖、宮一直不敢恢復(fù)。元朝則將肉刑入律，如“盜牛馬者劓”。陵遲等慘烈的酷刑，在宋代只是法外刑，極少應(yīng)用，在元朝則正式編入法典，代替絞刑成為元代死刑的兩種執(zhí)行方式之一，陵遲開(kāi)始泛濫化，致使中國(guó)法制出現(xiàn)野蠻化的趨勢(shì)。
“人殉制”的死灰復(fù)燃。人殉作為一種遠(yuǎn)古的野蠻蒙昧風(fēng)俗，在漢代以來(lái)的中原王朝已經(jīng)基本消失，只有零星的自愿殉葬。北方的契丹、女真等草原部族還存在著人殉之俗，這應(yīng)該是社會(huì)未完全開(kāi)化的體現(xiàn)。元朝貴族是否保留人殉，史無(wú)記載，但元廷鼓勵(lì)民間殉葬行為則是毫無(wú)疑義的，《元史》載：“大同李文實(shí)妻齊氏、河南閻遂妻楊氏、大都潘居敬妻陳氏、王成妻高氏以志節(jié)，順德馬奔妻胡閏奴、真定民妻周氏、冀寧民妻魏益紅以夫死自縊殉葬，并旌其門?！痹谶@一惡俗中成長(zhǎng)的朱元璋建立明王朝后，即恢復(fù)人殉之制。
“海禁”的設(shè)立。中國(guó)的“海禁”之設(shè)，也是始于元朝。元廷統(tǒng)治中國(guó)不足百年，卻先后實(shí)行過(guò)四次“海禁”，“海禁”期間，商民不準(zhǔn)出海貿(mào)易：“禁私販海者，拘其先所蓄寶貨，官買之。匿者，許告，沒(méi)其財(cái)，半給告者”；海外商貿(mào)只能由官府出資的“官本船”壟斷。這一點(diǎn)，跟宋朝鼓勵(lì)和保護(hù)民間商船出海貿(mào)易大不一樣。
“宵禁”的重現(xiàn)。宋代之前的城市有“宵禁”之制，宋朝時(shí)“宵禁”制瓦解，出現(xiàn)了繁華的夜市。但元代又恢復(fù)了“宵禁”，入夜之后，禁鐘響起，即不準(zhǔn)居民出行、飲宴、點(diǎn)燈，“看守之人，巡行街市，視察禁時(shí)以后，是否尚有燈火，如有某家燈火未熄，則留符記于門，翌晨傳屋主于法官所訊之，若無(wú)詞可藉，則處罰。若在夜間禁時(shí)以后，有人行街中，則加以拘捕，翌晨送至法庭”。
治理體系的粗鄙化。元廷君臣的文化層次跟宋人不可同日而語(yǔ)，這也導(dǎo)致元人無(wú)法繼承宋朝發(fā)達(dá)而繁密的治理體系，比如在法制領(lǐng)域，誠(chéng)如民國(guó)法學(xué)學(xué)者徐道鄰先生所指出：“元人入主中原只后，宋朝優(yōu)良的司法制度，大被破壞，他們?nèi)∠舜罄硭拢∠寺蓪W(xué)，取消了刑法考試，取消了鞠讞分司和翻異別勘的制度?！贝直芍卫眢w系的特點(diǎn)是稅率超低，政府只能維持最簡(jiǎn)陋的形態(tài)，用孟子的話說(shuō)，這叫做“貉道”；以現(xiàn)代的眼光審視，那種簡(jiǎn)陋的政府根 本無(wú)法在歷史轉(zhuǎn)型期組織社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的革新。
可以看出來(lái)，元朝征服者從草原帶入的制度具有明顯的中世紀(jì)色彩，它們的推行，意味著“唐宋變革”開(kāi)啟的近代化方向發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
八
元制的殖入，不僅僅影響于元朝一代，而且改變了后面歷史的走勢(shì)。朱元璋建立明王朝，由于嚴(yán)重缺乏立國(guó)者的創(chuàng)制智慧，幾乎全盤繼承了元朝的家產(chǎn)制（分封制）、家臣制、廷杖制、諸色戶計(jì)、匠籍制、路引制、籍沒(méi)制、肉刑與酷刑制度、人殉制、海禁制、宵禁制、粗糙的治理技術(shù)等制度遺產(chǎn)。
更要命的是，元制中保留下來(lái)的具有近代性的表現(xiàn)，卻被朱元璋這個(gè)“土包子”堅(jiān)決扔掉，比如重商主義的政策、對(duì)外開(kāi)放的格局與寬縱的統(tǒng)治。
朱元璋似乎下定決心要將中國(guó)改造成為一個(gè)封閉而寧?kù)o的巨型農(nóng)村，人民待在土地上，日出而作，日落而息，不得擅自離鄉(xiāng)離土，這個(gè)寧?kù)o的秩序不歡迎流動(dòng)的商人、喧嘩的商業(yè)，不需要太大的市場(chǎng)與太多的貨幣，人們基本上自給自足，即便有零星交易，也采取以物易物的方式。國(guó)家的賦稅也以實(shí)物稅與勞役為主，連衙門辦公的“文具紙張，甚至桌椅板凳、公廨之修理，也是同樣零星雜碎的向村民征取”（黃仁宇語(yǔ)）。
至于開(kāi)放的海岸線與嘈雜的海上商貿(mào)，更是不可容忍的，朱皇帝大手一揮，“寸板不許下海！”宋元時(shí)期負(fù)責(zé)管理海外貿(mào)易的市舶司，也被朱元璋改造成“通夷情、抑奸商，俾法禁有所施”的機(jī)構(gòu)，即接待海外朝貢使團(tuán)、同時(shí)查禁海賈的國(guó)家機(jī)關(guān)。
元廷因?yàn)榻y(tǒng)治技術(shù)粗糙，表現(xiàn)出寬縱的特點(diǎn)。朱元璋說(shuō)：“胡元以寬而失，朕收平中國(guó)，非猛不可?！彼?dāng)上皇帝后，果然剛猛苛嚴(yán)，說(shuō)禁海就禁海，說(shuō)不許開(kāi)礦就不得開(kāi)礦，說(shuō)廷杖就廷杖，說(shuō)死罪就死罪。因而，朱元璋時(shí)代對(duì)于政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)諸方面的控制，比宋元都要嚴(yán)厲得多。
明王朝的悲劇便是，它必須不斷突破朱元璋設(shè)定的“洪武型體制”，才可能艱難地回歸到“唐宋變革”的近代化軌道上來(lái)。到了晚明，隨著匠籍制與諸色戶計(jì)的松懈，月港的開(kāi)放，海外巨量白銀的流入，“一條鞭法”的推行，“洪武型體制”才宣告解體，繁華的工商業(yè)終于脫困而出。一些歷史學(xué)者相信這一段時(shí)期出現(xiàn)了所謂的“晚明資本主義萌芽”。
可惜，此時(shí)距明室傾覆已經(jīng)為時(shí)不遠(yuǎn)了。清人入關(guān)，中世紀(jì)制度又出現(xiàn)回潮：
社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面：清初恢復(fù)了嚴(yán)厲的海禁，強(qiáng)行將沿海居民內(nèi)遷五十里；后海禁雖開(kāi)，但乾隆又改“四口通商”為“單口通商”，又拒絕英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)的通商要求；從草原帶入奴 隸制，“聽(tīng)民人投充旗下為奴”；禁止或限制民間采礦，“一切銅銀坑俱封不開(kāi)”。
文化生活層面：強(qiáng)行剃發(fā)易冠，以此強(qiáng)化民間對(duì)朝廷的服從；大興“文字獄”；立碑嚴(yán)禁士子言事論政；大面積禁毀圖書(shū)，“士民葸慎，凡天文地理言兵言數(shù)之書(shū)，有一于家惟恐召禍，無(wú)問(wèn)禁與不禁，往往拉雜燒之”，導(dǎo)致知識(shí)積累發(fā)生斷裂，士民思想陷于禁錮；經(jīng)“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”之后，江南士風(fēng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的奴化。
政治制度層面：清王朝拷貝了朱元璋開(kāi)創(chuàng)的體制，同時(shí)又將它改造得更加不堪：大清皇帝既是八旗子弟的主子，又是國(guó)家的元首，還是日理萬(wàn)機(jī)的政府首腦。明朝式的皇權(quán)專制混合了草原式的主奴關(guān)系，致使整套體制顯得非常怪誕，也為清末新政的失敗埋下了伏筆。
我們都知道，清末近代化轉(zhuǎn)型的目的，乃是建立君主立憲制下的“責(zé)任內(nèi)閣”。但清朝體制跟君主立憲制的距離實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了，改造起來(lái)勢(shì)必要傷筋動(dòng)骨，于是主政者拼命拖延，在野者則等得不耐煩，最后一拍兩散。
追究起來(lái)，這首先應(yīng)歸咎于朱元璋廢除了宰相制度，皇帝直接當(dāng)上政府首長(zhǎng)，等于抽空了“責(zé)任內(nèi)閣”的制度基礎(chǔ)。清制因之，設(shè)軍機(jī)處，作為皇帝機(jī)要秘書(shū)處。軍機(jī)處與近代“責(zé)任內(nèi)閣”的距離，甚至要遠(yuǎn)于明代內(nèi)閣與“責(zé)任內(nèi)閣”的距離。若是放在宋朝的“共治”政體下，將宰相領(lǐng)導(dǎo)的政府轉(zhuǎn)換為“責(zé)任內(nèi)閣”，我相信將是水到渠成的事情。
從19世紀(jì)下半葉開(kāi)始，一部分知識(shí)分子受了歐陸啟蒙主義思潮的感染，又極不滿清王朝應(yīng)對(duì)近代轉(zhuǎn)型的低能，開(kāi)始思考一個(gè)沉重的問(wèn)題：為什么中國(guó)的近代化如此艱難？
但他們的思考不是從制度嬗變的角度抽絲剝繭，而是直接將炮口對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)的傳統(tǒng)文明，認(rèn)為是中國(guó)人的傳統(tǒng)構(gòu)成了近代轉(zhuǎn)型的路障，是傳統(tǒng)文化阻止了近代化。
這樣的“文化反思”至五四時(shí)期全面爆發(fā)，在“破四舊”運(yùn)動(dòng)中達(dá)到頂峰，余緒綿延至20世紀(jì)80年代的“河殤”癥候群。這些西化的知識(shí)分子跪拜在“中國(guó)歷史停滯論”的腳下。順乎邏輯地，他們主張以全盤摧毀傳統(tǒng)的極端激進(jìn)方式建立“美麗新世界”。他們控訴傳統(tǒng)婚姻家庭，拆毀祠堂，抨擊宗族，砸爛孔家店，消滅士紳階層，挖掘孔子墓，焚燒儒家經(jīng)書(shū)，破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，改造國(guó)民性。
然而，他們?cè)O(shè)想中的“美麗新世界”直到最后，都未能建成。
震蕩的一百年過(guò)去，中國(guó)白了少年頭?！按龔念^，收拾舊山河”，是時(shí)候重新評(píng)估我們的傳統(tǒng)了，是時(shí)候重新發(fā)現(xiàn)我們的歷史了。
◎ 讀者定位
大眾讀者、宋史愛(ài)好者
◎ 建議上架
暢銷、歷史
