每年 2 月 14 日，是年輕人記得的一個日子。在木心讀者的記憶中，這一天，正是詩人的生日。他離開我們?nèi)炅?，本社《溫故》又到了推出紀念專號的日子。

最近有位青年音樂人為木心的小詩《從前慢》譜了曲子，親自彈唱，播出后，不脛而走。木心先生也曾經(jīng)作曲，但生前從未被演奏，更沒有人為他的詩譜曲，現(xiàn)在，他的讀者唱出了第一首木心的詩歌。

《木心逝世三周年紀念專號》共分四輯，每一輯篇首，我們再次披露木心遺稿中的若干短句和段落，與專號中的眾聲喧嘩構成有趣而富深意的對照。本專號選用的圖片也大致是此前從未發(fā)表的。

輯一，收入木心先生講述的遺稿一篇《我的〈九月初九〉》。輯二，談木心的家世和早年生活，與夏承燾、茅盾的關系，與讀者的故事，尋訪杰克遜高地木心故居，以及《再見木心》紀錄片試映會實錄。輯三，集錄童明、巫鴻、李劼、楊澤、曹立偉諸文，李劼說：“木心的溘然謝世，無意間讓文學諾貝爾獎……喪失了領受一個自屈原、李白、杜甫以來最詩意盎然的中國詩人加冕該獎的機會?！陛嬎?，陳丹青紀念木心逝世三周年的一篇文章《杰克遜高地》，以及在木心故居紀念館開館儀式的發(fā)言等。

三年來，木心在讀者中的反饋與影響，應由生者的“懷念”與讀者的“驚艷”，逐步趨向嚴肅而深沉的研究。這一研究尚待有形的機構、適切的人選，它的難點、規(guī)模、命題、方式，眼下難以測知。它向所有木心的讀者開放，目前我們所能刊發(fā)的有限文本，顯然是這一長途跋涉的初始。有鑒于此，從明年開始，本社擬將這份溫故特刊易名為《木心研究專號》，仍于每年年初木心先生誕辰之日出版，為有志于此的讀者與作者，貢獻小小的空間，俾便木心研究初具雛形。

【輯一】

木 心 我的《九月初九》

【輯二】

高玉林 木心的家世和早年生活

夏春錦 木心與夏承燾的“忘年交”

夏春錦 木心與茅盾

夏春錦 木心的一份“自制年表”

王 韋 在天國再相聚言歡

汪思思 尋訪杰克遜高地木心故居

尹大為 木心先生三年祭

劉向陽 木心與讀者的故事

胡竹峰 關于木心：答記者問

羅羽等 傳承與回望：《再見木心》紀錄片試映會

【輯三】

童 明 張之洞中熊十力，齊如山外馬一浮

巫 鴻 讀木心：沒有鄉(xiāng)愿的流亡者

李 劼 木心開屏，美在洞見

劉道一 聽楊澤談木心：“文學往事”口述系列之二

曹立偉 木心片斷追記

曹立偉 私人曙光：評木心水墨

【輯四】

何晶v.s.陳丹青 木心使我洗去一點野蠻的根性

陳丹青 木心故居紀念館開館儀式發(fā)言

陳丹青 杰克遜高地

1. “他們終于覺得理解我了。于是誤解開始了?！薄稄那奥纷V曲之后，首次披露的木心遺稿——“人類不會侍奉活天才，只會炒作死天才。”“世有‘紅學’，倒也由他去罷。紅學之后的甲學乙學，就沒有意思了。一個‘人’，成了一種‘學’，死后不得安寧，真慘。我差強也有我的讀者，大概不會這樣盯住我吧?！薄坝心彻u木心文曰：‘擲地有聲?！乙獠蝗唬驗橄旅媸悄嗾?。”“再大的榮名，對于天才是無奈的委屈?！?

2. “他這輩子果真全是錯的”，陳丹青撰文《杰克遜高地》，紀念木心逝世三周年——木心說：“找來找去，我仍舊找那種可怕的寂寞。”“人人都在受苦。無例外?！标惖で嗾f：“不論如何，在他種種迷信念頭中，從未料到身后會有紀念館，更沒想到是在故園。他在故國何曾夢見紐約生涯？……海頓與貝多芬的故居紀念館，就我所見，常年空寂，木心這里要算人氣旺的。有過一兩次，我因事穿過（烏鎮(zhèn)木心故居）紀念館，撞見陌生的參觀者，趕緊閃開，心里竟不起絲毫感喟。為什么呢，我想知道?！?

每年 2 月 14 日，是年輕人記得的一個日子。在木心讀者的記憶中，這一天，正是詩人的生日。他離開我們?nèi)炅?，本社《溫故》又到了推出紀念專號的日子。

最近有位青年音樂人為木心的小詩《從前慢》譜了曲子，親自彈唱，播出后，不脛而走。木心先生也曾經(jīng)作曲，但生前從未被演奏，更沒有人為他的詩譜曲，現(xiàn)在，他的讀者唱出了第一首木心的詩歌。

本期專號共分四輯，每一輯篇首，我們再次披露木心遺稿中的若干短句和段落，與專號中的眾聲喧嘩構成有趣而富深意的對照。本期選用的圖片也大致是此前從未發(fā)表的。

依循往年的體例，開篇首輯，披露未經(jīng)發(fā)表的木心作品——應世界文學史講席的學生們再三懇求，自 1993 年 3 月 7 日開始，木心破例談論自己的作品和寫作之道，持續(xù)講了七八堂課。這部分講述的筆錄約兩萬多字，不見于《文學回憶錄》，最近，經(jīng)與陳丹青商議，本社決定春節(jié)后出版。現(xiàn)將木心有關散文《九月初九》的講述筆錄，先行刊發(fā)，以饗讀者。

本期第二輯，集中收錄了幾篇木心家世與早年生活的鉤沉文章。其中，以夏春錦先生探尋求證木心與夏承燾和茅盾的關系，以及解析木心自制年表的三篇文章，做得最為認真。

本期第三輯，選擇了幾篇有分量的文章：童明先生，木心的至交，去年在桐鄉(xiāng)以木心一副對聯(lián)做了長篇講演，是他木心研究系列的小試牛刀。巫鴻，芝加哥大學教授，木心的老朋友，于 2001 年為木心的精印畫冊撰寫專文，獨具只眼，窺探木心的文學與繪畫世界中深藏而難解的個人性。此外，木心的臺灣朋友，詩人楊澤，應劉道一之請作了長篇訪談，回顧木心旅美早期的經(jīng)歷；木心的學生，畫家曹立偉先生，去年又寫成兩篇文章，一篇是深入解讀木心的繪畫，另一篇充滿了與木心相處的珍貴細節(jié)。

旅居紐約的著名作家李劼，去年在博客中這樣寫道：“木心的溘然謝世，無意間讓文學諾貝爾獎……喪失了領受一個自屈原、李白、杜甫以來最詩意盎然的中國詩人加冕該獎的機會?！?同年，李劼先生寫成長篇論文《木心開屏，美在洞見》，由《天涯》雜志率先發(fā)表了前半部分，本冊專號予以轉載，與讀者分享他的觀點。

本期第四輯，收入了幾篇讀者懷念木心的文稿。南京先鋒書店于去年 12月 21 日木心忌日，舉辦了上百人參與的紀念活動，南京藝術學院影視學院在活動中播放了攝于烏鎮(zhèn)的紀錄片《再見木心》，本冊專號全文發(fā)表該次活動的現(xiàn)場記錄。

費時一年，經(jīng)烏鎮(zhèn)陳向宏先生與陳丹青、代威、匡文兵共同努力，木心故居紀念館于去年 5 月 25 日正式開放。在第五輯，刊有陳丹青在紀念館開幕式的講話和相關圖片，去年年底，他又寫成了第三篇懷念木心的文章。

三年來，木心在讀者中的反饋與影響，應由生者的“懷念”與讀者的“驚艷”，逐步趨向嚴肅而深沉的研究。這一研究尚待有形的機構、適切的人選，它的難點、規(guī)模、命題、方式，眼下難以測知。它向所有木心的讀者開放，目前我們所能刊發(fā)的有限文本，顯然是這一長途跋涉的初始。有鑒于此，從明年開始，本社擬將這份溫故特刊易名為《木心研究專號》，仍于每年年初木心先生誕辰之日出版，為有志于此的讀者與作者，貢獻小小的空間，俾便木心研究初具雛形。

竭誠期待各界高明而慷慨的作者，以及與木心先生通信往來的朋友與讀者，不吝賜教，為今后《木心研究專號》的工作提供珍貴的建議。

2015 年 1 月

(所選文章為陳丹青紀念木心先生逝世三周年專文，此為節(jié)選，完整文章請見2月14號理想國微信，微信號：lixiangguo2013)

【陳丹青《杰克遜高地》】

我曾在紐約奎因斯（皇后區(qū)）杰克遜高地82街居住過好幾年。那房子只好算是一條過道，我把它分三段，成了書齋、餐室、臥房。一個人的生活好像總是有意思，一個人哎，多妙啊，沒有誰打攪我，要上進就上進，要墮落就墮落，何況幾十年來，要墮落也墮落不了。 ——木心遺稿

此刻我在紐約，在杰克遜高地的家。出了門，向北而偏西，步行半小時便是圣馬可墓園；偏東而向北，沿 82 街走十分鐘，就能看見木心當年的舊居。到臨翌日，難免時差，黎明就醒了，我走去墓園看望母親，折返時，天色大亮，順便繞到木心的舊居前，站了一站。

階梯上端的門窗仍是緊閉著，去年前年來，總想知道哪戶人家租住著，然而四下僻靜，無人可問。掐了煙，正要離去，見鄰家有位南美漢子遠遠看我，我就上前搭話，才知這寓所空置多年，并沒有租客。難怪。瞧那門墻蕭然，實在破舊了，窗戶上端的空調(diào)周邊，銹跡斑斑。爬墻虎是消失多年了，據(jù)那位男子解釋，草葉會生一種蟲子，早經(jīng)斷根，所幸木心居住時，滿滿地綠了幾年。

這里和皇后區(qū)所有民宅毗連的街道一樣，木心舊寓混雜其間，難以辨識。他辭世后，我來探母期間走去一兩次，此外還有誰呢，今年春夏，竟有位旅居加州的木心讀者獨自尋來了——好浪漫，好誠心——之后寫成短文。我相信他不愿寫出失望，只因知道文學課講義寫在那扇小窗內(nèi)，使他在找到的一瞬，激動片刻，不然，這里不可能坐實任何有關木心的想象。我是本地的老居民，離得近，隨時散步來去，雖有憑吊的意思，但十多年來關乎木心的一切，早已換在烏鎮(zhèn)。

此地可待成追憶，只是當時已惘然。退回與木心時相走動的 90 年代，這里是活的。每次去，固然先已電話約好，到得樓前，大聲叫過，老頭子開門下看，就那樣靜靜地笑了，說：來來來。常在我登上扶梯時他已說了什么好玩的話，等我縱聲“痛咥”——這古語是他教我的，好不難解——那時，木心比我如今的年齡不過大幾歲。

人在歲序中度日，很少念及今后。當年的“今后”，就是現(xiàn)在：現(xiàn)在，木心的身后事都在烏鎮(zhèn)，我一件件做著，紐約遠在天邊，可是一朝回來，忽已站在小樓前，舊寓，街樹，歷歷俱在，沒有變遷，便好似沒有歲月，我像是從未歸國，當場停在 90 年代。

回想那段時光，真是好險。1994 年文學課結束時，木心已在望七之年。自從遷來杰克遜高地，他給華語報持續(xù)發(fā)文，又在臺灣接連出書的階段，大致結束了。就我的記憶，《詩經(jīng)演》（臺灣版題曰《會吾同》）是他生前在對岸出的最后一本書。他的收入少了，卻得意起來，自以為不必“粉墨登場”，可以整天弄自己的花樣，“裸裎而行”了。

“詩經(jīng)么，老早就想動呀，怎么動呢，像只狗一樣繞來繞去幾十年，不敢溜進去哎！”頭幾首出來時，他眉飛色舞要我讀，順著我目光一行行往下指，等不及地絮叨著，享受他唯一的放縱 ：

舒服吧？舒服??！你看，這幾句接得多服帖。

三百多首寫成后，他手制了灰褐色的書皮和封面，捧在手里弄來弄去。今年從遺稿堆取出這本“書”，小代掀開內(nèi)襯，給我看，只見“丹青抄本”幾個字，是木心的字跡。這事我竟忘了。想起來，卻是清晰如昨：那一陣我迷他小小的硬筆正楷，他大概需要副本吧，便取了正稿交給我，說，你去抄去。幾星期后給他看，“嚯！簡直亂真，”他裝作驚喜的樣子，“這筆熬不住啦，手腳橫踢，像小孩子睏覺！”

是的，那些年我們相顧傾談，動輒“痛咥”，唯獨不涉將來，我瞧著他這樣地老下去，心里想，將來怎么辦？

（未完）