第一章 激情的生活
人們有時會說，一般所謂的情感，尤其是愛，都是非理性的，因此不可能是德性，因為它們反復(fù)無常。它們完全來去無影，不可把捉。它們只是偶然，沒有理性的必然性和理性的持續(xù)性。不過同樣的，想一想“不可索解”這樣的指責吧。眾所周知，要讓一個戀愛中的人清除這種情感有多么困難，哪怕如今它已成了難以承受的痛苦之源。更確切地說，愛會自我加強，隨時間而擴張，并通過愛找到越來越多的理由去愛。
我要表明，這并不是反對情感的一個論證，而是針對其德性的一個方面。我們批評的，是那種轉(zhuǎn)瞬即逝的幻象，而非不可動搖的熱愛。我們稱之為非理性的，是突發(fā)的憤怒，而非根深蒂固和毋庸置辯的仇恨（這倒不是說突發(fā)的憤怒總是不正當或不合適的，也不是說長期的憤怒不會偶爾有些非理性甚至瘋狂）。確實，情感是固執(zhí)且難以駕馭的，但也正因為此——與根本上不那么可靠、依原則產(chǎn)生的行動不同——它們才在倫理學(xué)中不可或缺。一個出于激情而斗爭的人，或許比為了一個抽象原則而斗爭的人更為可靠。難以駕馭是情感的德性，恰如合理化是理性的弊病一樣。實際上，我們甚至可以說，情感的真理（部分）正在于它們的難以駕馭性，它們對變化的抵觸。
人們也說，愛和其他情感會混淆或扭曲我們的經(jīng)驗，因此不是德性的。但讓我們想一想：一個其貌不揚的戀人殷切地看著他那個同樣平常的所愛說，“你是世界上最美麗的女人”。我們會如何理解這句話？自我欺騙？瘋狂？但絕不是盲目，因為問題不在于他瞎了眼。實際上，他甚至有理由說比我們看到的更多，或更深刻。面對這種無禮的質(zhì)問，我們這位陶醉其中的戀人或許會憤恨地做出讓步，或許會做出一種現(xiàn)象學(xué)的退讓說：“好吧，在我看來她是世界上最美麗的女人?！钡覀冎?，哲學(xué)會如何對待這種限定—認識論上理所當然的輕蔑。難道我們把這種特有的看法當作愛的德性而非惡習，不是更好嗎？（很顯然，這一論點不能被毫無批判地普遍施于其他情感。）
客觀地說，愛可能與哲學(xué)倫理學(xué)要強調(diào)的一切都背道而馳——客觀性、非個人性、公正性、普遍性以及對證據(jù)與論證的尊重，等等。然而，在我看來，這種“非理性”構(gòu)成了我們最重要的一些道德特征。我們彼此關(guān)心，無論是否有什么證據(jù)或論證表明我們應(yīng)該如此。我們發(fā)覺彼此的美、魅力和吸引力時，似乎也沒有共同的參照標準。如果一個戀人“總是見異思遷”，或者受朋友的意見左右，那我們就會看輕他或她，而不是看重他或她。許多人甚至認為，繼續(xù)去愛一個顯然完全不值得去愛的人雖然是愚蠢的，但仍是值得稱贊的。（大眾輿論似乎證實了這種毫無道理的愛，比如，有些女人愛上并嫁給了入獄的罪犯或等待行刑的殺人犯，如近來的一部電影《死囚漫步》中的情形那樣。）愛（或愛著）本身就是德性，而且是一種重要的德性，與之相比，合理性反倒顯得蒼白無力。
