銀鹽的焦慮
伴隨電腦網(wǎng)絡(luò)時代一同成長演進(jìn)，數(shù)碼影像，影像數(shù)字化席卷世界形成不可抵擋的巨大潮流。從類比信號的攝像技術(shù)到全面數(shù)字化，影像逐步完成其解離物質(zhì)的歷史發(fā)展。膠卷、磁帶、數(shù)碼檔案分別代表見證了各時期的主要影像基質(zhì)，物質(zhì)材料解離轉(zhuǎn)化成為系列長串的程序演算，機(jī)械影像的終極命運(yùn)就在這個實(shí)體轉(zhuǎn)換過程中被宣告。從這個逐漸崩毀的機(jī)械影像廢墟中，從這個工業(yè)革命時代創(chuàng)生的永恒記憶之宮的幻想再現(xiàn)金字塔遺址上面，一個虛擬影像幽靈緩緩升起，脫離開物質(zhì)基體的囚鎖，它遍存無所不在的滲透世界，多重虛擬世界。隱隱約約地，似真若幻地，“沒有真實(shí)”、“沒有真實(shí)”，回響不止。
這是一個影像泛濫過剩的年代，如同近年語言論述商品化的通膨洪流，但更為夸張怪誕，更具侵略性。攝影特質(zhì)經(jīng)過一段仿生物合成過程（anabolisme）后產(chǎn)生變異，我們已遠(yuǎn)離本雅明所指的機(jī)械復(fù)制時代氛圍，環(huán)繞影像的神秘靈光不再，影像所賴以居停與希冀的記憶之宮逐漸崩解，攝影的啟示錄抑或千禧年的宣示？伴隨機(jī)械影像所期許與允諾的永恒時間性被驅(qū)離放逐，攝影影像掙脫開先前強(qiáng)加其上的透明肌膚囚鎖，它變形展現(xiàn)成為新物種，怪物惡魔，如同恐怖片里的惡靈妖魔走出銀幕，反撲獵食人類，作為自體無限繁殖的養(yǎng)料，相形之下，西方神話中那個蛇發(fā)女妖的攝魂凝視只不過是個兒戲。機(jī)械復(fù)制影像美學(xué)原則預(yù)設(shè)了某種可以復(fù)制再生產(chǎn)的機(jī)制環(huán)繞著一個所謂的觀看技術(shù)聚焦點(diǎn)：相機(jī)（廣義的，含物理光學(xué)儀器和對應(yīng)的必需化學(xué)材質(zhì)與技術(shù)），出現(xiàn)在一個特定歷史文化時期。然而，若是突然有這么一天，此不容置疑的先天律則規(guī)定徹底瓦解，人們不再能夠用肯定的口吻說“這是一部相機(jī)”，或堅(jiān)決否定地說“這不是一部相機(jī)”。因?yàn)檫@個器具、裝置，它可能同時是手機(jī)、電腦或是其他的電子設(shè)備，不再是從前傳統(tǒng)定義下的“照相機(jī)”。使用者不可能，也不被允許打開密合的新種影像器材。介于光學(xué)鏡頭與觀看者、拍攝者之間的凹陷過渡區(qū)域、等待被填充實(shí)現(xiàn)的空間被取消，取而代之的是堆棧的電子元件，可見的“硬件”，還有不可見的“軟件”、“程序運(yùn)算”種種玄秘近乎先天規(guī)定的支配指令。剝除昔日相機(jī)腹腔里孕生影像的小小暗室，這個沒有子宮的光學(xué)裝置，省略了充滿情欲想象的開開關(guān)關(guān)與填塞、取出管狀胎盤薄膜的重復(fù)動作，新種裝置的影像制造者無從享受舊光學(xué)影像機(jī)械使用者那種一再開啟和進(jìn)入碰觸影像孕育處的特殊不可言狀情欲樂趣。機(jī)械影像的生產(chǎn)過程中，拍攝與沖印、觀看和觸摸二者是缺一不可；然而，在強(qiáng)調(diào)觀看至上的傳統(tǒng)攝影美學(xué)（史）中，后者遭受極大的抑制，就如同“不能直接碰觸底片”“看照片，要戴手套”這些必需卻被夸大神圣化的規(guī)定，讓原先“觀看即碰觸”感知現(xiàn)象本質(zhì)被曲解，而潛存的雙重暗房“觀看—觸摸”隱喻連帶地也被遺忘。雙重暗房，雙重子宮，從干燥的光學(xué)暗房到潮濕溫?zé)岬臐癜捣浚瑱C(jī)械影像復(fù)制的特殊雙重生產(chǎn)孕育模式! 新種數(shù)碼影像裝置先取消了傳統(tǒng)相機(jī)的光學(xué)暗室腹腔， 影像拍攝存取過程更加近似圣潔的“無玷始胎”（L’immaculée conception）神秘膜拜者，不需要任何培育胚胎的薄膜基質(zhì)，也沒有人看過、輕撫過影像源生居所，世界起源。取消光學(xué)暗房，邏輯上，傳統(tǒng)機(jī)械影像沖印的濕暗房當(dāng)然也跟著被取消替代以所謂的數(shù)碼暗房。在數(shù)碼影像的歷史發(fā)展過程中，雙重暗房的取消與否定具有重大決定性意義，影像生產(chǎn)過程的高度去物質(zhì)化和自身虛擬數(shù)字化與此有甚大關(guān)系；同時異常反諷的是，數(shù)碼影像的秘識玄妙“無玷始胎”生產(chǎn)方式并未強(qiáng)調(diào)原先機(jī)械影像的靈光神圣性，影像神圣性卻反倒被否定。雙重暗房，雙重子宮，機(jī)械影像的母性表征被否定與取消的結(jié)果，它同時也揚(yáng)棄了影像的神圣性。
由傳統(tǒng)攝影光學(xué)裝置到今日新的數(shù)碼影像器材演變過程在過去二十多年內(nèi)激烈完成，由科技到生產(chǎn)的政治經(jīng)濟(jì)架構(gòu)、美學(xué)創(chuàng)作與論述都全面性地遭逢巨變。攝影史的新轉(zhuǎn)折點(diǎn)，傳統(tǒng)機(jī)械影像（史）的危機(jī)，同時開啟新頁。百年來的攝影史在最近這幾年用倒寫的方式暫時給予人們巨大訝異短結(jié)。如果說由第一張照片發(fā)明到膠卷底片面世被認(rèn)為是攝影史進(jìn)程的頭一階段，尋求機(jī)械影像復(fù)制再生產(chǎn)機(jī)制的可能性主導(dǎo)了此時期的歷史動力與發(fā)展，此處也是本雅明機(jī)械復(fù)制時代的攝影美學(xué)論題所在，此歷史性到目前為止，無疑地已被揚(yáng)棄，或懸置，改寫。在第一張攝影影像之后，甚多攝影先行者各自從不可復(fù)制的金屬影像版（不論貴重金屬與否）開始，采用各種不同材質(zhì)基底（紙、玻璃等）和種種化學(xué)配方的實(shí)驗(yàn)改變和競爭。賽璐珞和銀鹽贏得最后勝利，支配了之后將近百年的規(guī)格、標(biāo)準(zhǔn)化和大量生產(chǎn)的市場經(jīng)濟(jì)規(guī)模。也是差不多在這個決定點(diǎn)時期，新的光學(xué)鏡頭、金屬快門機(jī)制，配合新的簡易相機(jī)陸續(xù)出現(xiàn)。依此邏輯去思考，似乎影像胎盤薄膜、負(fù)片作為影像生產(chǎn)的胚胎應(yīng)該在攝影史中占有決定性位置的重要性而受到重視，事實(shí)卻不然，幾乎沒有任何一本攝影史或攝影美學(xué)專著會另辟章節(jié)加以討論，負(fù)片的發(fā)明與發(fā)展至多只是屬于攝影科技史的細(xì)節(jié)，局限在所謂技術(shù)的章節(jié)中出現(xiàn)的某些歷史經(jīng)驗(yàn)事件，毫不涉及任何有關(guān)影像思維或美學(xué)層次的問題，嚴(yán)格限制在工具、技術(shù)與市場經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)去看待。負(fù)片、底片一如其原名所含帶的字源意義：否定（性），非常宿命地被隔絕在普遍的攝影影像論述之外，“技術(shù)性”這個原罪成見標(biāo)志讓它承擔(dān)種種誤解厄運(yùn)，喪失掉它原先作為攝影史之歷史性的決定條件位階，淪為影像科技發(fā)明之枝節(jié)，或是專業(yè)攝影的暗房工藝之必要手段，以及商業(yè)競爭之題材。一般攝影史、攝影美學(xué)主流論述都似乎隱微地想急切否認(rèn)掉這個被認(rèn)定為純技術(shù)性條件依賴關(guān)系，想切割掉史前史的血緣臍帶關(guān)系。因就這些既定成見的抑制操作，負(fù)片這個攝影影像胚胎薄膜的位置與性質(zhì)就變得極其曖昧與詭異，不盡然（僅只）是影像無意識（或所謂在“光學(xué)無意識”之中），它的“就手性”與必要性是具體存在眼前、手中，而且不可或缺的，卻是被除權(quán)，不被允許進(jìn)入論述國界，不可談?wù)摰?，甚至不需擁有。很普遍的現(xiàn)象，一般人不會拿負(fù)片去建造記憶之宮，泛黃殘破照片會被收藏留存，而作為記憶胚胎的薄膜，復(fù)制的原模卻命定要被遺忘、毀棄；逝水不再，飛矢不動，記憶的珍貴不正是在于剎那片刻，瞬生即逝的過去式時間性，不允許重復(fù)。常民的記憶生活體現(xiàn)的也無非是那份很直覺、身體觀的時間感。不論是張看、錢看或誰的觀看，其所凝注思念的短暫駐留后面其實(shí)希冀的是那個唯一一次的偶遇，而非一再反復(fù)。
存儲器，負(fù)片胚胎的衍生異種后代，弒母者，沒有實(shí)體的載具，“無玷始胎”數(shù)碼影像生產(chǎn)的否定隱喻，沒有面貌的腹語者，回響神諭，但不能出場。在數(shù)碼影像尚未全面摧毀銀鹽光學(xué)幻境之過渡階段，數(shù)碼影像機(jī)制操作仿生擬態(tài)，存儲器模擬負(fù)片胚胎外形，魔術(shù)書寫薄片藏身微小裂隙，就如同數(shù)碼相機(jī)擬仿機(jī)械光學(xué)相機(jī)快門開合的聲音，預(yù)錄的快門聲音縫合光學(xué)機(jī)制被取消后留下的缺縫。過去的聲音投映在影像攝取的片刻，制造當(dāng)下同時性時間幻象，聽覺的時間幻象掩飾光學(xué)無意識變異的不安。同樣的擬仿哀悼，也出現(xiàn)在數(shù)碼暗房軟件模擬銀鹽照片的外貌肌理。還有數(shù)碼相機(jī)將銀鹽感納入硬件運(yùn)算程序里，讓拍攝者想象機(jī)械影像鏡頭余韻。機(jī)械影像的歷史殘余還是數(shù)碼影像的哀悼逝去的光學(xué)無意識？當(dāng)存儲器，還有其他那些仿擬機(jī)制拋棄機(jī)械影像殘余時候是否就是數(shù)碼影像全面宰制的年代？！
負(fù)片胚胎薄膜復(fù)制記憶的原模衰退并非始自數(shù)碼影像的出現(xiàn)，負(fù)片在二十世紀(jì)下半葉就已逐漸邁入自我揚(yáng)棄、異化的歷史過程；數(shù)碼影像加速這個辯證過程的完成。收藏、拍賣、展覽的市場機(jī)制決定了負(fù)片價(jià)值轉(zhuǎn)換，拍賣市場交易定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，Vintage、Original、PP、AP 等等所依據(jù)正是“負(fù)片關(guān)系”，負(fù)片創(chuàng)造了拍攝者和負(fù)片詮釋者的負(fù)片關(guān)系，誰在操作或擁有負(fù)片影響所謂的“原作”定義，Vintage / Original 差別源生自此，原作與否的紛爭也與日俱增。一個最具象征性案例，一對曾經(jīng)是最具影響力的攝影史學(xué)家夫妻多年來靠偽造名家 Vintage 作品謀取不法利益，一直到被人舉發(fā)控訴。這個案例，攝影史論述典范建造者，同時也是偽幣制造者，原始負(fù)片胚胎薄膜被占有移用，被抑制除權(quán)，對機(jī)械復(fù)制時代的美學(xué)原則的反諷。類似的紛爭，最新事件就是在法國爭訟卡帕遺物中新發(fā)現(xiàn)的底片所有權(quán)，并由此衍生出傳世卡帕作品創(chuàng)作者是誰的爭議。阿杰作品底片所有權(quán)歸屬的長年紛爭也是藝術(shù)史上著名案例。種種牽涉負(fù)片所有權(quán)、使用權(quán)的權(quán)限法律問題陸續(xù)在二十世紀(jì)末衍生擴(kuò)大，時間上剛好和新種電子數(shù)碼影像機(jī)制仿生物合成演變過程重疊，兩者都在二十世紀(jì)末開始加速進(jìn)行。兩種不同的負(fù)片歷史性自我揚(yáng)棄的表現(xiàn)各自以不同方式否定、取消負(fù)片的歷史起源意義，負(fù)片之所以為負(fù)片的否定性開展。新種影像機(jī)制不再使用抑制、隔離的折中方式處理負(fù)片源生性問題，它徹底摘除掉負(fù)片的暗室居所，改變舊物理光學(xué)影像孕生過程所必需的鏡像反射對映關(guān)系，將之轉(zhuǎn)變成光粒子的演算轉(zhuǎn)譯關(guān)系。新的影像記錄載體，存儲器，將機(jī)械影像的本質(zhì)，觀看，不留余地完全取消；負(fù)片伴隨光學(xué)類比原則的消失，而被逐出雙重暗室，不再能充當(dāng)胚胎薄膜等待光照，再等待倒映對照另一層薄膜。攝影史發(fā)展至此似乎完成了激變?yōu)碾y，逆皺折。至于那些殘存的被視為作品的負(fù)片，則從影像胚胎原模淪為物化價(jià)值的轉(zhuǎn)換機(jī)制。負(fù)片，本雅明攝影美學(xué)原則的不可言說悖論。
攝影、照片一向被視為記憶之宮的材料。拍照、觀看照片，保存照片，多少都是某種形式的哀悼工作。新物種數(shù)碼影像機(jī)制不再哀悼，不盡全然否定記憶。可以重復(fù)一再改寫的魔術(shù)存儲器書寫板改變拍攝行為的意義。拍照不再是一種儀式，一種私密對話，它更近似強(qiáng)制重復(fù)表現(xiàn)的姿態(tài)，為了展現(xiàn)、暴露當(dāng)下此刻。數(shù)碼影像機(jī)械，本質(zhì)性地不是記憶機(jī)器，記憶功能和載具還在，但不是為了記憶而記憶；新種影像機(jī)械是一種“影響的機(jī)器”（L’appareil à influencer， 借用Victor Tausk 的概念）：一部復(fù)雜的機(jī)器，內(nèi)部充滿形式類似人類器官的電子裝置，它遙控病患的思想與行為。一個由病患投射出去的身體、器官變成一個病患自己無法控制，反被它所操控的機(jī)器。數(shù)碼影像世界，每個人大量投映各種影像到網(wǎng)絡(luò)，像誘餌，也像個人的碎片。同時希望他者，陌生或熟知，為自己重構(gòu)機(jī)器；也用這個機(jī)器去影響、捕捉他者，像蜘蛛網(wǎng)絡(luò)。傳統(tǒng)機(jī)械影像的拍攝行為，吞食（introjection）世界印象作為緊密私藏愛戀物。數(shù)碼影像的拍攝行為，重復(fù)的表演姿態(tài)為了投映projection）自己的碎片去捕捉他者，去掩蓋世界，我即影像， 如同是我唯一的器官，瞧!
（原發(fā)表于《影像》第二期，羅怡編。北京：今日美術(shù)館，二○○八年）
