別了，我的斯巴魯
當看著我那輛斯巴魯力獅（Subaru Legacy）往后滑向新農(nóng)場的附屬工作室時，我想到一件事：如果車子繼續(xù)滑下去（我看不出它會停下來），至少我會少用一些汽油。我剛搬到這片位于新墨西哥州的160 000 平方米大空地，這地方呈雜亂延伸狀，上面的巖塊正在剝落。我稱它為“怪峰農(nóng)場”（the Funky Butte Ranch），因為它的東邊有一座形狀古怪的石灰?guī)r孤峰，兩只熱戀中的大角貓頭鷹（great horned owls）就在那兒筑巢。搬到此地幾天了，我確確實實也忘了為我那輛以化石燃料為動力的掀背式老爺車“愛速比”做最后的剎車動作。
這是一件好事，真的。我的車子即將掛了，此時我心想，這將有助于完成明年預(yù)設(shè)的4個目標之一，而這4個目標就是：
1. 大幅度降低石油用量；
2. 以再生能源作為生活的動力；
3. 盡量食用當?shù)厣a(chǎn)的食物；
4. 別餓死，別遭雷劈，別被本地的美洲獅吃了，別被那些天不怕、地不怕的鄰居射殺，否則如果訃聞作者對此進行調(diào)查，我會死得很難堪。
在西南部沙漠，頓悟不是一件細致的事——在這個荒涼、壯觀的生態(tài)系統(tǒng)里，幾乎沒有一件事是細致的。為了舍棄化石燃料，過上使用當?shù)禺a(chǎn)品的生活，我搬到離出生地數(shù)千公里的地方。三天后，我的車子真的離我而去了。在一個連坐下來屁股都可能被刺傷的地方，你就是這樣學(xué)到教訓(xùn)的。我猜想，我將從一種令人目瞪口呆且似乎無法挽回的挫敗中，淬煉出成功之道，就像前副總統(tǒng)戈爾那樣。
我不必真的以這種方式來領(lǐng)悟這件事。現(xiàn)在絕對是我個人投入綠色冒險之旅的正確時機——如果不考慮我本人完全沒有水電、建筑、機械、園藝或飼養(yǎng)動物的技能的話。我是吃紐約郊區(qū)的達美樂比薩長大的，在36 歲這一年，我想看看一個喜歡舒適的正常人，是否可以在減少使用石油的情況下，繼續(xù)過著舒適的生活。具體地說，這意味著吃自己飼養(yǎng)的動物和自己種植的農(nóng)作物，想出使用無鉛汽油以外的方式去任何地方，并將銀行存款通通拿去投資太陽能。
自15 年前開始記者生涯以來，我曾在五個洲的極端環(huán)境中生活工作過，但是經(jīng)歷了在阿拉斯加冷得瑟瑟發(fā)抖，在塔吉克斯坦躲閃子彈后，我重新確證了一件我已經(jīng)知道的事：我喜歡Netflixa、無線電子郵件，以及隆隆作響的超低音喇叭。事實上，我不希望生活里缺少這些東西，我只是希望以太陽能作為它們的動力。如果我那震耳欲聾的音樂可以太陽能化，而且仍然能夠讓我那些天不怕、地不怕的鄰居抱怨，砰砰作響的低音旋律打斷了他們有關(guān)希拉里·克林頓的噩夢，那么
我會認為這個實驗成功了。如果我有可靠的互聯(lián)網(wǎng)，又可以把電影下載下來，帶入我的綠色世界，那么我將感覺棒極了，差不多可用一個詞來形容：Eurekaa ！當我吃著自己飼養(yǎng)、栽種或者至少從當?shù)刭I來的食物時，我尤其有這種感覺。
◆ 你得花三四年自己生產(chǎn)家用電力，才能抵消制造你的太陽能板所消耗的能源。
因為我的看法是：撇開全球氣候變化、污染、世界大戰(zhàn)和人權(quán)不談，石油時代也曾經(jīng)風(fēng)光一時，大受追捧。舉例來說，化石燃料將美國從農(nóng)業(yè)國家變成科技大國。總體而言，我歡迎這種轉(zhuǎn)變。我知道我非常喜歡筆記本電腦，在歷史上，還有什么時候，我可以在3 次鼠標點擊聲內(nèi)，聽到西非馬利人（Malian）的鼓聲，看到披頭士的花絮片段？（有些DJ 將這兩者混合在一起。）還有，在什么時代，我可以當這樣的DJ呢？如果你有幸住在西方，而且沒有加入軍隊，這個時代確實是有史以來最棒的時代。簡而言之，我想證明在數(shù)字時代，
綠色的生活方式是可行的，而我已經(jīng)躍躍欲試了。
巧合的是，社會似乎也已準備就緒，或者至少不認為這種實驗具有徹底顛覆性，或者根本不可行。到了2005 年我搬到新墨西哥州時，就連一個雖是美國總統(tǒng)但說起話來沒條理的家伙，也嘗試在國情咨文演說中談到“生物燃料”。世界最大的公司花旗集團于2007 年宣布，將投資500 億美元于綠色計劃。許多公司正在銷售各樣的綠色產(chǎn)品——從“永續(xù)性”的睫毛膏，到綠色越野車。接下來會有什么？環(huán)保彈藥？噴霧式有機蟑螂藥？當今之際，沒有一樣?xùn)|西會令我感到意外。
最近一次饑荒中，贊比亞政府官員拒絕使用轉(zhuǎn)基因生物種子（genetically modified organism seeds），而俄羅斯間諜繼續(xù)就他們老板的天然氣政策相互殘殺，這一切都讓我覺得許多重要人士已經(jīng)看到，以化石燃料為動力的文明，也就是讓我們發(fā)展到這個地步的文明，有了大麻煩。也許它的生命周期只剩50 年，或100 年?；趥€人理由以及我那“對環(huán)境敏感但要求舒適”的動機，我必須學(xué)習(xí)適應(yīng)。除此之外，我也將適應(yīng)能力視為一件攸關(guān)生存的大事。
我不知道目前的“綠色狂熱”是否只是另一種流行，是否只是油價略微下跌之前的一種時尚。但是，如果油價回不到2.29 美元, 也回不到3.29 美元呢？起先，我的綠色生活只是一種可愛的沖動，但是不久，它就變成一種更加個人化的生命歷程了。
不管需不需要這個教訓(xùn)，我的愛速比已經(jīng)在加速了。我記得在我發(fā)現(xiàn)剎車問題的那一刻，也許那是在3/4 秒前，當時我來到車子和屋子之間，從眼角隱約看到有東西在移動。我每星期會去37 公里以外的銀市（Silver City）進行一次大規(guī)模物品補給，而此時，我才剛剛自那兒回來，手里還拿著從店里買回的5 顆有機西紅柿。這些西紅柿是在加州的蔬菜培植箱里長成的，隨后又被運到銀市那間供應(yīng)新鮮蔬菜的合作社。加州離這兒有1300 公里開外，因此在這運輸途中，大約要消耗750 升的化石燃料。
七月的一個下午，某一瞬間，生活如一首田園牧歌，悠閑平和。兩只綠色的棕煌蜂鳥（Rufous hummingbird）不理會聯(lián)邦航空局（FAA）的規(guī)定——它們只能飛到我頭部周圍的什么高度——在我頭頂肆意飛動。我感覺雖是農(nóng)場主，但對于它們以及農(nóng)場的一切生物而言，我只是一個陌路客。我打算在這兒住上一陣子，而且處處有證據(jù)表明了這一點。例如，我已經(jīng)買了一張床，那可不是從二手商店買來的，那是一張上千美元的昂貴好床。我在家具展示間仔仔細細對它做了一番測試，店員差一點就要為此對我下逐客令。我花了1 000 美金，所以我以為這張床墊應(yīng)該經(jīng)得起任何嚴格的考驗。
怪峰農(nóng)場是我擁有的第一處地產(chǎn)，因此，我有點像處在房地產(chǎn)交割后的蜜月期，幸福感、資金過度外流和各種計劃搞得我暈頭轉(zhuǎn)向。事實上，我不明白為什么產(chǎn)權(quán)公司稱這種噩夢為“交割”，因為這種事應(yīng)該是一種“開始”。
一種新計劃、新的熱愛之情、新的整體世界觀開啟了。我發(fā)現(xiàn)自己在財務(wù)上變得更為保守，因為有生以來第一次，我必須繳納財產(chǎn)稅。突然之間，我意識到，精簡的管理方式似乎才是可行之道。
當我獨自一人待在新家，思緒漫飛。一個健康的家伙只有有時間思考時（當然思考不只局限于床墊測試的那一切）， 他的思緒才會像這樣四處漫游。經(jīng)過了一段漫長卻無法獲得精神滿足的關(guān)系之后，我剛剛恢復(fù)了單身，而我的身體仍然處于調(diào)試階段。事實上，在我住在怪峰農(nóng)場的最初幾天，我不斷審查我的腦垂體和大腦之間的這類對話：
腦垂體：我們何不暫時丟下修理羊欄的工作，去看看咱們的舊愛是否想要暫時丟下手邊的工作？
大腦：以前的舊愛已經(jīng)走出我們的生活了，她可是住在400 公里以外的一處豪宅里。
腦垂體：很好，我相信你能找到別人來取代她的。
大腦：聽著，如果我們無法確保羊欄不受掠食者的侵襲，我們就無法把羊帶回家，并展開這項使用當?shù)禺a(chǎn)品的生活計劃。你沒有看到美洲獅在溪底那具鹿尸上留下的齒痕嗎？除了性，生活中還有別的東西。
腦垂體：你真的這么想？那么當你修理牛欄時，試著想想別的事吧。
大腦：是羊欄。
腦垂體：隨便啦。
但是，沒時間做白日夢了。我轉(zhuǎn)頭一看，就在那兒，我那部不時充當臨時睡臥處的使用了12 年老爺車正在迅速倒滑，而且我應(yīng)該在此聲明，它并非靠著化石燃料移動。它滑過我的眼睛虹膜，滑下山丘，滑向那棟我打算用來作為寫作室和舞蹈室的漂亮石材建筑物。這一切都發(fā)生得太快了，我還來不及說“回來，愛速比！”一棵生機盎然的百歲橡樹，就像足球場上開球后，對方帶球長跑進攻的最后一名防守員，將車子徹底撞離軌道。車子奇跡般地?？吭谝豢? 米高的絲蘭（yucca）旁，這種樹長滿了茅般的樹枝，足以供中古時期的人進行一場肉搏戰(zhàn)。
當我像傻瓜那樣，朝著“愛速比”揮動我那些外地生產(chǎn)的西紅柿藤蔓時，我明白了一件事：務(wù)必做好剎車動作！“再會了，你那非永續(xù)性的生活！再會了，運送你食物的石油，以及燒熱水的煤！再會了，建立在肉體上的親密關(guān)系！再會了，一切！”
我是在美國東岸長大的，因此，我以一種健康的懷疑眼光，來看待一切令人嘖嘖稱奇的事物（新墨西哥州或許是令人嘖嘖稱奇的宗教導(dǎo)師、飲食、左右派陰謀和外星人目擊事件的集中地）。然而，當我將車子停在我的新農(nóng)場，我總是聽到這個世界在大聲疾呼：“少用點石油，多用點心。”
