一個人的旅行開始了。一早，在地鐵站里買了一周可以無數(shù)次任意乘坐的橙卡，此后，獨自的巴黎游開始了。我向來不太喜歡做事計劃周全，但這次在巴黎，在有限的時間內(nèi)，計劃多少是必需的。前一日，翻閱著旅行手冊，決定了當(dāng)日的游覽項目為“馬萊區(qū)徒步”，最重要的原因是這個區(qū)域中有畢加索美術(shù)館。當(dāng)年，我曾閱讀到這樣的故事： 三毛小時候看到畢加索作品后，迫不及待地等著長大后要嫁給這位畫家，后來長大了，明白了這位曠世藝術(shù)大師已然離去，傷心不已。因此，在我后來的畫冊閱覽經(jīng)歷以及美術(shù)教育中，畢加索占了很重要的一個位置。把馬萊區(qū)安排為我獨自旅行的第一個目的地，另外的原因在于，我從手冊上得知，那是一個充滿愉快氣氛的區(qū)域，在狹小的中世紀(jì)街道里，有著十七世紀(jì)的房子、迷人的小店、拱廊和酒吧。
或許是受到前一晚的電影《巴黎我愛你》的影響，我一直不敢和路上的行人有任何眼神的交流。早晨7：50從住所出發(fā)，經(jīng)地鐵到達(dá)巴士底車站后，天剛蒙蒙亮，巴士底廣場上的紀(jì)念柱在鏡頭中只是逆光下的黑影。很多作品中的巴士底獄，已經(jīng)消失在歷史中，只是舊址上出現(xiàn)了許多新的建筑，包括爭議很大的巴士底歌劇院。
方向感很弱的我，捧著地圖，不斷走錯路，折回，折回，繞了許多彎子。好在，拿著橙卡的我絲毫不畏懼迷路，信心十足地走在恍惚如中世紀(jì)歲月的街道中。而且，迷路的好處在于，不經(jīng)意間會發(fā)現(xiàn)計劃外的景致： 街頭的藝術(shù)小店個性飛揚，連巧克力手工制作店的櫥窗都讓我著迷。沿著孚日廣場，我走過了雨果紀(jì)念館，最后終于到達(dá)畢加索美術(shù)館。
法國終究是一個啟發(fā)靈感的地方，雖然畢加索出生在西班牙（1881—1973），但是他成年后的大部分時光是在法國度過的。我用相機記錄了許多作品，走在各幅作品前，除了驚異，就是感嘆藝術(shù)家的天真純?nèi)?，確信他有著一雙沒有被規(guī)矩束縛和蒙塵的眼睛。反觀自己，覺得已然被滾滾紅塵淹沒，唯一可能的就是在循規(guī)蹈矩的生活中找到縫隙，讓靈魂重新洗個澡。對此，畢加索給了我許多啟示。無論是在雕塑、繪畫，還是其他形式的作品中，那些線條的張力都在強調(diào)著獨特和個性。滲透在畢加索骨子里的才華，從每一件作品中飛出來。
一個人的漫步，雖然孤獨，但是很隨意，按圖索驥地走在那個截然不同的空間中，時間也發(fā)生了變形。巴黎，記憶中的、想象里的、閱讀過程的、夢想終點的，都消融在了許許多多的瞬間。
——法國記游
看了有關(guān)奧斯卡•王爾德故事的影片《心太羈》，我心情很難平靜。
這位宣稱“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義作家有著桀驁不馴的個性，他敏銳地感知人性和生活，卻往往不被常人所容。他最受人爭議的同性戀經(jīng)歷，也在影片中得到了某種角度的詮釋，真實合理與否，就看各人的理解了。
裘德•洛（Jude Law）扮演道格拉斯，這位俊美、纖細(xì)、神經(jīng)質(zhì)的年輕男人，確實有我見猶憐的氣質(zhì)。王爾德不由自主地沉浸在他設(shè)想的柏拉圖意義的愛情中，直至迷失。
王爾德的世界是他用內(nèi)心來構(gòu)筑的，因為獨特的視角和非凡的體驗，呈現(xiàn)出特別的色彩。在最后的法庭上，他坦陳那種不可言說的愛，就是年長男性對年輕男人的迷戀和關(guān)愛，前者向往懷念青春的新鮮，后者需要前者的指引，雖然兩者會有爭執(zhí)，但是那種啟智性的沖突，就是柏拉圖師長型的愛，這樣的情感，也在莎士比亞的作品中早有描述。更令人折服的是，當(dāng)法庭指責(zé)他結(jié)交平民百姓，敗壞貴族風(fēng)氣，他淡然地陳述著社會階層和傲慢刻板的可怕，以及自己不帶偏見的認(rèn)真。
王爾德注定是為了精神而生存的人，物質(zhì)、肉欲都是外物，僅僅是提供感悟的載體。他看似正常的家庭生活，一雙可愛的兒子，溫存體貼的妻子，都讓他在平和中體會到靈魂另一個角落的不滿足和渴望。他甚至揮金如土，看輕物質(zhì)，可是最終卻在巴黎的廉價旅館中結(jié)束生命。
兩年的監(jiān)獄生活和苦役讓靠寫作為生的王爾德元氣大傷，他依然構(gòu)筑著超乎現(xiàn)實的愛情，孰知此后他與這位美男子只有三個月的交情。生命結(jié)束后，只有另一位男子將自己的骨灰放在了王爾德墓地。由此看，那些誓言和掏心的表白都是云煙，生命之謎似乎永遠(yuǎn)無法參透。
影片結(jié)束時王爾德的那段話讓我凝神： 人生有兩種悲劇，一種是你渴望卻得不到，一種是你渴望而得到了。這樣的睿智和反諷，似乎在驗證著生命體驗的真諦，只有過程才美好凝練，結(jié)果左右都是悲哀。
畫面中多次出現(xiàn)戲中戲，王爾德在觀眾的歡呼中鞠躬，而他的戲劇在舞臺上引起陣陣的歡笑，讓我非常懷念環(huán)球劇院中莎劇演出時觀眾的投入和朗朗的笑聲，同時，我也聯(lián)想起亨利•詹姆斯曾夢寐以求卻始終無法企及的舞臺勝利，但是，亨利較之王爾德，并不失意悲哀，兩個天才都只能獨自品嘗寂寞，并且陷入那個悲劇的悖論。這樣看來，對于今天事事想得的貪婪之人，不得不稱之為對睿智的嘲弄。
成功與否，似乎連蓋棺定論都無法解答，那一個個蓋在王爾德墓上的唇印，在戲謔中有著無數(shù)的不確定。但是，翻開一頁頁作品，那些譴責(zé)和謾罵，似乎變得落葉紛飛，毫無意義。不禁再次想起王爾德看書的姿態(tài)，一頁頁翻飛，仿佛中國舊文人在陽光下曬書般迅速，驚訝之余，聽到王爾德夫人在問他：“你看得那么快，能記住什么嗎？”王爾德微笑著將書本遞向妻子，淡淡地說“Try me”。
愛書有多種，成癡的蛀蟲，先鋒的實驗者，還有恬然的享受者，這些王爾德都不是，他超越了價值觀念和倫理，挑釁社會的庸常平靜，只好早早地絕塵而去。
我想，尊重事實和歷史，尊重作家，最好的途徑就是返回他的作品。
——X•心太羈
