第一章 焦慮的年代
從所有外部表象來(lái)看，我們的人生都只是一個(gè)和另一個(gè)永恒黑暗之間火花般的光。而這兩個(gè)黑夜之中的間隔也并不是沒(méi)有烏云的白日，因?yàn)槲覀冊(cè)绞悄軌蚋惺芸鞓?lè)，我們就越容易受到痛苦侵襲——而且，不論在背景中還是前景中，痛苦永遠(yuǎn)跟隨著我們。通過(guò)相信世界上存在著比表象更多的東西、相信我們是為了一個(gè)超越于此生的未來(lái)而生活，我們已習(xí)慣于把我們的這種存在看作是值得的。外部表象看起來(lái)并沒(méi)有意義。如果生活是以痛苦、不完整和虛無(wú)為結(jié)果，那它對(duì)生來(lái)就能思考、希冀、創(chuàng)造和愛(ài)的生靈來(lái)說(shuō)似乎是一個(gè)殘忍且徒勞的歷程。人作為理性的生物，希望他的生活有意義。并且，除非在他所看到的之外還存在著更多的東西——除非在無(wú)常而短暫的生死歷程后面有一個(gè)永恒的秩序和永恒的生命——他發(fā)現(xiàn)很難相信人生是有意義的。
若用一個(gè)輕率的比喻來(lái)介紹嚴(yán)肅的話(huà)題，我可能不會(huì)得到原諒。但如何從看起來(lái)是一團(tuán)雜亂的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中發(fā)現(xiàn)意義，這個(gè)問(wèn)題使我想起了我想郵寄給別人一包水的幼稚愿望：收件人解開(kāi)繩子，在他的膝頭放出大水?？墒沁@個(gè)游戲不會(huì)成功，因?yàn)樵谝粋€(gè)紙包里打包和封上一磅水實(shí)在是不可能，它不可能的程度足以讓人惱火。有些紙打濕時(shí)不會(huì)開(kāi)裂，不過(guò)麻煩在于將水變成任何易于處理的形狀，以及在不使包裝破裂的情況下把繩子系上。
一個(gè)人越是去研究那些針對(duì)政治和經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、哲學(xué)以及宗教 問(wèn)題所提出的嘗試性解決方案，越會(huì)得出這樣的印象：那些極其有才華的人們，在試圖將生命之水放進(jìn)整潔、恒定的包裹里這種不可能且無(wú)關(guān)緊要的任務(wù)上，耗盡了他們的智慧。
有很多原因使這一點(diǎn)對(duì)一個(gè)生活在今天的人尤為明顯。現(xiàn)在，我們關(guān)于歷史、關(guān)于所有曾被扎緊卻不出意外地開(kāi)裂了的“包裹”，都已了解得這么多了。我們關(guān)于生活所產(chǎn)生的問(wèn)題知道這么多細(xì)節(jié)，以至于這些問(wèn)題拒絕被輕松地簡(jiǎn)化，而且它們看上去比以往任何時(shí)候都更復(fù)雜、更混亂。并且，科學(xué)和工業(yè)使生活的節(jié)奏和劇烈程度都加快了這么多，我們的“包裹”好像破裂得一天比一天更快了。
因此我們感覺(jué)到我們生活在一個(gè)充滿(mǎn)著不同尋常的不安全感的時(shí)代。在過(guò)去的幾百年中，有那么多悠久的傳統(tǒng)——有關(guān)家庭和社會(huì)生活的、有關(guān)政府的、有關(guān)經(jīng)濟(jì)秩序和宗教信仰的——都衰落了。隨著時(shí)間的推移，我們能握住的“石頭”好像越來(lái)越少，能被看作絕對(duì)正確和絕對(duì)真實(shí)、在任何時(shí)代都永恒不變的事物越來(lái)越少了。
對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)從道德、社會(huì)及精神教條的限制中獲得的解放，理應(yīng)受到歡迎。但在另外一些人看來(lái)，它是對(duì)理性和心智的一種破壞，危險(xiǎn)而可怕，趨于使人類(lèi)生活陷入絕望的混亂。對(duì)大多數(shù)人，或許這種即時(shí)的解放感會(huì)制造短暫的愉悅，但跟隨而來(lái)的則是最深的焦慮。因?yàn)槿粢磺卸际窍鄬?duì)的, 如果生活是一道沒(méi)有形狀和目標(biāo)的急流，而且在它的洪流中，除了“變化”本身，絕對(duì)沒(méi)有事物能夠持久，那么它就會(huì)看上去“沒(méi)有未來(lái)”并因此而沒(méi)有希望。
只要擁有一個(gè)能令其憧憬的未來(lái)，人類(lèi)就仿佛可以很快樂(lè)，無(wú)論這未來(lái)是明天的“好時(shí)光”，還是超越了墳?zāi)沟挠篮闵?。出于各種原因， 越來(lái)越多的人發(fā)覺(jué)后者難以相信。在另一方面，前者的劣勢(shì)是，當(dāng)“好時(shí)光”到來(lái)時(shí)，若看不到更多的好日子到來(lái)的希望，我們就很難去盡情享受它。假使快樂(lè)總是依賴(lài)于一些我們期待將來(lái)會(huì)發(fā)生的事情上，我們就是在追逐一縷永遠(yuǎn)抓不住的鬼火，直到未來(lái)以及我們自身都消失在死亡的深淵里。
事實(shí)上，我們的年代并不比其他年代充滿(mǎn)著更多的不安全感。貧窮、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、變遷和死亡都不是什么新事物。在最好的時(shí)代里，“安全感”也只不過(guò)是短暫、似是而非的；然而通過(guò)信仰災(zāi)禍不能殃及的領(lǐng)域里那些不變的事物，例如上帝、人的不滅靈魂和統(tǒng)轄宇宙的永恒律法，是有可能將人生的不安全感變得可以容忍的。
今天，這樣的信念即使在宗教界也稀有?，F(xiàn)代教育所及之處，沒(méi)有哪個(gè)社會(huì)層級(jí)沒(méi)在內(nèi)部留下懷疑發(fā)酵的痕跡，甚至也應(yīng)幾乎沒(méi)有哪個(gè)個(gè)人沒(méi)在心中留下這樣的痕跡。不言而喻的是，在過(guò)去的這個(gè)世紀(jì)里，科學(xué)的權(quán)威已在大眾的想象里取代了宗教權(quán)威，而且至少在涉及心靈方面的東西時(shí)，懷疑論已經(jīng)變得比信仰更加普遍。
信仰的衰落是經(jīng)由真誠(chéng)的懷疑——從事科學(xué)和哲學(xué)的高度聰慧的那些人認(rèn)真、大膽的思考——而發(fā)生的。被對(duì)真相的熱情和敬畏所推動(dòng)，他們嘗試著拋掉一廂情愿，去觀看、理解和面對(duì)生活的原貌?？墒请m然他們?yōu)楦纳粕钐幘匙龀隽艘磺信?，他們的世界圖景卻似乎沒(méi)有留給個(gè)人以最終的希望。他們的聰慧頭腦所創(chuàng)造出的奇跡留在了世界上，代價(jià)則是未來(lái)的世界消失不見(jiàn)，而人總是要問(wèn)出這個(gè)古老的問(wèn)題：“假如一個(gè)人得到了整個(gè)世界卻失去了他的靈魂，這對(duì)他有什么益處呢？”邏輯、智力和理性都得到了滿(mǎn)足，可是心卻饑餓了，因?yàn)樾囊呀?jīng)學(xué)會(huì)了去感知，我們是為了未來(lái)而生活的。盡管緩慢且不確定，但科學(xué)有可能在持續(xù)幾年的時(shí)間里給我們一個(gè)更好的未來(lái)。之后，對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，它都將終結(jié)。一切都將終結(jié)。不論延遲多久，一切生造出來(lái)的都會(huì)崩解。
雖然存在著一些相反的觀點(diǎn)，懷疑論仍是科學(xué)界的普遍看法。在文學(xué)界和宗教界，現(xiàn)在常常認(rèn)為科學(xué)與信仰之間的沖突已是過(guò)去的事情了。甚至有一些相當(dāng)一廂情愿的科學(xué)家覺(jué)得，當(dāng)現(xiàn)代物理學(xué)拋棄了一種粗糙的原子論唯物主義 (atomistic materialism) 以后，這一沖突的主要原因已解除了。但事實(shí)完全不是這么一回事。在世界上重要的學(xué)術(shù)和科研中心，人們以研究科學(xué)的完整內(nèi)涵和方法為業(yè)，而他們與他們認(rèn)為是宗教觀點(diǎn)的東西仍然距離遙遠(yuǎn)。
核物理學(xué)和相對(duì)論固然已摒棄陳舊的唯物主義，可是在它們今天給我們的宇宙觀里，留予有關(guān)任何絕對(duì)目的或圖景的想法的空間甚至更少了?，F(xiàn)代的科學(xué)家不會(huì)幼稚到因上帝不能由望遠(yuǎn)鏡中找到而拒絕承認(rèn)上帝，或因靈魂無(wú)法在手術(shù)刀下顯露而否定靈魂。他只是注意到有關(guān)上帝的理念在邏輯上不是必須的，甚至懷疑這種理念有任何意義。他用其他更簡(jiǎn)單的方法所無(wú)法解釋的事情，這種理念也并不能幫他解釋。
現(xiàn)代科學(xué)家堅(jiān)持，若認(rèn)為發(fā)生的每件事都是出于上帝的旨意和控制，這實(shí)際上等于什么也沒(méi)說(shuō)。稱(chēng)一切都是由上帝創(chuàng)造和支配的就像是說(shuō)“一切都不對(duì)勁”——而這沒(méi)有任何含義。上述宗教看法不能幫我們做出任何能被證實(shí)的預(yù)言，因而從科學(xué)的立場(chǎng)上看，它沒(méi)有絲毫價(jià)值?？茖W(xué)家在這方面可能是正確的，也有可能是錯(cuò)的，但我們的目的不是就這一點(diǎn)而爭(zhēng)論。我們只需要注意到這種懷疑論有巨大的影響力，而且它決定了我們這個(gè)年代里盛行的心態(tài)。
科學(xué)所表達(dá)的，概括來(lái)說(shuō)就是：我們不知道、也絕無(wú)可能知道上帝是否存在。我們已知的一切并不表明他存在，所有聲稱(chēng)能證明他存在的論據(jù)都被發(fā)現(xiàn)是缺少邏輯意義的。的確，沒(méi)有什么能證明上帝不存在，但尋找上帝不存在的證據(jù)的責(zé)任落在提出這一看法的人身上。科學(xué)家會(huì)說(shuō)，如果你信仰上帝，你一定是在純情感的基礎(chǔ)上這么做，沒(méi)有邏輯或事實(shí)基礎(chǔ)。實(shí)際上，這差不多等于無(wú)神論，從理論上講，這就是不可知論。因?yàn)?，不假裝懂得自己所不知道的東西是科學(xué)誠(chéng)信精神的精髓，不使用無(wú)法得到驗(yàn)證的假設(shè)是科研方法的本質(zhì)。
這種誠(chéng)實(shí)精神的直接結(jié)果深深地令人不安并令人沮喪。人似乎不能離開(kāi)神話(huà)、不能離開(kāi)這種信念而生活：這一生的那些按部就班和千篇一律、那些痛苦和恐懼都會(huì)在未來(lái)呈現(xiàn)出特定的意義與目的。忽然間，新的神話(huà)——帶著對(duì)當(dāng)下世界里最美好未來(lái)的不切實(shí)際承諾的政治和經(jīng)濟(jì)神話(huà)——就形成了。通過(guò)把個(gè)人變成一種廣闊的社會(huì)努力的一部分，并在其中使他丟掉了他自己的空虛和孤獨(dú)感中的一些內(nèi)容，這些神話(huà)給了個(gè)人一定程度上的意義感。然而恰是這些“政治宗教”中的暴力背叛了它們自身所含藏的焦慮，因?yàn)檫@些“政治宗教”只不過(guò)是一群人擠在一起，呼喊著以在黑暗中給自己勇氣。
一旦一個(gè)宗教開(kāi)始被懷疑是一種神話(huà)，它的力量就消失了。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)神話(huà)是必須的，但他無(wú)法像配制頭痛藥那樣自覺(jué)地開(kāi)出一個(gè)神話(huà)處方。只有當(dāng)神話(huà)被認(rèn)為是真實(shí)的，它才“發(fā)揮作用”，而人類(lèi)卻無(wú)法長(zhǎng)期故意“欺騙”自己。
連最出色的現(xiàn)代宗教辯護(hù)士也好像忽視了這個(gè)事實(shí)。他們用來(lái)支持某種對(duì)正統(tǒng)的回歸的最強(qiáng)有力的論據(jù)，是那些顯示了因篤信上帝而獲得社會(huì)利益及道德優(yōu)勢(shì)的證據(jù)。但這并沒(méi)有證實(shí)上帝的真實(shí)性，它最多證明了信仰上帝是有用的?！叭绻系鄄淮嬖?，那么有必要發(fā)明出他?！被蛟S吧，不過(guò)假如公眾對(duì)他的存在有任何懷疑，那么這個(gè)發(fā)明就會(huì)是徒勞的。
這就是為什么目前在一些知識(shí)分子圈中，大多數(shù)對(duì)正統(tǒng)的回歸都這么不可信。它更多的是對(duì)一種相信的信仰而非對(duì)上帝的信仰。缺乏信心、神經(jīng)過(guò)敏、受過(guò)教育的“現(xiàn)代人”與具有沉默的自尊和平靜內(nèi)心的老派信徒，這兩者之間的對(duì)照使后者顯得令人艷羨。但是把神經(jīng)過(guò)敏的出現(xiàn)或缺席當(dāng)作真理的試金石，以及堅(jiān)稱(chēng)如果一個(gè)人的哲學(xué)使他變得神經(jīng)質(zhì)，這種哲學(xué)一定是錯(cuò)的，是對(duì)心理學(xué)的嚴(yán)重濫用：“多數(shù)無(wú)神論者和不可知論者都神經(jīng)過(guò)敏，而多數(shù)天真的天主教徒都對(duì)自己的生活感到快樂(lè)和平靜。因此前者的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，后者的看法則是正確的。”
即使這種觀察是對(duì)的，以其為依據(jù)的推理也是荒謬的。這就好像是說(shuō)：“你說(shuō)地下室里著了火，你為此而煩惱。因?yàn)槟阏跓?，那兒顯然沒(méi)有著火?！辈豢芍撜吆统謶岩烧摰娜松窠?jīng)過(guò)敏，可這并不意味著他們的哲學(xué)是錯(cuò)誤的；這其實(shí)表示他們發(fā)現(xiàn)了一些自己不知道如何與其相適應(yīng)的事實(shí)。妄圖通過(guò)逃離事實(shí)來(lái)逃離神經(jīng)過(guò)敏癥的知識(shí)分子，只是在奉行“無(wú)知是福，難得糊涂”的原則。
當(dāng)信仰永恒成為不可能，當(dāng)只存在著它的可憐的替代物——信仰相信，人們便只好在隨時(shí)間而來(lái)的歡樂(lè)中找尋他們的快樂(lè)。他們其實(shí)很清楚地知道，這些歡樂(lè)既變幻莫測(cè)又短暫，不管他們?nèi)绾卧噲D將這一點(diǎn)埋在腦海的深處。這帶來(lái)兩個(gè)結(jié)果。一方面，人們會(huì)有一種焦慮，擔(dān)心自己也許錯(cuò)過(guò)了什么，因此他的頭腦不安而貪婪地在一項(xiàng)和另一項(xiàng)歡娛之間穿梭，卻在哪一個(gè)之中都獲得不了休息和滿(mǎn)足。另一方面，總是不得不追求那個(gè)在一個(gè)永不會(huì)到來(lái)的明天里、在一個(gè)一切都必定分崩離析的世界里或許能實(shí)現(xiàn)的美好未來(lái)，這個(gè)過(guò)程帶來(lái)的挫敗感使人們產(chǎn)生了一種“這究竟有什么用”的疑問(wèn)和情緒。
因此我們的年代是一個(gè)充滿(mǎn)沮喪、焦慮、煩亂以及“興奮劑”成癮的年代。我們必須在能抓住的時(shí)候想辦法抓住我們所能抓住的，并在心里壓抑我們的看法：整件事情都是徒勞無(wú)意義的。我們稱(chēng)之為“興奮劑”的是我們的高生活標(biāo)準(zhǔn)，一種劇烈而復(fù)雜的感官刺激，它使得我們的感官逐漸變得不那么靈敏，并因而需要更多強(qiáng)烈的刺激。我們渴求著使注意力分散的消遣——由景觀、聲音、興奮感和刺激構(gòu)成的“萬(wàn)花筒”，在這一“萬(wàn)花筒”里，必須在盡可能短的時(shí)間內(nèi)塞進(jìn)盡可能多的內(nèi)容。
為了保持這一“標(biāo)準(zhǔn)”，我們大多數(shù)人愿意忍受我們的生活，它在很大程度上是由兩件事情構(gòu)成的：從事枯燥無(wú)味的工作以賺取收入，以及經(jīng)由間歇的狂熱而昂貴的物質(zhì)享受來(lái)在沉悶中尋求解脫。這些間歇被認(rèn)為是真正的生活 ，是必要的工作之惡所達(dá)成的真正目的。我們猜想，做這種事情的理由是可以養(yǎng)活一家人繼續(xù)做同樣的事，因而他們可以養(yǎng)活自己的后代……這樣無(wú)限地繼續(xù)下去。
這不是諷刺漫畫(huà)，這是數(shù)以?xún)|計(jì)的生命原原本本的現(xiàn)實(shí)，它平凡到了我們幾乎不需要詳加描述細(xì)節(jié)，除了注意到那些忍受生活的人的焦慮和沮喪以外，我們不知道還能做些什么。
但是我們能做什么？看起來(lái)有兩種選擇。第一種是，以這樣或那樣的方式，發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的神話(huà)，或令人信服地復(fù)興一個(gè)舊的神話(huà)。如果科學(xué)不能證明上帝不存在，我們便可嘗試以“他畢竟可能存在”這極小的可能性為前提來(lái)生活和行動(dòng)。在這樣一場(chǎng)賭博中，似乎什么也不會(huì)失去，因?yàn)榧偃缢劳鍪亲罱K的結(jié)局，我們永遠(yuǎn)不可能知道我們已經(jīng)失去了什么。但很顯然，這絕不等于一種必不可少的信仰，因?yàn)樗鋵?shí)就相當(dāng)于說(shuō)：“既然整件事無(wú)論如何都是徒勞無(wú)益的，那么就讓我們假裝它不是吧?！钡诙N選擇是，堅(jiān)定地嘗試面對(duì)人生只是“一個(gè)白癡所講的故事”這一事實(shí)，然后在其中得到我們所能得到的，讓科學(xué)和技術(shù)在我們從虛無(wú)到虛無(wú)的人生旅途中盡好地為我們服務(wù)。
然而這兩種選擇不是唯一的解決辦法。我們可以承認(rèn)批判性科學(xué) (critical science) 的一切不可知論，從這里出發(fā)，我們可以坦誠(chéng)地承認(rèn)，我們對(duì)上帝、對(duì)個(gè)人的不朽或?qū)θ魏谓^對(duì)事物的信仰都沒(méi)有科學(xué)基礎(chǔ)。我們可以從試圖去信中抽離出來(lái)，聽(tīng)天由命地生活、不再做更多努力。由這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，出現(xiàn)了另外一種生活方式，它既不有賴(lài)于神話(huà)也不需要絕望。但是它要求在我們平庸、慣常的思維方式和感受方式中發(fā)起一場(chǎng)徹底的革命。
這場(chǎng)革命的特異之處在于它揭示了所謂傳統(tǒng)宗教和形而上學(xué)的神話(huà)背后的真相。它揭示的并非宗教信念，而是與上帝觀念和永生觀念相應(yīng)的——以一種意想不到的方式——實(shí)際存在著的現(xiàn)實(shí)。有一些理由使我們可以假定一場(chǎng)這樣的革命是一些主要宗教觀念的源頭，并且它與這些觀念之間的關(guān)聯(lián)就像是現(xiàn)實(shí)之于符號(hào)、原因之于結(jié)果。普通宗教實(shí)踐的常見(jiàn)錯(cuò)誤是把符號(hào)誤當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)，是看到了手指指出的方向之后卻把手指放入口中享受吮吸的快感，而并不去跟隨它的方向。宗教理念就像文字一樣，沒(méi)有多大用，還常常誤導(dǎo)人，除非你了解它們所指涉的具體現(xiàn)實(shí)?！八边@個(gè)詞在知道什么是水的人們之間才是一個(gè)有用的溝通工具。對(duì)于“上帝”這個(gè)詞以及有關(guān)“上帝”的理念來(lái)說(shuō)，上述例子也是有效的。
在這一點(diǎn)上，我不希望自己看似很神秘，也不想宣稱(chēng)自己擁有“秘密的知識(shí)”。與“上帝”和“永生”相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)是千真萬(wàn)確、正大光明、清楚明白的，并且開(kāi)放給任何人看。但是要想看到它則需要對(duì)頭腦進(jìn)行修正，就像有的時(shí)候要擁有一個(gè)清楚的視覺(jué)也得對(duì)眼睛進(jìn)行矯正。
對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)被信念所妨礙而不是被它幫助了，不論一個(gè)人信的是上帝還是無(wú)神論。我們?cè)谶@兒必須把信念 (belief) 和信仰 (faith) 區(qū)分清楚，因?yàn)榫鸵话銓?shí)踐來(lái)說(shuō)，信念意味著一種心境，它幾乎是宗教信仰的反面。我在這里所使用的信念一詞，是說(shuō)堅(jiān)持相信事實(shí)就是一個(gè)人所“愿望”、希望它是的那樣。當(dāng)情形與他所預(yù)想的觀念及期待相吻合的時(shí)候，持有某種信念者才會(huì)向事實(shí)開(kāi)放他的頭腦。在另一方面，信仰是頭腦對(duì)真相的毫無(wú)保留的開(kāi)放，不管這個(gè)真相將會(huì)呈現(xiàn)為什么樣子。信仰沒(méi)有任何預(yù)設(shè)；它是對(duì)未知的全心投入。信念具有依附性，信仰則會(huì)放手。從語(yǔ)詞的這個(gè)意義上講，信仰是科學(xué)的基本品德，同樣地，它也是任何不存在自我欺騙的宗教的必要美德。
大多數(shù)人信上帝是為了感覺(jué)到安全，為了使我們的個(gè)體生活顯得有價(jià)值和有意義。信念因而成了一個(gè)人堅(jiān)持下去、抓牢生活并為自己而活的一種嘗試。但只要你試圖去抓住生活，你就無(wú)法理解生活及其神秘之處。實(shí)際上，你無(wú)法抓牢生活，就像你不能將一條河放在桶里帶走。要是你試圖將流動(dòng)的水抓住并放入一只桶內(nèi)，這只能清楚地表明你并不懂得流水的性質(zhì)而且你將永遠(yuǎn)失望，因?yàn)樗遣粫?huì)在桶內(nèi)流動(dòng)的。想“擁有”流水，你必須放手讓它走、讓它奔流起來(lái)。對(duì)生活和對(duì)上帝而言，也是如此。
人類(lèi)思想和歷史的當(dāng)前階段對(duì)于這種“放手”是成熟的時(shí)機(jī)。正是由于我們?cè)谄渲袑で蟀踩械哪欠N信念倒塌了，我們的頭腦才已為“放手”做好了準(zhǔn)備。從與特定的宗教傳統(tǒng)嚴(yán)格地——雖則也很奇怪地——相一致的角度看，陳規(guī)舊習(xí)和絕對(duì)事物的消失并非災(zāi)難，而是福分，這幾乎是在迫使我們用開(kāi)放的頭腦面對(duì)現(xiàn)實(shí)。正如你只能透過(guò)一扇明亮的窗戶(hù)看到天空，你也只能經(jīng)由開(kāi)放的頭腦來(lái)認(rèn)識(shí)上帝。假如你將玻璃窗涂上了藍(lán)色的顏料，你就看不見(jiàn)天空了。
然而那些反對(duì)將顏料從玻璃上刮下來(lái)的“信教”人士——那些以恐懼和不信任來(lái)對(duì)待科學(xué)的研究態(tài)度、把信仰跟忠實(shí)于特定的觀念弄混的人，令人費(fèi)解地對(duì)精神生活的規(guī)則表現(xiàn)出無(wú)知，而這些規(guī)則是他們有可能在自己的傳統(tǒng)紀(jì)錄中找到的。一項(xiàng)針對(duì)比較宗教學(xué)和精神哲學(xué)的細(xì)致研究表明，放棄信仰、不再執(zhí)著于一個(gè)利己的未來(lái)人生，以及放棄從有限性和必死的命運(yùn)中逃離的企圖，在追求精神的道路上是一個(gè)常見(jiàn)且正常的階段。這實(shí)際上是精神生活的“第一準(zhǔn)則”，從最初本來(lái)就應(yīng)當(dāng)顯而易見(jiàn)，但是似乎有些出人意料，博學(xué)的神學(xué)家對(duì)于科學(xué)界的批判哲學(xué)，什么手段都愿意采用，就是不愿采取合作的態(tài)度。
靈魂的救贖只能通過(guò)上帝的人身存在形式的死亡來(lái)實(shí)現(xiàn)，這不是什么新觀點(diǎn)。但是，認(rèn)識(shí)到上帝的人身形式并不僅僅是歷史上的耶穌基督，也是有關(guān)人在頭腦中緊抓不放的形象、觀念以及對(duì)絕對(duì)事物的信念，這或許不那么容易。這是誡命 (commandment) 的全部意義：“不可為自己雕刻偶像，也不可作什么形象，仿佛上天的“百物”……不可跪拜那些像，也不可事奉它?！?
要發(fā)現(xiàn)生活最根本的真相——絕對(duì)事物、永恒、上帝——你必須停止試圖以偶像的形式來(lái)抓取它們。這些偶像不單只是粗略的形象，比如在腦海中把上帝塑造為坐在金色寶座上的一位老紳士。它們也是我們的信念，是為我們所珍視的有關(guān)真相的先入為主的看法，它們阻斷了我們的心和頭腦通往現(xiàn)實(shí)的通路。形象的合理用途應(yīng)該是表述真相，而不是控制真相。
這一點(diǎn)一直在偉大的東方傳統(tǒng)中被認(rèn)可，如佛教、吠檀多 和道教。這個(gè)原則也不是不為基督徒所知，因?yàn)樗碗[含在基督的整個(gè)故事和教義中。耶穌本人的生活從最初就是對(duì)不安全感的全然接納和擁抱：“狐貍有洞，天空的飛鳥(niǎo)有窩，人子卻沒(méi)有枕頭的地方。”
若是基督在最正統(tǒng)的意義上被當(dāng)作神，將基督視為上帝在人間的獨(dú)一無(wú)二的化身，這個(gè)原則就更到點(diǎn)子上了。因?yàn)榛缴焦适碌淖罨镜闹黝}就是這個(gè)“酷似”上帝的人通過(guò)肉身被毀滅而成為了生命的源泉。對(duì)那些想要借由他作為人的個(gè)體性來(lái)堅(jiān)執(zhí)于他的神性的信徒，耶穌解釋道：“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)?！? 他以同樣的口氣警告他們：“我去是與你們有益的。我若不去，保惠師（圣靈）就不到你們這里來(lái)。”
這些話(huà)比以往任何時(shí)候都更適用于基督徒，同時(shí)也恰恰說(shuō)到了我們的時(shí)代的總體狀況。我們從沒(méi)真正地理解這些話(huà)背后的革命性意義——一個(gè)令人難以置信的事實(shí)是，被宗教所稱(chēng)為上帝的異象的現(xiàn)象，是在人們放棄一切關(guān)于上帝的信仰時(shí)出現(xiàn)的。在同樣的反向努力律 的作用下，我們只有經(jīng)由對(duì)有限性的最完全的接受，才能發(fā)現(xiàn)“無(wú)限”和“絕對(duì)”，而竭力想從這個(gè)有限和相對(duì)的世界中逃脫反倒是沒(méi)有用的。盡管看起來(lái)充滿(mǎn)矛盾，但同樣地，只有當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到生活是沒(méi)有目的的，我們才能發(fā)現(xiàn)生活的意義，只有當(dāng)深信我們對(duì)于宇宙一無(wú)所知，我們才能了解“宇宙的秘密”。一般的不可知論者、相對(duì)論者或唯物主義者都不能到達(dá)這個(gè)結(jié)論，因?yàn)樗麄儧](méi)有持續(xù)地循著他們思維的路線直到終點(diǎn)——這個(gè)終點(diǎn)會(huì)是他們生命的驚喜。他們過(guò)早地拋棄了信仰以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的開(kāi)放性態(tài)度，讓自己的頭腦僵化以至形成教條。發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密、這個(gè)所有奇跡之上的奇跡，并不需要信念，因?yàn)槲覀兤鋵?shí)只能相信已經(jīng)為我們所知、所預(yù)想和所想象的事物。但是這個(gè)秘密位于一切想象之上。我們只需要把我們頭腦里的眼睛睜得大大的，然后“真相終將大白” 。
