《胡適口述自傳》，介于自傳和他傳之間，是了解胡適其人其學(xué)的最好入門書。

20世紀(jì)50年代，胡適應(yīng)哥倫比亞大學(xué)“中國口述歷史學(xué)部”之請，受唐德剛采訪，以英文口述生平，于1958年完成十六次正式錄音。本書即是由唐德剛根據(jù)錄音，對照參考、綜合譯出，并于1959年經(jīng)胡適手訂而成。這也是唐德剛在哥倫比亞大學(xué)與胡適親身交往、提著錄音機完成的一項傲人的“口述史傳工程”。

在這里，胡適回顧了自己一生學(xué)術(shù)研究的歷程，從投身文學(xué)革命、到審視中國哲學(xué)史，重新發(fā)現(xiàn)禪宗的歷史，再到批判性地研究白話小說，憶及文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)等方面主要思想，是一本包羅了胡適學(xué)識、思想、生活、家庭背景等各方面的小書。唐德剛將胡適的英文口述譯為中文后所作的注釋評論，更是不可不讀的好文章，一方面，胡適口述中出現(xiàn)的一些記憶誤差、難言之隱透過唐注得到復(fù)原；另一方面，唐注又拓展和深化了口述的內(nèi)容和觀點，針對正文所提出的問題也闡發(fā)了自己對胡適本人及相關(guān)人物、事件的評論，使讀者得以更清晰地理解胡適和他所在的時代。

本書“傳”與“注”已成為一個不可分割的整體，就學(xué)術(shù)價值和史料價值而言，注釋部分的分量，恐怕還在傳文之上。1970年代，海外史學(xué)界盛稱本書：“先看德剛，后看胡適?！?

唐德剛（1920—2009），安徽合肥人。國立中央大學(xué)（重慶）歷史系學(xué)士，美國哥倫比亞大學(xué)（紐約）碩士、博士。曾先后任職于安徽省立安徽學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)、紐約市立大學(xué)，長期從事歷史研究與教學(xué)工作，并對口述歷史的發(fā)展貢獻良多。著有《袁氏當(dāng)國》、《段祺瑞政權(quán)》、《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》、《史學(xué)與紅學(xué)》、《書緣與人緣》、《五十年代的塵?！?、《戰(zhàn)爭與愛情》等，包括歷史、政論、文藝小說多種，及詩歌、雜文數(shù)百篇。

唐德剛教授了不起的地方，是他能超越辛酸，在七十歲退休之后，烈士暮年，壯心不已，做一個倔強的單干戶，單打獨斗地寫晚清、民國史，在八十歲中風(fēng)生病之前，完成了《袁氏當(dāng)國》、《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》等著作。這些書出版后大受歡迎，居然還有盜版！唐教授當(dāng)年辛辛苦苦搭了架子要建立的“第三勢力”雖然未能拔地而起，最后無疾而終，但他所寫的史書在普通讀者“民國史閱讀書單”上，卻恐怕是排在“第一”。

歷史學(xué)家必須公正，必須敢言，否則歷史學(xué)家就不能得人敬重了。唐德剛教授是一位讓人敬重的歷史學(xué)家，即以公正和敢言見稱。

編譯說明

寫在書前的譯后感

第一章　故鄉(xiāng)和家庭

第二章　我的父親

第三章　初到美國——康乃爾大學(xué)的學(xué)生生活

第四章　青年期的政治訓(xùn)練

第五章　哥倫比亞大學(xué)和杜威

第六章　青年期逐漸領(lǐng)悟的治學(xué)方法

第七章　文學(xué)革命的結(jié)胎時期

第八章　從文學(xué)革命到文藝復(fù)興

第九章　五四運動—— 一場不幸的政治干擾

第十章　從整理國故到研究和尚

第十一章　從舊小說到新紅學(xué)

第十二章　現(xiàn)代學(xué)術(shù)與個人收獲

【唐德剛《寫在書前的譯后感》】

在動手翻譯這本小書之前，我曾遵劉紹唐先生之囑，先寫一篇“導(dǎo)言”或“序文”。誰知一寫就陰錯陽差，糊里糊涂地寫了十余萬言；結(jié)果自成一部小書，取名《胡適雜憶》，反要請周策縱、夏志清兩先生來為我作序了。

在我寫那篇序的期間，我對這本小書的英文原稿已經(jīng)有二十年未去碰它了。我想原稿既然是我以前一個字一個字整理出來的，縱是倒背我也可倒背若干，翻譯之前來寫篇序，也用不著先讀原稿再動筆了。所以只有在《雜憶》脫稿之后，我才又把英文原稿細讀一遍；距上一次的細讀，是整整的二十個年頭！

二十年前我對這篇稿子的看法，大致有三點：一、它的內(nèi)容根本沒有什么新鮮的材料；二、它反映出胡適晚年期的思想，與他中少年期的思想簡直沒有什么出入——說胡適的思想前后一致也好，說胡適沒有進步也好；三、不過就寫作的體裁來說，他這部小書，倒不失為別開生面、自成一格的“學(xué)術(shù)性的自傳”。

十八年過去了。兩年前我寫《胡適雜憶》時，印象中強調(diào)的還是這三點?？墒亲罱荒陙恚覍ξ乙郧暗目捶?，漸次覺得有修正或補充的必要。這不是近一年來，“胡適”在中國歷史上的地位發(fā)生了變化，也不是我自己對胡氏的估價發(fā)生了什么“今日”對“昨日”的挑戰(zhàn)；只是胡適之是位“實用主義者”，一輩子看重“實用價值”，因而以這本小書對一般讀者的“實用價值”來說，那它在二十年前和二十年后，卻發(fā)生了顯著的變化。這倒是我所始料不及的！

筆者說這句話，也是近一年來，面對海外中國知識界的實際現(xiàn)象，有感而發(fā)：

最近一兩年來，由于報章雜志上，對胡氏生前一些有趣的小問題——如學(xué)位問題、戀愛問題等的討論，甚或辯論的關(guān)系，“胡適”往往又變成一些學(xué)術(shù)上和社交上談話的題材。在這些場合里，我也在無意中發(fā)現(xiàn)，那些自港臺來美的“知青”——包括很多我自己的學(xué)生——對“胡適”這個命題已十分陌生。他們之間好多都能寫一手好的白話詩文；但是“胡適”與“白話詩”、“白話文”，究竟有多深的關(guān)系，他們就不知其詳了。至于什么“實驗主義”、“杜威”、“羅素”……什么“乾嘉學(xué)派”、“言字解”、“吾我篇”、“問題與主義”……那就更不必說了?？傊菢踊钌囊晃弧疤煜潞稳瞬蛔R”的“我的朋友”，現(xiàn)在已漸次被歷史的潮流淹沒了——淹沒得如此之速！

最糟的要算是最近才從大陸上出來的一些“知中”了。我們偶爾聊起天來，他們所知道的有關(guān)“胡適”的舊聞就更少了。其中有些極有成就的科技專才，竟然對“胡適”和“胡適之”是否同一個人，也發(fā)生了疑問！

適之先生是筆者所熟識的、最看重身后之名的一位前輩。他老人家的“身后之名”消逝得這樣快，該是他生前所未曾想到的罷。

最近筆者接到老朋友朱文長教授的來信。他說他在看《傳記文學(xué)》的胡適自傳時，是“先看德剛，后看胡適”。驟讀此信，我會覺得是老朋友對我錯愛了。其實全不是那么回事。因為像朱文長教授那樣，當(dāng)年在大陸上受大、中學(xué)教育，今日流落在海外教書的“知老”，胡適這本小書上的哪一句話，他未看過——甚至聽胡氏親口說過——十遍八遍乃至更多遍呢？

俗語說：“話說三遍如爛草！”讀書亦何嘗不然？縱是胡適著的書，讀過聽過三、五、十遍，也會變成一堆爛草，朱教授也就不要去“先睹為快”了。至于我這位無名作家，不管我寫的是怎樣地“瞎扯淡”，但是總歸是朱教授“尚未寓目”的閑文、閑書。他老人家如史席有暇，和娘子一起來翻翻“報屁股”，消遣消遣，那我的“瞎扯淡”，自然也就在“先看”之列了。余小子如不知輕重，把這句“朱子語錄”當(dāng)真，而自覺“老子文章賽胡適”，那我豈不是一名天大的阿Ｑ嗎？

須知胡適之先生生前在中國享盛名，歷四十年而不稍衰。因此他的一生，簡直就是玻璃缸里的一條金魚；它搖頭擺尾、浮沉上下、一言一笑……在在都被千萬只眼睛注視著。稍有一點關(guān)于“胡適”的小故事，在報章雜志上不是“頭條”，也是“花邊”。全國上下——尤其是茶余酒后——對他都有極濃厚的興趣。

以前的娛樂場中有句俗話說：“會看的看門道，不會看的看熱鬧。”因而就“看胡適”（Hu Shih watching）這宗娛樂項目來說，它和“看梅蘭芳”實在是大同小異的。會看的專家和藝人們，便看其“門道”；一般遣興的觀眾和讀者，則看其“熱鬧”；而大家爭看的興致則是一樣的。筆者不敏，當(dāng)年在大陸上，夾在千百萬“知青”之中，爭看這場“熱鬧”，也是自七八歲就開始的。我想和我平輩或長一輩的中國知識分子，那時也是人人如此的。試問我們這一輩以前在大陸上受大、中學(xué)教育的人，哪一位不能對“我的朋友”，品頭論足一番呢？既然大家對胡適之都很熟悉，也各自有一套主觀的看法，那么一旦“朋友”不要了，把老胡適拖出來咒罵一通，則人人皆可罵出一套來——罵得個痛快淋漓，罵得他狗血噴頭。

這就是50年代里，大陸上舉國批胡的全盤經(jīng)緯。那個時代的知識分子，人人都知道“胡適是老幾”；所以毛澤東一聲令下，大家也就可以指著太平洋，大叫其“胡適算老幾”了。大家對“我的朋友”都有三分熟，寫起打差文章來，也就容易繳卷了。

60年代之初，適之先生不慎因貪酒亡身而引起港臺兩地皆哭的現(xiàn)象，也是同一個道理。他老夫子文壇祭酒，風(fēng)云際會五十年；最后撒杯人寰，含笑而去，死亦何憾？但是他的死，卻使我們的社會上頓時失去了一位老少咸欽、熱熱鬧鬧的大眾發(fā)言人，則生者奚堪？所以大家就望電視而墮淚了。

如今二十年快過去了。在歷史上說二十年原不算長，但是便在這短短的二十年內(nèi)，胡適之先生卻由一位嬉笑歡樂、妙語如珠的“我的朋友”，轉(zhuǎn)變成和韓文公、朱文公、王文成公等擠在一起的木頭牌位了。這爿后來居上的“胡文公神位”，究竟代表些什么呢？這問題的答案也就隨著地球的旋轉(zhuǎn)而愈來愈模糊了。

記得筆者在1970年冬季至臺時，蒙林語堂先生盛情召宴，我按時前往。在一家嘈雜的大酒店內(nèi)，我問那位衣冠楚楚的總招待：“林語堂先生請客的桌子在哪里？”他把兩眼一瞪，大聲反問我一句說：“林語堂是哪家公司的？！”失笑之余，我心里也在想，工商業(yè)社會的變動多大??！

“胡適之”雖然和“林語堂”一樣，今后永遠不能和“公司”競爭了，但是胡適終究是胡適。它是個中國文化史上的“客觀實在”。后世學(xué)人還會去繼續(xù)研究它的。

再者，胡氏生前提倡了一輩子，什么“民主”、“自由”、“實驗哲學(xué)”、“不疑處有疑”、“不讓人家牽著鼻子走”……成筐成簍的大道理。雖然這些都不是胡適之享有專利的發(fā)明，但是當(dāng)這些概念還在“反動”和“毒素”的階段時，大家都慷慨捐輸，把它們一股腦都寄存于“胡適”名下，變成胡適之的私產(chǎn)，而胡適也當(dāng)仁不讓地?fù)?jù)為己有。因而在胡氏含笑歸天之后，這些概念也就和“胡適的幽靈”結(jié)下了不解緣。有朝一日，時移勢異，毒草變成香花，胡適的幽靈借尸還魂，又成為后世青年仰慕的對象，亦未可知。

但是“胡適”這個名詞，除掉它的模糊的“歷史形象”（historical image）之外，究竟還有多少其他的實際涵義呢？“后世青年”既無金魚可看，也無小道消息可聽，要了解“胡適”，那就只有求之于“書”了。但是哪樣的“書”才能有效地提供他們所渴望的知識呢？《胡適思想批判全集》？《胡禍叢談》？《胡適與國運》？《胡適文存》、《文選》、《論學(xué)近著》……老實說，這些巨著都會使“后世青年”愈看愈糊涂，愈看愈不知道“胡適”是什么回事。他們所需要的實在只是一本簡單明了、童叟無欺而包羅胡適學(xué)識、思想、生活、家庭背景等各方面的小書。如果這個文化需要，由于時代轉(zhuǎn)換而成為事實的話，那么胡先生這本小小的《口述自傳》（也是他一輩子所編撰的最后的一本“上卷書”），對青年讀者的“實用價值”，也就會逐漸地上升了，因為它是一部最淺近的、最適合青年讀者需要的、胡適自撰的“胡適入門”。

研究中國近代文史的專家們，抽空瀏覽一過，這本小書或許也可幫助他們，把他們概念中的“胡適”，整理得更有條理。因為它是一本辭簡意賅、夫子自道的“胡適學(xué)案”。

一般遣興讀者，工余飯后翻翻，也可大略體會出，胡適的“反動言論”和“毒素思想”的來龍去脈。至于它是毒草還是香花，胡適自己并沒有“自賣自夸”，他只是“據(jù)實招來”而已。賢明的讀者們——不論批胡也好，擁胡也好，既批又擁也好——自然會各自做其正確的判斷。

上述這些雅俗共賞的“實用價值”——尤其是對后輩青年讀者的“實用價值”——倒是適之先生和筆者當(dāng)年未曾想到的。現(xiàn)在筆者既然有感于時事而千慮一得地想起了，所以就補寫一點譯后的感想。

還有我想在譯后補充說明的，便是胡適之先生這本自述，從頭到尾原是他老人家說給我一個人聽的。他那時想象中的“將來讀者”，則是美國大學(xué)里治漢學(xué)的研究生。因此我也就遵從他的意思，在章目結(jié)構(gòu)、材料取舍上，以“美國研究生”為對象。同時我自覺我對這些可能的讀者，漢文底子和學(xué)習(xí)風(fēng)尚，所知較深，因而在編稿時，有許多地方也是我替他硬性做主，其后才由適之先生查閱認(rèn)可的。所以在那十余萬言原稿的背后，還有胡老師與筆者千百萬言的討論和對話。如果這本書的讀者，忽然從碧眼黃須的美國學(xué)生，轉(zhuǎn)變成黑發(fā)無須的中國學(xué)生，那這些錄音背后的討論和對話，就可能比錄音稿上的正文更為有趣而“實用”了。

本來，“對話”（dialogue）比“講課”（lecture）更有價值，原是世界學(xué)術(shù)史上的通例。古代的圣哲如孔子、孟子、蘇格拉底、釋迦、耶穌、穆罕默德等等都是述而不作的。他們的哲學(xué)和教義，多半是當(dāng)時聽眾和弟子們，從對話中筆記或默記下來的。蘇格拉底固有其有名的《對話錄》傳于后世，而儒教“經(jīng)書”中的《論語》、《檀弓》等著作，又何嘗不是孔子的“對話錄”呢？而這些對話錄就遠比其他“經(jīng)書”更有價值。主要的原因便是“對話錄”所記的往往都是些脫口而出的老實話，不像那些三思而后言的“講學(xué)”、“說教”等的官腔官調(diào)也。

適之先生和我們的“對話”還不是一樣的嗎？例如在胡氏著作里，我們就很難找到他對“律詩”說過一句好話。但是在“對話”里，他卻說做律詩要下幾十年的工夫。

又如談?wù)瘟T。他曾一再公開地說：“ＣＣ反對我！”意思是說國民黨里ＣＣ系的領(lǐng)袖們，曾經(jīng)反對他做總統(tǒng)。可是后來他又私下告訴我說：“ＣＣ在擁護我！”（筆者自己的1958年8月8日“日記”所載）這句話我就未嘗聽他在公共場所說過。

其他的例子還多著呢?？上М?dāng)時我未留意把它們?nèi)坑浵聛?，以后大半也都忘記了?？墒敲慨?dāng)我深夜獨坐，回譯胡氏自述時，昔年與胡老師的對話，往往又重浮腦海。想起來了，我就隨手在譯稿上寫個小眉批。等到一章譯完，我就把這些眉批稍稍整理一下，抄作“注釋”的一部分。有時下筆不能自已，就寫得老長老長的，簡直變成胡適春秋里的《公羊傳》、《榖梁傳》了。

當(dāng)然一個人的記憶是很容易發(fā)生錯誤的，甚至本稿的錄音和繕校都會有錯誤。朱熹就說過，記人言語最難。不得其意，則往往“以己意出之”。在本篇的英文原稿里，我也就不敢說，絕對沒有筆者“以己意出之”的地方。因為一切的“口述歷史”，往往都是如此的。甚至古圣先哲，亦所難免。

《禮記》的《檀弓篇》里，就有一段孔門弟子誤記“夫子之言”而引起抬杠的趣事。原來孔夫子曾說過一句“死欲速朽”（“死后就趕快爛掉算了”）的話。曾子聽到了，便以為老師在喪葬的傳統(tǒng)觀念上，發(fā)生了“修正主義”。但是孔子一生都在誓死推行他的“三年之喪”的教義，這一下來個早死早爛，豈不是自相矛盾嗎？所以諸弟子對曾參這位學(xué)長的“口述歷史”，不大信任。曾子急了，說：“我是聽老師親口說的??！”（“參也，聞諸夫子也！”）大家還是不相信。曾子又舉出人證，說：“我是和老同學(xué)子游一道聽老師說的??！”（“參也，與子游聞之！”）大家最后又去追問子游，才發(fā)現(xiàn)實在不是曾子在說謊，而是他的“錄音機”，出了毛病。

原來當(dāng)孔子在宋國逃難時，聽到那位蓄意想謀殺他的貪官污吏司馬桓魋，在訂制一套預(yù)備將來“蒙主恩召”時自用的石頭棺材。這個石棺的制造工程太大了。造棺工廠鑿了三年還沒有鑿成?？桌戏蜃勇牭竭@故事，氣得胡子直飄，所以才說：“死后趕快爛掉算了！（還造什么石頭棺材呢？）”

他老夫子這句氣話，幾乎被曾子在“口述歷史”里，錄錯了音。

如不經(jīng)眾人臨時發(fā)覺加以改正，那么儒家兩千年來的教條，便大大地不一樣了。后世的孝子賢孫們，不用說要省掉多少事；訂制玻璃棺材，也就犯不著了。

所以在這本小書里，我也不敢說，“吾聞諸夫子也”，是絕對正確的?？v使我能找出個“子游”來人證一番，我還是不敢說，我的記錄是沒有錯誤的。好在現(xiàn)在還去古未遠，適之先生的門生故舊，筆者的賢師益友，仍遍布五大洲，倘能不吝匡正，實在是感盼不盡的。

至于我自己的譯文，我也不敢說絕對沒有錯誤。這本小書上的文字，事實上是“復(fù)原”重于“翻譯”。在我們當(dāng)初編撰英文原稿時，為顧慮到洋學(xué)生的漢學(xué)程度，所以對中國古籍的征引，一般都是“削足適履”的。如今既然“復(fù)原”給中國讀者們看，就得重新“量腳做鞋”才對。對著英文原稿，按照英語結(jié)構(gòu)，一句句地硬翻下去，似乎也大可不必。為著使譯文讀起來比較順口，并使古籍引證上比較明確易解，筆者乃于譯文上酌添字句；然為求盡量忠實于原稿，凡是譯文中為英文原稿所沒有的，我一概加個“方括號”［］以標(biāo)明之；或在腳注上加以說明，務(wù)使魚目不致混珠。縱使如此，筆者還是不敢說譯文與原文絕對一致也。

再者，筆者謀生海外，平時實在忙亂不堪。尤其是我所服務(wù)的紐約市立大學(xué)，由于紐約市幾度面臨破產(chǎn)而動蕩不安。日常課務(wù)與正規(guī)研究之外，雜務(wù)也多如牛毛，無法抽暇做太多的額外工作。晚間和周末雖可忙里偷閑，略事翻譯，那往往也是在十分疲勞的情況之下執(zhí)筆的，因而對譯文的推敲斟酌，也就得過且過了。偶然誤譯，亦或難免。所以當(dāng)拙譯在《傳記文學(xué)》上連載結(jié)束之時，筆者原打算把譯文與原稿再逐字對校一遍。無奈俗務(wù)太忙，夜對熒光幕校書，往往也頭昏目眩，力難從心；一拖數(shù)月，還未能終篇。然竊思譯文中雖小誤多有，大錯應(yīng)不會太多，甚或沒有。自我安慰一番之后，重校工作也就掩卷作罷了。讀者賢達，如發(fā)現(xiàn)譯文有欠妥之處，至乞不遺在遠，隨時惠教為幸。

總之，胡適之先生是現(xiàn)代中國最了不起的大學(xué)者和思想家。他對我們這一代，乃至今后若干代的影響，是無法估計的。正因為如此，我們這些和他同時代的后學(xué)，耳濡目染之間，對他的觀察和認(rèn)識也最為真切——至少比后世學(xué)人或外國專家，要真切得多。值此“胡適”大名一天天地向歷史的海洋下沉之時，我們和他老人家原先很熟識的人，乘大家記憶猶新之時，寫一點對他的觀察和感想，實在是義不容辭的。這也是筆者近兩年來，信手涂鴉，寫了幾十萬字的主要動機。如因拙作之付梓而引起時賢各抒己見，把我們大家都認(rèn)識的胡適之先生的學(xué)術(shù)思想、政事文章，在他恩怨將盡之時，提出來公開討論討論，使他的學(xué)術(shù)地位，將來在中國文化史上，益得其平；這樣，則筆者不學(xué)，寫這兩本小書，就是拋磚引玉了。

1979年冬于美國新澤西州北林寓廬

胡適之先生是現(xiàn)代中國最了不起的大學(xué)者和思想家。他對我們這一代，乃至今后若干代的影響，是無法估計的。正因為如此，我們這些和他同時代的后學(xué)，耳濡目染之間，對他的觀察和認(rèn)識也最為真切——至少比后世學(xué)人或外國專家，要真切得多。值此“胡適”大名一天天地向歷史的海洋下沉之時，我們和他老人家原先很熟識的人，乘大家記憶猶新之時，寫一點對他的觀察和感想，實在是義不容辭的。這也是筆者近兩年來，信手涂鴉，寫了幾十萬字的主要動機。

——唐德剛

大概在大學(xué)時代，我已聞唐先生的大名，并拜讀了他的《李宗仁回憶錄》等著作。攻讀碩士學(xué)位期間，因研究胡適早期政治思想，唐先生的《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》，自然成了我案頭的常備著作。。

——歐陽哲生

唐德剛先生，他最有名或者很多人認(rèn)為是他的學(xué)術(shù)基本功，或者他最重要的學(xué)術(shù)領(lǐng)域范圍，就是他做口述史。而我們昨天也說過口述史并不是一個那么簡單的，只是人家口述你錄下來就是了，這么簡單的一個東西。而唐德剛他有個很特別的地方，就是他做任何歷史的時候，不管是做口述史，或者是在寫他的東西的時候，他都很放肆自己的文筆。他看起來不像是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊粋€，我們對學(xué)者的那種要求，寫東西古古板板的。不，他反而有點像誰呢？像他的老師，哥倫比亞大學(xué)有個非常有名的一個大師級人物，法國裔但是美國界學(xué)者叫巴贊。巴贊寫東西格調(diào)就有點像唐德剛，唐德剛比他的老師可能更放肆，就是說不只隨時發(fā)表自己的意見，而且文筆特別好，那種文筆，是半白半文，然后有時候又夾雜一些俗話，那么他的性格又很詼諧，所以寫出來就很好玩兒。常常看得讓人覺得非常吸引，因此他才會有那么多的讀者。

于是就拿我們今天講這本《胡適口述自傳》來說吧，這本書，對很多大陸的讀者來講是很重要的一本書，這是為什么呢？

這是因為《胡適口述自傳》這本書，在當(dāng)年剛剛被大陸讀者發(fā)現(xiàn)，或者看到，或者知道的時候，其實是大陸讀者從新開始接受胡適的時候——我們知道胡適曾經(jīng)一度是被禁止的。其實哪怕就算是在臺灣，雖然很多人讀胡適，也不見得情況會好一點。因為胡適他的很多民主思想，對當(dāng)時的國民黨也是有沖擊的。因此這本口述自傳就對很多人來說，是個重新認(rèn)識胡適的一個窗口。而在這個認(rèn)識過程里面，他們發(fā)現(xiàn)這本書有個很大的特點，就是我們這位作者唐德剛先生，身為胡適晚年最后一批學(xué)生之一，深得胡適的信任。跟他談了這么半天，然后用英文寫出原述，后來再用中文發(fā)表的時候，他還夾雜了大量的甚至比原書還要厚的注。

——梁文道“開卷八分鐘”

作為胡老夫子的關(guān)門弟子，唐德剛所有關(guān)于胡適的著作中沒有粉飾老師為“圣人”，反而客觀中肯，毫無隱晦之意，在今天漫天飛的傳記里，怕是少有的極品了。

——熊培云

1.提著錄音機完成的傲人“口述史傳工程”，自傳和他傳之間，了解胡適其人其學(xué)的最好入門書——海外史學(xué)界盛稱本書：“先看德剛，后看胡適。”不讀胡適口述自傳的唐德剛注釋，實在是一大遺憾。史家楊天石贊曰：“可以說，沒有唐德剛，就沒有哥倫比亞大學(xué)的口述史項目，也就沒有《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》等煌煌巨著。唐德剛先生是當(dāng)之無愧的口述史開創(chuàng)者，是這一領(lǐng)域的大家、巨匠。”“開卷八分鐘”梁文道推薦。

2. 唐德剛“民國通史計劃”精裝出版，幾乎封塵的遺稿，暢銷數(shù)十年的經(jīng)典——從“晚清導(dǎo)論篇”開始，緊接著“北京政府篇”《袁氏當(dāng)國》，晚年唐德剛潛心撰寫“民國通史計劃”，因病中斷。幸有中國近代口述史學(xué)會整理遺稿、書信等資料，終使“民國史軍閥篇”《段祺瑞政權(quán)》等劫后重生。今中文簡體精裝版“唐德剛作品集”，收入早期著作、晚期作品，囊括《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》等經(jīng)典史著，每冊均以胡適手跡集字書名，以歷史照片還原現(xiàn)場。

第二章 我的父親

青年期的家難

我的父親胡傳（1841—1895）［字鐵花，號鈍夫，原名守珊，故一字守三］生于安徽省績溪縣北部的上莊[1]。兄弟五人，我父最長。我家歷代都是以經(jīng)營茶葉貿(mào)易為生的，也就是自故鄉(xiāng)山區(qū)販茶往上海一帶自設(shè)的茶葉店中出售。上海那時已是個大商業(yè)中心。我的高祖原已在上海黃浦江對岸的川沙設(shè)有小店，祖父又在上海設(shè)一支店。父親幼年即甚壯健。當(dāng)先祖每年春季返鄉(xiāng)收茶時，店中商務(wù)便由父親獨力管理。

父親十六歲時便隨先祖去川沙，并由先祖延聘塾師，教授詩文。父親因為十分聰穎，早為其有志為學(xué)的伯父［星五公］所賞識。他認(rèn)為有這樣資質(zhì)的青年子侄，實在不應(yīng)該在一個小茶葉店里埋沒了。所以父親被家中長輩特地選出，讓他專心讀書，以便參加科舉。

可是這時正值洪楊起事之后，內(nèi)戰(zhàn)的烽火已日益迫近。當(dāng)洪楊于1850年在金田村發(fā)難之時，父親才九歲。1853年太平軍進占南京，建立“太平天國”，并以南京為“天京”。數(shù)年之內(nèi)，太平軍數(shù)度侵入皖南徽州山區(qū)，焚掠迨遍。1860年我績溪縣亦為太平軍所焚掠，一連三載，父親和鄰居親友均率領(lǐng)家屬到高山里去避難，并據(jù)險自衛(wèi)。1862年情勢更為險惡，乃又遷往休寧縣暫避[2]。

但是休寧亦非樂土。太平軍仍不時進犯，家人也四處躲藏。1862年年底，局勢稍稍好轉(zhuǎn)，全家乃轉(zhuǎn)返績溪；不意翌年春初和夏季，太平軍又兩度進犯。就在太平軍第二度入侵時，父親在1860年（清咸豐十年）結(jié)婚的原配妻子［馮夫人］，便不幸死難了。她是那時我家二十余口多半是婦孺中唯一的死難者。當(dāng)時父親是我家中唯一年輕力壯的成員，幫助那比他大過二十多歲而頗有名望的鄉(xiāng)紳伯父，度此大難。

在1860年至1864年（清咸豐十年至同治三年）四年之間，皖南真糜爛不堪。對這四年的焚掠、屠殺、饑荒等災(zāi)情，父親在他遺留下來的自述里都有極詳盡的記載。事實上他這段記述，遠較當(dāng)時其他任何［類似］的記述更為翔實[3]。

在父親的回憶錄里，他曾做一概括的統(tǒng)計：我上莊村內(nèi)的胡氏宗祠原完工于1840年（道光二十年），亦即洪楊起事前十年，也是太平軍犯境前二十年。宗祠毀于1861年（咸豐十一年）。太平亂前數(shù)百年我鄉(xiāng)皆太平無事。地方殷實，人丁興旺。我族那時曾做過一次丁口總計，以便按口派捐，建造祠堂。當(dāng)時全族男女老幼約六千人。太平軍覆滅后的第二年（1865），我族再做第二次的人口調(diào)查，擬再按口派捐，重建宗祠。調(diào)查所得，亂后剩余丁口不過一千二百人左右，人口減少了百分之八十[4]。

父親所做的統(tǒng)計還有其他方面的記錄，頗饒歷史趣味。在這群大難不死的劫后余生中，竟有二百人染有煙癖！鴉片鬼的墮落，實有甚于一般游手好閑的懶漢。他們終年耕耘所獲，還不足以償付煙債。父親那時便自問，這種人在生活上何能自給呢？！他的結(jié)論則是這整個胡氏一族都仰賴于四百幾十個經(jīng)商在外的父兄子侄的接濟。他們的匯款也救活了家人，并助其重建家園于大難之后[5]。

考試和書院教育

太平戰(zhàn)后，父親于同治四年（1865）進學(xué)為秀才，時年二十四歲。當(dāng)年一個人讀書上進先要在他祖籍所在通過“縣試”，再參加省方所主持的“府試”；府試及格，便進學(xué)為“秀才”。既為秀才，則每三年都得應(yīng)考一次，叫作“歲考”。如果一個秀才希望參加舉人考試，他還要通過省級主辦的甄別試驗，叫作“科考”。科考及格才可參加“省試”（亦稱“鄉(xiāng)試”）。鄉(xiāng)試是朝廷特派的“主考”所主持的［鄉(xiāng)試及格，便“中舉”成為“舉人”了］[6]。

父親進學(xué)之后，參加了幾次“省試”都未能如愿。他深深了解他的學(xué)業(yè)為戰(zhàn)火所耽誤了，所以他決定到上海去進那些戰(zhàn)后重開的“書院”，繼續(xù)進修。經(jīng)過慎重考慮之后，乃于1868年春初進了新近復(fù)校的“龍門書院”。該院山長（院長）劉熙載先生是當(dāng)時揚州有名的經(jīng)師。父親被錄取之后，便在該院讀了三年——從1868年到1871年[7]。

在父親的回憶錄里，他記載了當(dāng)時書院里的生活，特別是一些同學(xué)之間的交往與學(xué)習(xí)的經(jīng)驗。他的同學(xué)之中后來有許多都在政治上和學(xué)術(shù)上有相當(dāng)成就的[8]。父親對這位了不起的劉山長的教學(xué)方式也有所記載。他說所有在書院中受課的學(xué)生，每人每日都得寫一份“日程”和一份“日記”。前者記載為學(xué)的進度；后者是記學(xué)者的心得和疑慮。為這種“日程”和“日記”的記述，該院都有特別印好的格式，按規(guī)格來加以記錄。這些“日記”和“日程”父親均保留下來。其中有趣而值得一提的，便是這印刷品的卷端都印有紅字的宋儒朱熹和張載等人的語錄。其中一份張載的語錄便是：“為學(xué)要不疑處有疑，才是進步！”這是個完全中國文明傳統(tǒng)之內(nèi)的書院精神[9]。

我所敬重的老朋友吳稚暉先生，生于1865年，比父親小二十四歲。吳先生也曾經(jīng)告訴過我一件有關(guān)另一“書院”的驚人而有趣的故事。吳先生曾就讀于江蘇“南菁書院”。當(dāng)吳氏第一次拜謁該院山長名儒黃以周先生時，他看到黃先生書齋上掛著一大幅使他難忘的格言：“實事求是，莫作調(diào)人！”這句格言如譯成英語或白話，那就是：“尋找真理，絕不含糊！”這些也都說明了我國19世紀(jì)一些高等學(xué)府里的治學(xué)精神[10]。

父親的自述里幾乎以四分之一的篇幅，記述其重建上莊胡氏宗祠的經(jīng)過。這項重建歷時凡十一年，共費制錢一千三百三十萬（約合銀元一萬三千三百元）。自1865年動工，直至1876年（光緒二年），父親三十六歲那年才正式完工的。在這項偉大的工程中，他不但是該項工程粗工細活主要的規(guī)劃者和執(zhí)行人，他有時還要說服和克制族中守舊分子的反對。他所遺留的記錄不幸有一部毀于火災(zāi)，但是這份記錄卻替后世留下了當(dāng)年聚族而居的農(nóng)村里的生活狀況、社會組織和社會公益活動的極珍貴的第一手資料[11]。

在此期間父親曾對中國地理——尤其邊疆地理發(fā)生了研究的興趣，這興趣是他在上海龍門書院當(dāng)學(xué)生時便養(yǎng)成的。他繼續(xù)對地理學(xué)進修的原因，也是受當(dāng)時國際和遠東重要變動的影響[12]。據(jù)父親的紀(jì)錄，他對當(dāng)時政府和士大夫?qū)κ澜绲乩砗椭袊吔绕涫菛|三省——的地理之無知，感到震驚！所以他便下定決心終生致力于中國邊疆地理的研究。

吳大澂的知遇

當(dāng)父親于數(shù)年之內(nèi)把家事稍事安頓之后，他便決定撇開家族鄉(xiāng)黨的小天地而遠游北京，另圖發(fā)展。在1881年（光緒七年）他年已四十，乃向一位經(jīng)商致富的族伯［胡嘉言］借了一百銀元，搭船自上海去天津轉(zhuǎn)往北京[13]。在北京他僅憑兩封推薦書，旅行了四十二天，到了吳大澂欽差的駐地寧古塔[14]。吳氏為一自修而成名的大學(xué)者、考古家和政治家。父親告訴吳公他不是來求職的，他只盼吳氏能給予護照和通行證，好讓他遍游東北，并考察邊疆地理。吳氏對父親大為賞識，其后吳氏巡行閱邊，總是偕父親同行；尤其是1882年（光緒八年）中俄勘定疆界時，他們曾同晤俄方勘界專員[15]。

就在這一年吳氏正式聘任父親為其幕僚。稍后吳氏并在父親毫不知情的情況之下專折向朝廷特別保薦，說父親胡傳“有體有用，實足為國家干濟之才，不僅備一方牧令之選”[16]。父親驚喜之余，當(dāng)然也深感吳公的知遇。其后多年便一直在吳公幕府，參與機要。

父親在東北一段時期往各地旅行考察，備歷艱險。在1883年（光緒九年）一次［兼查十三道，戞牙河地勢］途中，一行人員在森林中大雪迷路，三日不得出[17]。干糧已盡，計無可施。此時父親忽有所悟，他叫隨行人員去尋覓一條山澗，然后循山澗而下。因為山澗總歸會流出山區(qū)的，循山澗找出路，應(yīng)該是不會錯的。于是他們找到了一條山澗，循澗而下，終于脫險。為此，父親曾做了一首詩，以為紀(jì)念。四十年后，當(dāng)我在1919年發(fā)表一系列有關(guān)實驗主義的講演之時，我還舉出這個例子，來詮釋約翰•杜威在他《思維術(shù)》里所闡明的理論[18]。

自1881年以后，父親便一直致力于公務(wù)。自1881年至1886年，他在東北服務(wù)六年。1886年先祖母逝世，父親返里奔喪。翌年又轉(zhuǎn)廣州依廣東巡撫吳大澂。吳派他去海南島視察，并報告全島土著狀況，做可能開發(fā)的籌劃。父親于此行所保留的詳細日記，后來曾發(fā)表于專研地理學(xué)的《禹貢半月刊》[19]。

1888年（光緒十四年），黃河在鄭州一帶決口。吳大澂自粵奉調(diào)任河道總督；設(shè)督署于鄭州，監(jiān)督堤工。父親乃隨吳去鄭州。在此期間父親亦記有詳盡日記，記錄構(gòu)料、修堤等工作。當(dāng)年的河工不但極其腐化，且有各種迷信摻雜其間。迷信之一便是崇奉水蛇、蝦蟆為“河神”。

父親在治河時期日記里便做了十首《鄭工合龍紀(jì)事詩》，其中的一首便坦白地批判這迷信之無稽。下面便是這首詩的原文：

紛紛歌舞賽蛇蟲，

酒醴牲牢告潔豐。

果有神靈來護佑，

天寒何故不臨工？

我引這首詩來說明我父親生命里富于學(xué)術(shù)的一面。他是篤信宋儒的，尤其崇奉程顥、程頤和朱熹，是所謂“理學(xué)”。由于業(yè)師劉熙載先生的教誨，我父親受程朱理學(xué)的影響也很大，所以他毫不猶豫地對大清帝國內(nèi)當(dāng)時所流行的宗教，予以嚴(yán)肅的懷疑與批判[20]。

由于襄贊治河的勞績，吳大澂乃保舉父親以直隸州候補知州分發(fā)各省候缺任用。1889年（光緒十五年）父親自鄭州請假返籍探親。便在這一次短暫的探親假期，我父母就在原籍結(jié)婚了。婚后父親乃攜眷返鄭州繼續(xù)治河。翌年，父親乃離開河南任所往北京等候簽派新職。當(dāng)年合格官吏的選派，多憑抽簽決定。父親抽得往江蘇省候補的簽，這在當(dāng)時實在是最好的機會了。所以在1890年到1891年兩年之間，我父母均住在江蘇省會所在地的蘇州；后來又被派往上海，擔(dān)任“松滬厘卡總巡”。我便是1891年12月在上海出世的。就在這一段時期里，父親已有“能吏”之名，所以其他各省當(dāng)局，對他也就競相延攬了[21]。

在臺灣任知州和統(tǒng)領(lǐng)

1892年，不但是我父親原任所在的江蘇省署，就是廣東省署和新設(shè)的臺灣省署，都紛紛奏請朝廷想調(diào)請父親前往各該省任職。但是北京中央則循新任臺灣巡撫邵友濂之請，調(diào)父親去臺灣任職，蓋當(dāng)時臺灣省治新設(shè)，需要人才甚急，所以北京吏部乃遴選干員胡傳，前往臺灣，襄贊省政。奉命之后，父親不得已只好暫留眷屬于上海，于1892年只身赴臺。其后在臺灣一直任職達四年之久。

在臺任職期間，父親曾巡視全島各地，并代邵巡撫親往澎湖列島視察軍務(wù)。他的巡臺日記，以及對邵巡撫的稟啟，均曾由今日的“臺灣省文獻委員會”付印出版[22]。

父親因為深諳地理之學(xué)，根據(jù)所學(xué)加以判斷，他認(rèn)為當(dāng)時全臺各地的防御工事，例如各地的炮臺，對臺灣的實際防御均無補于事。在［1885年］中法戰(zhàn)后，我國南洋海軍全毀，臺灣門戶洞開，全島實際上無防御之可言。所以他在向省署的稟啟中，坦白指陳當(dāng)時散置全島各地各種零星防御工事，以及落伍逾齡的各種武器，和那些裝備訓(xùn)練均感不足的武裝部隊，全屬浪費。父親乃稟請省署將這些無用的設(shè)施，全部廢棄。另行訓(xùn)練一支小型海軍，以為全島防務(wù)之用[23]。

父親在全島旅行視察之后，由于當(dāng)時防疫設(shè)備不足，乃染上瘧疾，臥病甚久。和他同行的仆役亦同染疫癘，甚至無一人生還！

1892年，父親又受委管理全島鹽政，半年之內(nèi)便有很多的興革。最近一位鹽務(wù)專家便曾根據(jù)父親有關(guān)鹽政的報告，撰文研討父親當(dāng)年對臺灣鹽政的貢獻[24]。

1893年（光緒十九年）父親又受［臺灣藩臺唐景崧］牌委代理臺東直隸州知州。臺東當(dāng)時是臺灣唯一的一個直隸州。他接任只有一天，臺東的后山駐軍統(tǒng)領(lǐng)可能因為心臟病猝發(fā)突告病故。邵友濂巡撫乃委派父親兼領(lǐng)臺東后山軍務(wù)。所以當(dāng)我在1952年訪問臺東時，臺東父老仍然記得我的父親是位武官——胡統(tǒng)領(lǐng)，而非文官——胡知州[25]。

在父親統(tǒng)軍期間，他發(fā)現(xiàn)全軍有百分之八十至九十的官兵吸食鴉片。因為那時臺灣瘧疾流行，軍中官兵誤信鴉片可以防瘧，所以幾乎全軍吸毒。父親最恨吸毒，故極力使全軍戒毒。這些事，在他的巡臺日記里都有詳細的記載[26]。

就在父親在臺灣擔(dān)任統(tǒng)領(lǐng)這段時間里，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)了。我軍戰(zhàn)敗。強大的北洋海軍全部為敵所毀。當(dāng)北洋海軍于1894年全軍覆滅時，我父深知臺灣已無法防守。如眾所知，1895年中日馬關(guān)和會時，我國把臺灣割讓于日本作為賠償。所有清廷派來臺灣的官吏，均奉召返回大陸。

可是臺灣居民卻強烈反對，尤其是當(dāng)?shù)厥考?，他們?nèi)浩鹩跽堁矒崽凭搬轮浦垢钭?并宣布成立“臺灣民主國”，選唐景崧為“伯理璽天德”（總統(tǒng)）。這個“民主國”事實上只存在不過數(shù)周——甚或只有幾天——就完結(jié)了，但是臺灣的抗日運動卻延續(xù)至數(shù)月之久。

父親遲至1895年6月25日始離職返國。此時大陸與臺灣電訊已斷。土著與土匪又紛起滋事。所幸父親在臺時頗有政聲，所以尚能沿途通行無阻，返回臺灣臨時省會所在地［臺南］。這時他已染了嚴(yán)重的腳氣病，兩腿浮腫，不能行動。但正如上節(jié)所提，父親行政才能曾歷經(jīng)上峰嘉許，所以此時的新軍事領(lǐng)袖劉永福將軍，仍堅留我父在臺繼續(xù)服務(wù)。劉氏是前任巡撫和“伯理璽天德”離臺后，全島唯一的軍事領(lǐng)袖，那時尚統(tǒng)治南部半個島。父親在臺直病到不能行動的情況之下，劉氏始允許他離臺內(nèi)渡。父親于1895年8月18日離臺，8月22日病故于廈門他成為“臺灣民主國”的殉難者之一[27]。

下面是父親于光緒二十一年乙未（1895）6月20日所立的遺囑。雖然那時和他共患難的家人，都已離臺赴滬，我二哥嗣秬尚隨侍在側(cè)。遺囑的全文如下：

予生不辰，自弱冠以后，備歷艱險，幾死者數(shù)矣。咸同之間，粵寇蹂躪吾鄉(xiāng)，流離播越，五年之久，刀兵、癘疫、饑餓三者交迫，屢瀕于危而不死。在婺源覆舟于鵝掌灘下，亦幸不死。光緒癸未正月，在寧古塔奉檄由瑚布圖河歷老松嶺赴琿春與俄羅斯廓米薩爾會勘邊界，中途遇大雪，失道誤入窩棘中，絕糧三日不死（窩棘者譯言老林也）。乙酉，署五常撫民同知，八月廿三日，馬賊猝來攻城，城人逃散，予以十三人御之，幸勝而不死。丁亥，在粵東奉檄渡海至瓊州察看黎峒地勢，自瓊而南，直穿黎心以達崖州，染瘴病困于陵水，亦不死。壬辰之春，奉旨調(diào)臺灣差委，至則派查全省營伍，臺灣瘴癘與瓊州等，予自三月奉檄，遍歷臺南北、前后山，兼至澎湖，馳驅(qū)于炎蒸瘴毒之中凡六閱月，從人死盡，而予獨不死。今朝廷已棄臺灣，詔臣民內(nèi)渡，予守后山，地僻而遠，聞命獨遲，不得早自拔，臺民變，后山餉源斷，路梗文報不通，又陷于絕地，將死矣！嗟呼，往昔之所歷，自以為必死而卒得免于死，今者之所遇，義可以無死，而或不能免于死，要之皆命也。汝從予于此，將來能免與否，亦命也。書此付汝知之，勿為無益之憂懼也。光緒二十一年五月二十八日（1895年6月20日）書臺東鎮(zhèn)海后軍中營示秬兒。

鐵花

注釋

［1］原英文稿內(nèi)只用“胡傳”本名，未及字號。本稿內(nèi)所列舉的字和號是根據(jù)

《胡鐵花先生家傳》所增補?！都覀鳌繁皇珍浽凇杜_灣紀(jì)錄兩種》（1951年臺北文獻委員會印行）中作為《代序》?！都覀鳌肥且黄喢鞔_實的胡傳的傳記。胡氏自著《鈍夫年譜》不全，亦未正式印行。又胡家及其鄉(xiāng)人慣書其祖籍縣名為“績谿”，本篇及以后各章均用較通俗的“溪”字以代替“谿”字。

［2］太平軍入侵皖南時，已在太平諸王內(nèi)訌之后，洪楊革命已成尾聲。軍紀(jì)既已廢弛，焚掠亦所難免。唯鐵花先生遺稿內(nèi)，亦有逃避“官軍”的記載。筆者當(dāng)年閱讀原件時，便曾向適之先生指出，焚掠之事，清軍亦有份，胡先生說：“你也看出這一點啦！”

［3］胡傳所記皖南徽州一帶遭劫的情形，可能是有關(guān)該地區(qū)災(zāi)情最詳細的一部記錄。關(guān)于其他地區(qū)還有很多種不同的記錄都較胡氏遺稿更為翔實，只是適之先生那時并未看到。

［4］胡氏這段記述，可能不正確。參閱上章注釋。鐵花先生對當(dāng)時徽州一帶受劫的情形記述甚詳。如果他們胡氏一族的人口在四年之亂中便死掉百分之八十，他的記錄中一定有更多駭人聽聞的故事。但是全稿中似乎只提到他原配馮氏死難一事，未見有其他死難的記述。所以一族人口損失八成的情形，似乎不大可能。洪楊亂前他們胡氏全族人口為“千六”被誤為“六千”，倒比較可信。

［5］洪楊亂后，胡氏全族人口只有一千二百人，其中留在故鄉(xiāng)、抽鴉片的成年男人（那時婦女染煙癖是極少的）就有二百人之多；另外還有四百位成年和青年的男人在外地經(jīng)商，這個比率也不太可信。筆者當(dāng)年本想于全稿完工時，再把這些問題向胡先生提出，一一加以澄清，不意胡氏突然逝世，這些問題就都變成懸案了。

［6］清襲明制，科舉制度是很復(fù)雜的，三百年間變動也很大。大致說來科舉考試是分三級的：“秀才”、“舉人”和“進士”。一個士子要當(dāng)秀才，他第一步要參加他祖籍所在的本縣的“縣考”；及格了，再升一級參加“府考”；又及格了，則由本府主管官的“知府”提名參加朝廷特派之“學(xué)政”所舉行以“府”為單位的“院考”；院考又及格了，則由政府正式承認(rèn)為“生員”，通稱“秀才”。像胡傳這樣的讀書人，他先要參加績溪縣的縣考，再參加徽州府的府考和院考。他在同治四年（1865）通過了院考，“進學(xué)”成為“生員”，他就是胡秀才了。

做了秀才可麻煩了。為了避免“秀才三年成白丁”，朝廷每三年還要考他一次，是為“歲考”；秀才如想考“舉人”，他還要參加府級的甄別試驗，是為“科考”。科考不及格，他就不能參加省級考試舉人的“鄉(xiāng)試”。歲考不及格，那可能連個秀才的招牌都保不住了。歲、科考試及格的生員（秀才）又按成績分為“附生”、“增生”、“廩生”（官家給點口糧故名）和“貢生”（貢獻給朝廷的人才）。貢生又按考試成績分為數(shù)等，最好的“拔貢”、“優(yōu)貢”就有向朝廷申請做小官的資格了，優(yōu)貢一等可以做“知縣”（縣長）候選人，三等也具有縣教育局局長（訓(xùn)導(dǎo)）的資格。胡傳便是“科考優(yōu)等”而“鄉(xiāng)試不售”，做了一輩子老秀才。他不甘失敗，鄉(xiāng)試落第之后，乃正式進大學(xué)“龍門書院”，好好地讀了三年書，預(yù)備卷土重來，再參加“江南鄉(xiāng)試”。但是他是否又參加過鄉(xiāng)試，那連他自己的兒子也不知道了。

胡傳似乎是一位“優(yōu)貢三等”，所以有人稱他“訓(xùn)導(dǎo)”。他所參加的“鄉(xiāng)試”是在南京舉行的。清制江蘇、安徽兩省合稱“江南省”。在“江南鄉(xiāng)試”里名列前茅的，當(dāng)然就是“江南才子”了。所以我國俗語上所謂“江南才子”并不限于長江以南所出生的“才子”，蘇北、皖北的莊稼漢，鄉(xiāng)試考得好的也有份。

胡適之先生對他父親的“功名”的敘述，可以說是語焉不詳，因為他是預(yù)備說給洋人聽的，所以筆者作注時把它稍為補充一點。

關(guān)于清代科舉制度的參考書，除一般官書之外，可考閱《清史稿•選舉志》。通俗讀物則以沈兼士編《中國考試制度史》（臺北考試院考試技術(shù)改進委員會印行，1960年版）第九章最為簡明扼要。

［7］據(jù)《清史稿•儒林傳》：劉熙載（1813—1881）字融齋，興化人，為清末大儒，晚年長“龍門書院”。嘗戒學(xué)者曰：“真博必約，真約必博。”這也就是胡適所謂“為學(xué)當(dāng)如金字塔”之意。胡氏治學(xué)對我國傳統(tǒng)治學(xué)精神的承繼，可說深入骨髓；西學(xué)對他的影響，有時反而是很表面的。

［8］《胡鐵花先生家傳》的作者張煥綸（經(jīng)甫）便是胡氏在龍門書院的同學(xué)。經(jīng)甫后來便是上海一帶知名的學(xué)者。其他如袁爽秋、童米孫等也都見重于時。

［9］“不疑處有疑，才是進步！”這九個字是筆者在當(dāng)年筆記殘稿中找出的。近查1968年臺北商務(wù)印書館印行的《張子全書》卻未見此條。其稍近似者有：“在可疑而不疑者，不曾學(xué)；學(xué)則須疑。”（《學(xué)大原下》）“聞而不疑，則傳言之。見而不殆，則學(xué)行之，中人之德也。聞斯行，好學(xué)之徒也。見而識其善而未果于行，愈于不知者爾?！保ㄒ姟墩?#8226;中正篇》）又：“無征而言，取不信，啟詐妄之道也。杞宋不足征吾言，則不言；周足征，則從之。故無征不信，君子不言?！保ā墩?#8226;有德篇》）這些都是胡適之治學(xué)終生奉為圭臬的格言。然上述九字或出宋儒其他語錄。宋代的道學(xué)是清政府用以取士的官學(xué)。這個傳統(tǒng)不但是被胡適之完全承繼了，我國東南一帶的文士所搞的儒學(xué)也全是宋明之學(xué)，此風(fēng)至臺灣而不衰！

［10］國民黨元老鈕永建先生也是當(dāng)年“南菁書院”的學(xué)生。1960年夏，胡、鈕二公同機飛美，途過沖繩島休息，二人于海灘散步時，談話的題材便是“南菁書院”。鈕氏動人的故事使胡氏大感興趣，所以胡公勸他到紐約時務(wù)必與哥倫比亞大學(xué)中國口述歷史學(xué)部聯(lián)絡(luò)，好把這段學(xué)術(shù)史保留下來。胡公興奮之余，并“口占一絕”，以贈惕老。詩曰：

沖繩島上話南菁，海浪天風(fēng)不解聽。

乞與人間留記錄，當(dāng)年朋輩剩先生！

胡氏抵紐之后，曾把這首詩抄給我，并要我立刻與鈕惕老聯(lián)絡(luò)，趕快把這段歷史記錄下來。筆者在胡公敦促之下，真于百忙中抽空往長島，鈕公的女兒李夫人家，數(shù)度拜訪。鈕氏這時雖然已年逾九十，但是耳聰目明，步履如常人。他老人家對口述個人回憶亦至感興趣。鈕公是我國革命元老中自同盟會以后，無役不與的中堅領(lǐng)袖。他的故事是說不盡的，他也急于全盤托出?？珊薰P者當(dāng)時是哥大雇傭研究員，每日都有十小時以上的工作量。校方對我的工作時間不作適度的調(diào)整，我是無法抽出時間來訪問惕老的。后來我想出一變通辦法：由我于夜間抽空趕編一份簡明的《淞江鈕惕生先生年譜》，把其中重要章節(jié)擬出大綱來，想請?zhí)枥系呐畠撼榭沾鸀殇浺?，好讓我于周末抽空編校。但是鈕小姐夫婦也是忙人，他們也抽不出空來做此額外工作。我們一拖再拖，鈕老終于等不及而撒手人寰。胡適之先生要想為“人間”留下“南菁書院”的“記錄”，竟以筆者忙亂而未能如愿，今日思之，真是仍有余慟。

［11］在我國傳統(tǒng)的宗法社會里，農(nóng)村知識分子像胡傳這一類的人最能和衷合作，出錢出力，全心全意，竭力以赴的，莫過于蓋祠堂、修族譜了。近千年來對我國社會思想影響最大的哲學(xué)家朱熹就說，“三世不修譜為不孝”。余風(fēng)所及，近七八百年來的中國，真是無族無祠，無家無譜。所以，族譜實是我國民族史上最重要的一種史料，中國的族譜也是人類文明史中最大的一份記錄！吾人如把族譜列為“叢書”，則這部叢書的總量，實比世界上最大的叢書《四庫全書》還要大出數(shù)十倍?？上У氖俏覈陙淼膶W(xué)術(shù)界，就始終未曾對族譜做個像樣的綜合研究、保藏，乃至著錄。近代學(xué)術(shù)界對中國族譜的研究與收藏，實始自洋人。哥倫比亞大學(xué)中文圖書館對中國族譜的收藏，至今還是世界第一位。一校之藏，竟超過中國現(xiàn)有著錄的族譜之總和！筆者常年承乏其間，曾利用其財力，再擴大其收藏。記得在最后征集中，曾收到海外趙氏所捐贈的英文版《趙氏族譜》。趙氏原為北宋皇族，為避金人之禍，南遷臨安；又為避蒙古人之入侵再遷百粵。南宋亡國，這批鳳子龍孫，乃流離海外，變成華僑。他們所敘述的故事，不疑處固有可疑，可疑處亦不無可信。筆者在哥大服務(wù)時期，曾為該校豐富的中國族譜收藏，作一小序曰《序哥倫比亞大學(xué)之中國族譜收藏》，發(fā)表于1968年“國立中央圖書館”印行的《慶祝蔣慰堂先生七十榮慶論文集》。在該文中我談到我國族譜纂修工程之浩大，即舉鐵花先生遺著中所述的績溪胡氏合族動員的故事為例。事實上胡鐵花先生遺著，也是這一方面最可寶貴的第一手社會史料。

近世有革命思想的社會改革家，當(dāng)然會認(rèn)為族譜、宗祠是維系半封建的宗法社會的最腐朽的一種社會制度。但是不論它在中國社會發(fā)展史上所發(fā)生的正副作用，它卻和今日正被發(fā)掘的皇陵、古墓一樣，其中所保存的民族文化的遺產(chǎn)是無法估計的。

［12］李敖引梁啟超的話，說清代學(xué)者治地理學(xué)的頗成一股風(fēng)氣，搞邊徼地理和域外地理的很多。這是一句很有見地的話（見李敖著《胡適評傳》，1967年，臺北文星書店，頁20）。

近代中國為國防建設(shè)而翻譯的第一部洋書《海國圖志》，也是一部地理書。

［13］據(jù)《家傳》，鐵花先生當(dāng)時“受二百金，留百金于家，攜百金以行”。

［14］寧古塔，民國后亦名寧安，在吉林省東南。因遠在邊陲，地荒人少，交通阻塞，氣候嚴(yán)寒，所以在清代一直是內(nèi)地犯人“充軍”的地方。胡傳以一個四十歲落第的江南士子，親老家貧，妻亡子幼，竟然離鄉(xiāng)撇井，負(fù)債投邊，出塞四十余日，去充當(dāng)一名三品小官吳大澂的幕僚！這種精神，也實在是難能可貴。

胡傳當(dāng)然自信是個人才，但是在人才濟濟的東南和北京找不到可以一展抱負(fù)的機會，這大概也是他下定決心到那最需要人才而人才最不愿去的地方去的最大動機，最后終能慢慢地脫穎而出。雖然他死的時候位不過知州，然而在近代中國邊疆開發(fā)史上，也可說是青史垂名了。在他顛沛流離的一生里，我們也可看出帝王時代中國以做官為唯一職業(yè)的“讀書人”生活的一鱗半爪。

［15］吳大澂與俄人辦交涉的中俄勘界會議是在光緒十二年（1886）舉行的。胡傳于光緒八年（1882）所參與的會議，可能是一些預(yù)備會。

俄國是今日世界上碩果僅存的老牌西方帝國主義。其他西方帝國主義如英、法、德、意、美、荷、西、葡等國的殖民地已紛紛獨立，或已歸還原主，唯獨俄帝的殖民地至今仍寸土不讓，并且還在繼續(xù)擴張。且看吳大澂當(dāng)年的報告：

……邊界自琿春河源至圖們江口五百余里竟無界牌一個。黑頂子山瀕江一帶久被俄人侵占。［副都梳依克唐阿］屢與大澂照會俄員，索還占地，并迭次面商據(jù)約議論，該俄員等一味支吾延宕，竟于黑頂子地方，添設(shè)卡兵，接通電線，有久假不歸之意……圖們江左邊距海不過二十里，立界牌一個……未照準(zhǔn)條約記文二十里之說，與［俄員］巴啦諾伏反復(fù)辯論，該俄員以為海灘二十里俄人謂之海河，除去海河二十里方是江口。大澂等以為江口即?？?。中國二十里即俄國十里。沙草峰原立界牌既與條約記文不符，此時即應(yīng)照約更正。巴啦諾伏仍以舊圖紅線為詞，堅執(zhí)不允。此四月二十二日與俄員議立界牌，力爭未決之情形也……（見吳大澂著《吉林勘界記》，載于“小方壺齋輿地叢鈔”第一帙）

讀此可知胡適之先生的父親當(dāng)年在我國東北工作的性質(zhì)。他們那時工作的對象，九十二年之后，并沒有太大的改變！

［16］李敖引顧廷龍編《吳愙齋先生年譜》（1935年，北平燕京大學(xué)出版）及《東華續(xù)錄》證實確有此事。見《胡適評傳》，頁11—12。

［17］據(jù)《家傳》，胡傳迷路的地方是吉林十三道，嘎呀河，地在吉林東南，三國交界處。

［18］見《胡適言論集》甲編，華國版，頁84；《胡適文存》卷二，實驗主義，杜威思想。參閱《胡適評傳》，頁36。

［19］胡傳，《游歷瓊州黎峒行程日記》載《禹貢半月刊》，第二卷第一期，北平，1934年9月1日出版，頁22—36。

［20］這首詩胡氏在他的《四十自述》中也征引過。他的思想所受這首詩的影響，《四十自述》的第二章也說得很清楚。

［21］見《家傳》及《評傳》。李敖說胡傳是“江蘇撫憲剛毅的紅人”（頁3），未見注釋，亦是想當(dāng)然耳之論。不過鐵花先生那時是在上海搞厘金的，清代乃至民國時代替上司辦稅務(wù)的總歸受到上司信任蓋無問題。

［22］胡傳有關(guān)臺灣的遺稿，被編為《臺灣紀(jì)錄兩種》，一種是“日記”，另一種是“稟啟”，今日在臺灣已有兩種版本：一為“臺灣省文獻委員會”印行的線裝本；一為“臺灣文獻叢刊”的平裝本。

［23］胡傳關(guān)于重整海防的建議在他《復(fù)邵班卿》的那封信里說得最為沉痛（見臺灣省文獻委員會版《紀(jì)錄兩種》下冊，頁47）。他說：“今舉一歲所入之大半，養(yǎng)十無一二可恃之防勇以耗之……將來必至無可收拾?！彼?，他主張買幾條炮艦。

［24］關(guān)于臺灣鹽政的論文和書籍，海外查對不易。據(jù)李敖所引有下列數(shù)種：連橫《臺灣通史》（1946年1月重慶商務(wù)印書館版）卷十八《榷賣志》，盧嘉興《臺南縣鹽場史略》（《南瀛文獻》二卷一、二期，1954年9月，臺南縣文獻委員會版），及前人《臺灣清季鹽制與鹽專賣》（《臺南文化》五卷一期，1956年2月，臺南市文獻委員會版），及張繡文《臺灣鹽業(yè)史》（1955年11月，臺灣銀行經(jīng)濟研究室版）第三章。上引諸書參閱《胡適評傳》，頁10。

當(dāng)本章在《傳記文學(xué)》第三十三卷第三期發(fā)表之后，筆者便收到臺灣臺南市周維亮先生來信，說：“……據(jù)我所知，李敖所引的各種［書刊］，無一是與鐵花先生所治理臺鹽的資料有關(guān)。適之先生原意，恐系指拙著《胡鐵花之臺鹽治績》，文載1953年十月出版的《鹽業(yè)通訊》第二十六期。當(dāng)1954年二月適之先生回國的時候，我曾將此文寄請指正，不久便得復(fù)函，謬承嘉許……”

周君并將他的大作暨適之先生復(fù)函，影印寄下一份。在周君收到胡氏復(fù)信之后，他又續(xù)寫了一篇《胡函小記》，刊于《鹽業(yè)通訊》第三十二期。嗣后又收到胡氏贈書，周氏并將續(xù)寫的文章和胡氏贈書扉頁上親切的題字，也影印各一份寄我。

細讀周君大作，我也恍如故友重逢，因為其中一大部分，我也曾在胡家拜讀過。只是事隔二十余年，實在想不起了。到哥大圖書館也遍找無著。得維亮先生之函，真大喜過望，爰附記于此，并向周先生志謝。

［25］關(guān)于胡適之先生1952年訪問臺東的新聞，李敖的《評傳》中的第三章《半個臺灣人》，也是一篇很有趣的綜合記述。

［26］在胡傳的巡臺日記里如光緒十九年八月初九日（1893年9月18日）關(guān)于煙毒“可嘆！可嘆！”的記載，俱甚簡略；詳細而沉痛的報告，在他對上司的“稟啟”里倒隨處可見。

筆者當(dāng)年閱讀胡鐵花先生遺著關(guān)于臺灣煙毒一節(jié)，也特別感到興趣，因為我的曾祖唐宗義（號信齋）也去過臺灣，比胡傳的旅行還要早十七年！他那時是淮軍里的一個中上級軍官，跟他的五叔唐定奎（字俊侯）于同治十三年（1874）率淮軍渡海去臺。他們的任務(wù)，據(jù)《清史稿》和張其昀先生所改編的《清史》卷四百三十二《唐定奎傳》，似乎是這樣的：

同治……十三年，日本擾臺灣。生番滋事。船政大臣沈葆楨奏請援師。李鴻章薦定奎率所部往。七月，至臺灣，駐鳳山。擇險分屯。龜紋番社引日兵與刺桐腳莊民尋仇相哄。定奎示以兵威，日人引去。時疫流行，士卒先后死千余人……臺南大定。詔褒獎。命內(nèi)渡休養(yǎng)士卒。

就在這些士卒之中，那位青年軍官唐宗義，也因為迷信鴉片可以防疫，在臺灣學(xué)會了抽大煙。煙癮愈抽愈大，最后每天非“一二兩膏子”不過癮。據(jù)說當(dāng)他老人家逝世時，他住的那棟老屋里的老鼠、蟑螂、黃鼠狼等等小動物，都癱瘓了。因為它們久居此屋，和老頭子一道抽大煙，上了癮。如今老頭子死了，沒有人供給免費鴉片，所以這些癮君子就不能行動了。

筆者未見過我這位抽大煙的曾祖，但是我卻見過一些比他年輕的當(dāng)年的“士卒”。他們隨他一道去臺灣，一道學(xué)會抽大煙；“內(nèi)渡”之后又替他“燒大煙”，“偷他大煙吃”。我幼年對這批在我家吃飯不做事的“無齒”老頭子們，印象特別深，因為他們吃飯時，總歡喜說“夾白，夾白”，我那時并不知道那便是走了樣的安徽臺灣話“吃飯，吃飯”。

唐定奎“內(nèi)渡”不久，劉銘傳又去了。帶去的還是淮軍?；窜姷氖孔溆绕涫侵邢录壾姽?，泰半是合肥人。先曾祖是否二度去臺，我現(xiàn)在就無法考據(jù)了。只知這批渡臺的淮軍，一直沒有全撤。后來清廷和臺灣巡撫強調(diào)胡傳赴臺，可能與他是安徽人也有點關(guān)系；倒不一定如他兒子所說的“調(diào)干員胡傳赴臺”，當(dāng)然他的能干也是不能否認(rèn)的。

胡傳當(dāng)了統(tǒng)領(lǐng)之后要強迫一些老兵戒煙，結(jié)果他被這些老兵將了一軍他們要告退，請長假，要統(tǒng)領(lǐng)大人發(fā)欠餉，發(fā)遣散費，以便“內(nèi)渡”還江淮原籍。統(tǒng)領(lǐng)發(fā)不出欠餉，就只好算了。這批老兵原都是江淮一帶失業(yè)的貧農(nóng)；投軍之后，九死一生，個個都做了“兵油仔”。命對他們是不值錢的，煙倒值幾文。胡統(tǒng)領(lǐng)要他們革除煙癖，哪里辦得到？再讀《臺灣紀(jì)錄兩種》，想想我家里以前的一些“無齒”的老頭子，能不發(fā)思古之幽情？！

［27］李敖的《評傳》（頁18—20）對“臺灣民主國”的興亡史亦有一綜合的敘述，足資參考。胡氏此處所說的日月，系據(jù)陽歷推算的。