第二章 我的父親
青年期的家難
我的父親胡傳（1841—1895）［字鐵花，號(hào)鈍夫，原名守珊，故一字守三］生于安徽省績(jī)溪縣北部的上莊[1]。兄弟五人，我父最長(zhǎng)。我家歷代都是以經(jīng)營(yíng)茶葉貿(mào)易為生的，也就是自故鄉(xiāng)山區(qū)販茶往上海一帶自設(shè)的茶葉店中出售。上海那時(shí)已是個(gè)大商業(yè)中心。我的高祖原已在上海黃浦江對(duì)岸的川沙設(shè)有小店，祖父又在上海設(shè)一支店。父親幼年即甚壯健。當(dāng)先祖每年春季返鄉(xiāng)收茶時(shí)，店中商務(wù)便由父親獨(dú)力管理。
父親十六歲時(shí)便隨先祖去川沙，并由先祖延聘塾師，教授詩(shī)文。父親因?yàn)槭致敺f，早為其有志為學(xué)的伯父［星五公］所賞識(shí)。他認(rèn)為有這樣資質(zhì)的青年子侄，實(shí)在不應(yīng)該在一個(gè)小茶葉店里埋沒(méi)了。所以父親被家中長(zhǎng)輩特地選出，讓他專心讀書(shū)，以便參加科舉。
可是這時(shí)正值洪楊起事之后，內(nèi)戰(zhàn)的烽火已日益迫近。當(dāng)洪楊于1850年在金田村發(fā)難之時(shí)，父親才九歲。1853年太平軍進(jìn)占南京，建立“太平天國(guó)”，并以南京為“天京”。數(shù)年之內(nèi)，太平軍數(shù)度侵入皖南徽州山區(qū)，焚掠迨遍。1860年我績(jī)溪縣亦為太平軍所焚掠，一連三載，父親和鄰居親友均率領(lǐng)家屬到高山里去避難，并據(jù)險(xiǎn)自衛(wèi)。1862年情勢(shì)更為險(xiǎn)惡，乃又遷往休寧縣暫避[2]。
但是休寧亦非樂(lè)土。太平軍仍不時(shí)進(jìn)犯，家人也四處躲藏。1862年年底，局勢(shì)稍稍好轉(zhuǎn)，全家乃轉(zhuǎn)返績(jī)溪；不意翌年春初和夏季，太平軍又兩度進(jìn)犯。就在太平軍第二度入侵時(shí)，父親在1860年（清咸豐十年）結(jié)婚的原配妻子［馮夫人］，便不幸死難了。她是那時(shí)我家二十余口多半是婦孺中唯一的死難者。當(dāng)時(shí)父親是我家中唯一年輕力壯的成員，幫助那比他大過(guò)二十多歲而頗有名望的鄉(xiāng)紳伯父，度此大難。
在1860年至1864年（清咸豐十年至同治三年）四年之間，皖南真糜爛不堪。對(duì)這四年的焚掠、屠殺、饑荒等災(zāi)情，父親在他遺留下來(lái)的自述里都有極詳盡的記載。事實(shí)上他這段記述，遠(yuǎn)較當(dāng)時(shí)其他任何［類(lèi)似］的記述更為翔實(shí)[3]。
在父親的回憶錄里，他曾做一概括的統(tǒng)計(jì)：我上莊村內(nèi)的胡氏宗祠原完工于1840年（道光二十年），亦即洪楊起事前十年，也是太平軍犯境前二十年。宗祠毀于1861年（咸豐十一年）。太平亂前數(shù)百年我鄉(xiāng)皆太平無(wú)事。地方殷實(shí)，人丁興旺。我族那時(shí)曾做過(guò)一次丁口總計(jì)，以便按口派捐，建造祠堂。當(dāng)時(shí)全族男女老幼約六千人。太平軍覆滅后的第二年（1865），我族再做第二次的人口調(diào)查，擬再按口派捐，重建宗祠。調(diào)查所得，亂后剩余丁口不過(guò)一千二百人左右，人口減少了百分之八十[4]。
父親所做的統(tǒng)計(jì)還有其他方面的記錄，頗饒歷史趣味。在這群大難不死的劫后余生中，竟有二百人染有煙癖！鴉片鬼的墮落，實(shí)有甚于一般游手好閑的懶漢。他們終年耕耘所獲，還不足以償付煙債。父親那時(shí)便自問(wèn)，這種人在生活上何能自給呢？！他的結(jié)論則是這整個(gè)胡氏一族都仰賴于四百幾十個(gè)經(jīng)商在外的父兄子侄的接濟(jì)。他們的匯款也救活了家人，并助其重建家園于大難之后[5]。
考試和書(shū)院教育
太平戰(zhàn)后，父親于同治四年（1865）進(jìn)學(xué)為秀才，時(shí)年二十四歲。當(dāng)年一個(gè)人讀書(shū)上進(jìn)先要在他祖籍所在通過(guò)“縣試”，再參加省方所主持的“府試”；府試及格，便進(jìn)學(xué)為“秀才”。既為秀才，則每三年都得應(yīng)考一次，叫作“歲考”。如果一個(gè)秀才希望參加舉人考試，他還要通過(guò)省級(jí)主辦的甄別試驗(yàn)，叫作“科考”?？瓶技案癫趴蓞⒓印笆≡嚒保ㄒ喾Q“鄉(xiāng)試”）。鄉(xiāng)試是朝廷特派的“主考”所主持的［鄉(xiāng)試及格，便“中舉”成為“舉人”了］[6]。
父親進(jìn)學(xué)之后，參加了幾次“省試”都未能如愿。他深深了解他的學(xué)業(yè)為戰(zhàn)火所耽誤了，所以他決定到上海去進(jìn)那些戰(zhàn)后重開(kāi)的“書(shū)院”，繼續(xù)進(jìn)修。經(jīng)過(guò)慎重考慮之后，乃于1868年春初進(jìn)了新近復(fù)校的“龍門(mén)書(shū)院”。該院山長(zhǎng)（院長(zhǎng)）劉熙載先生是當(dāng)時(shí)揚(yáng)州有名的經(jīng)師。父親被錄取之后，便在該院讀了三年——從1868年到1871年[7]。
在父親的回憶錄里，他記載了當(dāng)時(shí)書(shū)院里的生活，特別是一些同學(xué)之間的交往與學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)。他的同學(xué)之中后來(lái)有許多都在政治上和學(xué)術(shù)上有相當(dāng)成就的[8]。父親對(duì)這位了不起的劉山長(zhǎng)的教學(xué)方式也有所記載。他說(shuō)所有在書(shū)院中受課的學(xué)生，每人每日都得寫(xiě)一份“日程”和一份“日記”。前者記載為學(xué)的進(jìn)度；后者是記學(xué)者的心得和疑慮。為這種“日程”和“日記”的記述，該院都有特別印好的格式，按規(guī)格來(lái)加以記錄。這些“日記”和“日程”父親均保留下來(lái)。其中有趣而值得一提的，便是這印刷品的卷端都印有紅字的宋儒朱熹和張載等人的語(yǔ)錄。其中一份張載的語(yǔ)錄便是：“為學(xué)要不疑處有疑，才是進(jìn)步！”這是個(gè)完全中國(guó)文明傳統(tǒng)之內(nèi)的書(shū)院精神[9]。
我所敬重的老朋友吳稚暉先生，生于1865年，比父親小二十四歲。吳先生也曾經(jīng)告訴過(guò)我一件有關(guān)另一“書(shū)院”的驚人而有趣的故事。吳先生曾就讀于江蘇“南菁書(shū)院”。當(dāng)吳氏第一次拜謁該院山長(zhǎng)名儒黃以周先生時(shí)，他看到黃先生書(shū)齋上掛著一大幅使他難忘的格言：“實(shí)事求是，莫作調(diào)人！”這句格言如譯成英語(yǔ)或白話，那就是：“尋找真理，絕不含糊！”這些也都說(shuō)明了我國(guó)19世紀(jì)一些高等學(xué)府里的治學(xué)精神[10]。
父親的自述里幾乎以四分之一的篇幅，記述其重建上莊胡氏宗祠的經(jīng)過(guò)。這項(xiàng)重建歷時(shí)凡十一年，共費(fèi)制錢(qián)一千三百三十萬(wàn)（約合銀元一萬(wàn)三千三百元）。自1865年動(dòng)工，直至1876年（光緒二年），父親三十六歲那年才正式完工的。在這項(xiàng)偉大的工程中，他不但是該項(xiàng)工程粗工細(xì)活主要的規(guī)劃者和執(zhí)行人，他有時(shí)還要說(shuō)服和克制族中守舊分子的反對(duì)。他所遺留的記錄不幸有一部毀于火災(zāi)，但是這份記錄卻替后世留下了當(dāng)年聚族而居的農(nóng)村里的生活狀況、社會(huì)組織和社會(huì)公益活動(dòng)的極珍貴的第一手資料[11]。
在此期間父親曾對(duì)中國(guó)地理——尤其邊疆地理發(fā)生了研究的興趣，這興趣是他在上海龍門(mén)書(shū)院當(dāng)學(xué)生時(shí)便養(yǎng)成的。他繼續(xù)對(duì)地理學(xué)進(jìn)修的原因，也是受當(dāng)時(shí)國(guó)際和遠(yuǎn)東重要變動(dòng)的影響[12]。據(jù)父親的紀(jì)錄，他對(duì)當(dāng)時(shí)政府和士大夫?qū)κ澜绲乩砗椭袊?guó)邊疆——尤其是東三省——的地理之無(wú)知，感到震驚！所以他便下定決心終生致力于中國(guó)邊疆地理的研究。
吳大澂的知遇
當(dāng)父親于數(shù)年之內(nèi)把家事稍事安頓之后，他便決定撇開(kāi)家族鄉(xiāng)黨的小天地而遠(yuǎn)游北京，另圖發(fā)展。在1881年（光緒七年）他年已四十，乃向一位經(jīng)商致富的族伯［胡嘉言］借了一百銀元，搭船自上海去天津轉(zhuǎn)往北京[13]。在北京他僅憑兩封推薦書(shū)，旅行了四十二天，到了吳大澂欽差的駐地寧古塔[14]。吳氏為一自修而成名的大學(xué)者、考古家和政治家。父親告訴吳公他不是來(lái)求職的，他只盼吳氏能給予護(hù)照和通行證，好讓他遍游東北，并考察邊疆地理。吳氏對(duì)父親大為賞識(shí)，其后吳氏巡行閱邊，總是偕父親同行；尤其是1882年（光緒八年）中俄勘定疆界時(shí)，他們?cè)疃矸娇苯鐚T[15]。
就在這一年吳氏正式聘任父親為其幕僚。稍后吳氏并在父親毫不知情的情況之下專折向朝廷特別保薦，說(shuō)父親胡傳“有體有用，實(shí)足為國(guó)家干濟(jì)之才，不僅備一方牧令之選”[16]。父親驚喜之余，當(dāng)然也深感吳公的知遇。其后多年便一直在吳公幕府，參與機(jī)要。
父親在東北一段時(shí)期往各地旅行考察，備歷艱險(xiǎn)。在1883年（光緒九年）一次［兼查十三道，戞牙河地勢(shì)］途中，一行人員在森林中大雪迷路，三日不得出[17]。干糧已盡，計(jì)無(wú)可施。此時(shí)父親忽有所悟，他叫隨行人員去尋覓一條山澗，然后循山澗而下。因?yàn)樯綕究倸w會(huì)流出山區(qū)的，循山澗找出路，應(yīng)該是不會(huì)錯(cuò)的。于是他們找到了一條山澗，循澗而下，終于脫險(xiǎn)。為此，父親曾做了一首詩(shī)，以為紀(jì)念。四十年后，當(dāng)我在1919年發(fā)表一系列有關(guān)實(shí)驗(yàn)主義的講演之時(shí)，我還舉出這個(gè)例子，來(lái)詮釋約翰•杜威在他《思維術(shù)》里所闡明的理論[18]。
自1881年以后，父親便一直致力于公務(wù)。自1881年至1886年，他在東北服務(wù)六年。1886年先祖母逝世，父親返里奔喪。翌年又轉(zhuǎn)廣州依廣東巡撫吳大澂。吳派他去海南島視察，并報(bào)告全島土著狀況，做可能開(kāi)發(fā)的籌劃。父親于此行所保留的詳細(xì)日記，后來(lái)曾發(fā)表于專研地理學(xué)的《禹貢半月刊》[19]。
1888年（光緒十四年），黃河在鄭州一帶決口。吳大澂自粵奉調(diào)任河道總督；設(shè)督署于鄭州，監(jiān)督堤工。父親乃隨吳去鄭州。在此期間父親亦記有詳盡日記，記錄構(gòu)料、修堤等工作。當(dāng)年的河工不但極其腐化，且有各種迷信摻雜其間。迷信之一便是崇奉水蛇、蝦蟆為“河神”。
父親在治河時(shí)期日記里便做了十首《鄭工合龍紀(jì)事詩(shī)》，其中的一首便坦白地批判這迷信之無(wú)稽。下面便是這首詩(shī)的原文：
紛紛歌舞賽蛇蟲(chóng)，
酒醴牲牢告潔豐。
果有神靈來(lái)護(hù)佑，
天寒何故不臨工？
我引這首詩(shī)來(lái)說(shuō)明我父親生命里富于學(xué)術(shù)的一面。他是篤信宋儒的，尤其崇奉程顥、程頤和朱熹，是所謂“理學(xué)”。由于業(yè)師劉熙載先生的教誨，我父親受程朱理學(xué)的影響也很大，所以他毫不猶豫地對(duì)大清帝國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)所流行的宗教，予以嚴(yán)肅的懷疑與批判[20]。
由于襄贊治河的勞績(jī)，吳大澂乃保舉父親以直隸州候補(bǔ)知州分發(fā)各省候缺任用。1889年（光緒十五年）父親自鄭州請(qǐng)假返籍探親。便在這一次短暫的探親假期，我父母就在原籍結(jié)婚了?；楹蟾赣H乃攜眷返鄭州繼續(xù)治河。翌年，父親乃離開(kāi)河南任所往北京等候簽派新職。當(dāng)年合格官吏的選派，多憑抽簽決定。父親抽得往江蘇省候補(bǔ)的簽，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是最好的機(jī)會(huì)了。所以在1890年到1891年兩年之間，我父母均住在江蘇省會(huì)所在地的蘇州；后來(lái)又被派往上海，擔(dān)任“松滬厘卡總巡”。我便是1891年12月在上海出世的。就在這一段時(shí)期里，父親已有“能吏”之名，所以其他各省當(dāng)局，對(duì)他也就競(jìng)相延攬了[21]。
在臺(tái)灣任知州和統(tǒng)領(lǐng)
1892年，不但是我父親原任所在的江蘇省署，就是廣東省署和新設(shè)的臺(tái)灣省署，都紛紛奏請(qǐng)朝廷想調(diào)請(qǐng)父親前往各該省任職。但是北京中央則循新任臺(tái)灣巡撫邵友濂之請(qǐng)，調(diào)父親去臺(tái)灣任職，蓋當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省治新設(shè)，需要人才甚急，所以北京吏部乃遴選干員胡傳，前往臺(tái)灣，襄贊省政。奉命之后，父親不得已只好暫留眷屬于上海，于1892年只身赴臺(tái)。其后在臺(tái)灣一直任職達(dá)四年之久。
在臺(tái)任職期間，父親曾巡視全島各地，并代邵巡撫親往澎湖列島視察軍務(wù)。他的巡臺(tái)日記，以及對(duì)邵巡撫的稟啟，均曾由今日的“臺(tái)灣省文獻(xiàn)委員會(huì)”付印出版[22]。
父親因?yàn)樯钪O地理之學(xué)，根據(jù)所學(xué)加以判斷，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)全臺(tái)各地的防御工事，例如各地的炮臺(tái)，對(duì)臺(tái)灣的實(shí)際防御均無(wú)補(bǔ)于事。在［1885年］中法戰(zhàn)后，我國(guó)南洋海軍全毀，臺(tái)灣門(mén)戶洞開(kāi)，全島實(shí)際上無(wú)防御之可言。所以他在向省署的稟啟中，坦白指陳當(dāng)時(shí)散置全島各地各種零星防御工事，以及落伍逾齡的各種武器，和那些裝備訓(xùn)練均感不足的武裝部隊(duì)，全屬浪費(fèi)。父親乃稟請(qǐng)省署將這些無(wú)用的設(shè)施，全部廢棄。另行訓(xùn)練一支小型海軍，以為全島防務(wù)之用[23]。
父親在全島旅行視察之后，由于當(dāng)時(shí)防疫設(shè)備不足，乃染上瘧疾，臥病甚久。和他同行的仆役亦同染疫癘，甚至無(wú)一人生還！
1892年，父親又受委管理全島鹽政，半年之內(nèi)便有很多的興革。最近一位鹽務(wù)專家便曾根據(jù)父親有關(guān)鹽政的報(bào)告，撰文研討父親當(dāng)年對(duì)臺(tái)灣鹽政的貢獻(xiàn)[24]。
1893年（光緒十九年）父親又受［臺(tái)灣藩臺(tái)唐景崧］牌委代理臺(tái)東直隸州知州。臺(tái)東當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣唯一的一個(gè)直隸州。他接任只有一天，臺(tái)東的后山駐軍統(tǒng)領(lǐng)可能因?yàn)樾呐K病猝發(fā)突告病故。邵友濂巡撫乃委派父親兼領(lǐng)臺(tái)東后山軍務(wù)。所以當(dāng)我在1952年訪問(wèn)臺(tái)東時(shí)，臺(tái)東父老仍然記得我的父親是位武官——胡統(tǒng)領(lǐng)，而非文官——胡知州[25]。
在父親統(tǒng)軍期間，他發(fā)現(xiàn)全軍有百分之八十至九十的官兵吸食鴉片。因?yàn)槟菚r(shí)臺(tái)灣瘧疾流行，軍中官兵誤信鴉片可以防瘧，所以幾乎全軍吸毒。父親最恨吸毒，故極力使全軍戒毒。這些事，在他的巡臺(tái)日記里都有詳細(xì)的記載[26]。
就在父親在臺(tái)灣擔(dān)任統(tǒng)領(lǐng)這段時(shí)間里，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。我軍戰(zhàn)敗。強(qiáng)大的北洋海軍全部為敵所毀。當(dāng)北洋海軍于1894年全軍覆滅時(shí)，我父深知臺(tái)灣已無(wú)法防守。如眾所知，1895年中日馬關(guān)和會(huì)時(shí)，我國(guó)把臺(tái)灣割讓于日本作為賠償。所有清廷派來(lái)臺(tái)灣的官吏，均奉召返回大陸。
可是臺(tái)灣居民卻強(qiáng)烈反對(duì)，尤其是當(dāng)?shù)厥考?，他們?nèi)浩鹩跽?qǐng)巡撫唐景崧制止割讓,并宣布成立“臺(tái)灣民主國(guó)”，選唐景崧為“伯理璽天德”（總統(tǒng)）。這個(gè)“民主國(guó)”事實(shí)上只存在不過(guò)數(shù)周——甚或只有幾天——就完結(jié)了，但是臺(tái)灣的抗日運(yùn)動(dòng)卻延續(xù)至數(shù)月之久。
父親遲至1895年6月25日始離職返國(guó)。此時(shí)大陸與臺(tái)灣電訊已斷。土著與土匪又紛起滋事。所幸父親在臺(tái)時(shí)頗有政聲，所以尚能沿途通行無(wú)阻，返回臺(tái)灣臨時(shí)省會(huì)所在地［臺(tái)南］。這時(shí)他已染了嚴(yán)重的腳氣病，兩腿浮腫，不能行動(dòng)。但正如上節(jié)所提，父親行政才能曾歷經(jīng)上峰嘉許，所以此時(shí)的新軍事領(lǐng)袖劉永福將軍，仍堅(jiān)留我父在臺(tái)繼續(xù)服務(wù)。劉氏是前任巡撫和“伯理璽天德”離臺(tái)后，全島唯一的軍事領(lǐng)袖，那時(shí)尚統(tǒng)治南部半個(gè)島。父親在臺(tái)直病到不能行動(dòng)的情況之下，劉氏始允許他離臺(tái)內(nèi)渡。父親于1895年8月18日離臺(tái)，8月22日病故于廈門(mén)他成為“臺(tái)灣民主國(guó)”的殉難者之一[27]。
下面是父親于光緒二十一年乙未（1895）6月20日所立的遺囑。雖然那時(shí)和他共患難的家人，都已離臺(tái)赴滬，我二哥嗣秬尚隨侍在側(cè)。遺囑的全文如下：
予生不辰，自弱冠以后，備歷艱險(xiǎn)，幾死者數(shù)矣。咸同之間，粵寇蹂躪吾鄉(xiāng)，流離播越，五年之久，刀兵、癘疫、饑餓三者交迫，屢瀕于危而不死。在婺源覆舟于鵝掌灘下，亦幸不死。光緒癸未正月，在寧古塔奉檄由瑚布圖河歷老松嶺赴琿春與俄羅斯廓米薩爾會(huì)勘邊界，中途遇大雪，失道誤入窩棘中，絕糧三日不死（窩棘者譯言老林也）。乙酉，署五常撫民同知，八月廿三日，馬賊猝來(lái)攻城，城人逃散，予以十三人御之，幸勝而不死。丁亥，在粵東奉檄渡海至瓊州察看黎峒地勢(shì)，自瓊而南，直穿黎心以達(dá)崖州，染瘴病困于陵水，亦不死。壬辰之春，奉旨調(diào)臺(tái)灣差委，至則派查全省營(yíng)伍，臺(tái)灣瘴癘與瓊州等，予自三月奉檄，遍歷臺(tái)南北、前后山，兼至澎湖，馳驅(qū)于炎蒸瘴毒之中凡六閱月，從人死盡，而予獨(dú)不死。今朝廷已棄臺(tái)灣，詔臣民內(nèi)渡，予守后山，地僻而遠(yuǎn)，聞命獨(dú)遲，不得早自拔，臺(tái)民變，后山餉源斷，路梗文報(bào)不通，又陷于絕地，將死矣！嗟呼，往昔之所歷，自以為必死而卒得免于死，今者之所遇，義可以無(wú)死，而或不能免于死，要之皆命也。汝從予于此，將來(lái)能免與否，亦命也。書(shū)此付汝知之，勿為無(wú)益之憂懼也。光緒二十一年五月二十八日（1895年6月20日）書(shū)臺(tái)東鎮(zhèn)海后軍中營(yíng)示秬兒。
鐵花
注釋
［1］原英文稿內(nèi)只用“胡傳”本名，未及字號(hào)。本稿內(nèi)所列舉的字和號(hào)是根據(jù)
《胡鐵花先生家傳》所增補(bǔ)。《家傳》被收錄在《臺(tái)灣紀(jì)錄兩種》（1951年臺(tái)北文獻(xiàn)委員會(huì)印行）中作為《代序》?！都覀鳌肥且黄?jiǎn)明確實(shí)的胡傳的傳記。胡氏自著《鈍夫年譜》不全，亦未正式印行。又胡家及其鄉(xiāng)人慣書(shū)其祖籍縣名為“績(jī)谿”，本篇及以后各章均用較通俗的“溪”字以代替“谿”字。
［2］太平軍入侵皖南時(shí)，已在太平諸王內(nèi)訌之后，洪楊革命已成尾聲。軍紀(jì)既已廢弛，焚掠亦所難免。唯鐵花先生遺稿內(nèi)，亦有逃避“官軍”的記載。筆者當(dāng)年閱讀原件時(shí)，便曾向適之先生指出，焚掠之事，清軍亦有份，胡先生說(shuō)：“你也看出這一點(diǎn)啦！”
［3］胡傳所記皖南徽州一帶遭劫的情形，可能是有關(guān)該地區(qū)災(zāi)情最詳細(xì)的一部記錄。關(guān)于其他地區(qū)還有很多種不同的記錄都較胡氏遺稿更為翔實(shí)，只是適之先生那時(shí)并未看到。
［4］胡氏這段記述，可能不正確。參閱上章注釋。鐵花先生對(duì)當(dāng)時(shí)徽州一帶受劫的情形記述甚詳。如果他們胡氏一族的人口在四年之亂中便死掉百分之八十，他的記錄中一定有更多駭人聽(tīng)聞的故事。但是全稿中似乎只提到他原配馮氏死難一事，未見(jiàn)有其他死難的記述。所以一族人口損失八成的情形，似乎不大可能。洪楊亂前他們胡氏全族人口為“千六”被誤為“六千”，倒比較可信。
［5］洪楊亂后，胡氏全族人口只有一千二百人，其中留在故鄉(xiāng)、抽鴉片的成年男人（那時(shí)婦女染煙癖是極少的）就有二百人之多；另外還有四百位成年和青年的男人在外地經(jīng)商，這個(gè)比率也不太可信。筆者當(dāng)年本想于全稿完工時(shí)，再把這些問(wèn)題向胡先生提出，一一加以澄清，不意胡氏突然逝世，這些問(wèn)題就都變成懸案了。
［6］清襲明制，科舉制度是很復(fù)雜的，三百年間變動(dòng)也很大。大致說(shuō)來(lái)科舉考試是分三級(jí)的：“秀才”、“舉人”和“進(jìn)士”。一個(gè)士子要當(dāng)秀才，他第一步要參加他祖籍所在的本縣的“縣考”；及格了，再升一級(jí)參加“府考”；又及格了，則由本府主管官的“知府”提名參加朝廷特派之“學(xué)政”所舉行以“府”為單位的“院考”；院考又及格了，則由政府正式承認(rèn)為“生員”，通稱“秀才”。像胡傳這樣的讀書(shū)人，他先要參加績(jī)溪縣的縣考，再參加徽州府的府考和院考。他在同治四年（1865）通過(guò)了院考，“進(jìn)學(xué)”成為“生員”，他就是胡秀才了。
做了秀才可麻煩了。為了避免“秀才三年成白丁”，朝廷每三年還要考他一次，是為“歲考”；秀才如想考“舉人”，他還要參加府級(jí)的甄別試驗(yàn)，是為“科考”。科考不及格，他就不能參加省級(jí)考試舉人的“鄉(xiāng)試”。歲考不及格，那可能連個(gè)秀才的招牌都保不住了。歲、科考試及格的生員（秀才）又按成績(jī)分為“附生”、“增生”、“廩生”（官家給點(diǎn)口糧故名）和“貢生”（貢獻(xiàn)給朝廷的人才）。貢生又按考試成績(jī)分為數(shù)等，最好的“拔貢”、“優(yōu)貢”就有向朝廷申請(qǐng)做小官的資格了，優(yōu)貢一等可以做“知縣”（縣長(zhǎng)）候選人，三等也具有縣教育局局長(zhǎng)（訓(xùn)導(dǎo)）的資格。胡傳便是“科考優(yōu)等”而“鄉(xiāng)試不售”，做了一輩子老秀才。他不甘失敗，鄉(xiāng)試落第之后，乃正式進(jìn)大學(xué)“龍門(mén)書(shū)院”，好好地讀了三年書(shū)，預(yù)備卷土重來(lái)，再參加“江南鄉(xiāng)試”。但是他是否又參加過(guò)鄉(xiāng)試，那連他自己的兒子也不知道了。
胡傳似乎是一位“優(yōu)貢三等”，所以有人稱他“訓(xùn)導(dǎo)”。他所參加的“鄉(xiāng)試”是在南京舉行的。清制江蘇、安徽兩省合稱“江南省”。在“江南鄉(xiāng)試”里名列前茅的，當(dāng)然就是“江南才子”了。所以我國(guó)俗語(yǔ)上所謂“江南才子”并不限于長(zhǎng)江以南所出生的“才子”，蘇北、皖北的莊稼漢，鄉(xiāng)試考得好的也有份。
胡適之先生對(duì)他父親的“功名”的敘述，可以說(shuō)是語(yǔ)焉不詳，因?yàn)樗穷A(yù)備說(shuō)給洋人聽(tīng)的，所以筆者作注時(shí)把它稍為補(bǔ)充一點(diǎn)。
關(guān)于清代科舉制度的參考書(shū)，除一般官書(shū)之外，可考閱《清史稿•選舉志》。通俗讀物則以沈兼士編《中國(guó)考試制度史》（臺(tái)北考試院考試技術(shù)改進(jìn)委員會(huì)印行，1960年版）第九章最為簡(jiǎn)明扼要。
［7］據(jù)《清史稿•儒林傳》：劉熙載（1813—1881）字融齋，興化人，為清末大儒，晚年長(zhǎng)“龍門(mén)書(shū)院”。嘗戒學(xué)者曰：“真博必約，真約必博?！边@也就是胡適所謂“為學(xué)當(dāng)如金字塔”之意。胡氏治學(xué)對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)治學(xué)精神的承繼，可說(shuō)深入骨髓；西學(xué)對(duì)他的影響，有時(shí)反而是很表面的。
［8］《胡鐵花先生家傳》的作者張煥綸（經(jīng)甫）便是胡氏在龍門(mén)書(shū)院的同學(xué)。經(jīng)甫后來(lái)便是上海一帶知名的學(xué)者。其他如袁爽秋、童米孫等也都見(jiàn)重于時(shí)。
［9］“不疑處有疑，才是進(jìn)步！”這九個(gè)字是筆者在當(dāng)年筆記殘稿中找出的。近查1968年臺(tái)北商務(wù)印書(shū)館印行的《張子全書(shū)》卻未見(jiàn)此條。其稍近似者有：“在可疑而不疑者，不曾學(xué)；學(xué)則須疑。”（《學(xué)大原下》）“聞而不疑，則傳言之。見(jiàn)而不殆，則學(xué)行之，中人之德也。聞斯行，好學(xué)之徒也。見(jiàn)而識(shí)其善而未果于行，愈于不知者爾。”（見(jiàn)《正蒙•中正篇》）又：“無(wú)征而言，取不信，啟詐妄之道也。杞宋不足征吾言，則不言；周足征，則從之。故無(wú)征不信，君子不言?！保ā墩?#8226;有德篇》）這些都是胡適之治學(xué)終生奉為圭臬的格言。然上述九字或出宋儒其他語(yǔ)錄。宋代的道學(xué)是清政府用以取士的官學(xué)。這個(gè)傳統(tǒng)不但是被胡適之完全承繼了，我國(guó)東南一帶的文士所搞的儒學(xué)也全是宋明之學(xué)，此風(fēng)至臺(tái)灣而不衰！
［10］國(guó)民黨元老鈕永建先生也是當(dāng)年“南菁書(shū)院”的學(xué)生。1960年夏，胡、鈕二公同機(jī)飛美，途過(guò)沖繩島休息，二人于海灘散步時(shí)，談話的題材便是“南菁書(shū)院”。鈕氏動(dòng)人的故事使胡氏大感興趣，所以胡公勸他到紐約時(shí)務(wù)必與哥倫比亞大學(xué)中國(guó)口述歷史學(xué)部聯(lián)絡(luò)，好把這段學(xué)術(shù)史保留下來(lái)。胡公興奮之余，并“口占一絕”，以贈(zèng)惕老。詩(shī)曰：
沖繩島上話南菁，海浪天風(fēng)不解聽(tīng)。
乞與人間留記錄，當(dāng)年朋輩剩先生！
胡氏抵紐之后，曾把這首詩(shī)抄給我，并要我立刻與鈕惕老聯(lián)絡(luò)，趕快把這段歷史記錄下來(lái)。筆者在胡公敦促之下，真于百忙中抽空往長(zhǎng)島，鈕公的女兒李夫人家，數(shù)度拜訪。鈕氏這時(shí)雖然已年逾九十，但是耳聰目明，步履如常人。他老人家對(duì)口述個(gè)人回憶亦至感興趣。鈕公是我國(guó)革命元老中自同盟會(huì)以后，無(wú)役不與的中堅(jiān)領(lǐng)袖。他的故事是說(shuō)不盡的，他也急于全盤(pán)托出?？珊薰P者當(dāng)時(shí)是哥大雇傭研究員，每日都有十小時(shí)以上的工作量。校方對(duì)我的工作時(shí)間不作適度的調(diào)整，我是無(wú)法抽出時(shí)間來(lái)訪問(wèn)惕老的。后來(lái)我想出一變通辦法：由我于夜間抽空趕編一份簡(jiǎn)明的《淞江鈕惕生先生年譜》，把其中重要章節(jié)擬出大綱來(lái)，想請(qǐng)?zhí)枥系呐畠撼榭沾鸀殇浺?，好讓我于周末抽空編校。但是鈕小姐夫婦也是忙人，他們也抽不出空來(lái)做此額外工作。我們一拖再拖，鈕老終于等不及而撒手人寰。胡適之先生要想為“人間”留下“南菁書(shū)院”的“記錄”，竟以筆者忙亂而未能如愿，今日思之，真是仍有余慟。
［11］在我國(guó)傳統(tǒng)的宗法社會(huì)里，農(nóng)村知識(shí)分子像胡傳這一類(lèi)的人最能和衷合作，出錢(qián)出力，全心全意，竭力以赴的，莫過(guò)于蓋祠堂、修族譜了。近千年來(lái)對(duì)我國(guó)社會(huì)思想影響最大的哲學(xué)家朱熹就說(shuō)，“三世不修譜為不孝”。余風(fēng)所及，近七八百年來(lái)的中國(guó)，真是無(wú)族無(wú)祠，無(wú)家無(wú)譜。所以，族譜實(shí)是我國(guó)民族史上最重要的一種史料，中國(guó)的族譜也是人類(lèi)文明史中最大的一份記錄！吾人如把族譜列為“叢書(shū)”，則這部叢書(shū)的總量，實(shí)比世界上最大的叢書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》還要大出數(shù)十倍?？上У氖俏覈?guó)三千年來(lái)的學(xué)術(shù)界，就始終未曾對(duì)族譜做個(gè)像樣的綜合研究、保藏，乃至著錄。近代學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)族譜的研究與收藏，實(shí)始自洋人。哥倫比亞大學(xué)中文圖書(shū)館對(duì)中國(guó)族譜的收藏，至今還是世界第一位。一校之藏，竟超過(guò)中國(guó)現(xiàn)有著錄的族譜之總和！筆者常年承乏其間，曾利用其財(cái)力，再擴(kuò)大其收藏。記得在最后征集中，曾收到海外趙氏所捐贈(zèng)的英文版《趙氏族譜》。趙氏原為北宋皇族，為避金人之禍，南遷臨安；又為避蒙古人之入侵再遷百粵。南宋亡國(guó)，這批鳳子龍孫，乃流離海外，變成華僑。他們所敘述的故事，不疑處固有可疑，可疑處亦不無(wú)可信。筆者在哥大服務(wù)時(shí)期，曾為該校豐富的中國(guó)族譜收藏，作一小序曰《序哥倫比亞大學(xué)之中國(guó)族譜收藏》，發(fā)表于1968年“國(guó)立中央圖書(shū)館”印行的《慶祝蔣慰堂先生七十榮慶論文集》。在該文中我談到我國(guó)族譜纂修工程之浩大，即舉鐵花先生遺著中所述的績(jī)溪胡氏合族動(dòng)員的故事為例。事實(shí)上胡鐵花先生遺著，也是這一方面最可寶貴的第一手社會(huì)史料。
近世有革命思想的社會(huì)改革家，當(dāng)然會(huì)認(rèn)為族譜、宗祠是維系半封建的宗法社會(huì)的最腐朽的一種社會(huì)制度。但是不論它在中國(guó)社會(huì)發(fā)展史上所發(fā)生的正副作用，它卻和今日正被發(fā)掘的皇陵、古墓一樣，其中所保存的民族文化的遺產(chǎn)是無(wú)法估計(jì)的。
［12］李敖引梁?jiǎn)⒊脑?，說(shuō)清代學(xué)者治地理學(xué)的頗成一股風(fēng)氣，搞邊徼地理和域外地理的很多。這是一句很有見(jiàn)地的話（見(jiàn)李敖著《胡適評(píng)傳》，1967年，臺(tái)北文星書(shū)店，頁(yè)20）。
近代中國(guó)為國(guó)防建設(shè)而翻譯的第一部洋書(shū)《海國(guó)圖志》，也是一部地理書(shū)。
［13］據(jù)《家傳》，鐵花先生當(dāng)時(shí)“受二百金，留百金于家，攜百金以行”。
［14］寧古塔，民國(guó)后亦名寧安，在吉林省東南。因遠(yuǎn)在邊陲，地荒人少，交通阻塞，氣候嚴(yán)寒，所以在清代一直是內(nèi)地犯人“充軍”的地方。胡傳以一個(gè)四十歲落第的江南士子，親老家貧，妻亡子幼，竟然離鄉(xiāng)撇井，負(fù)債投邊，出塞四十余日，去充當(dāng)一名三品小官吳大澂的幕僚！這種精神，也實(shí)在是難能可貴。
胡傳當(dāng)然自信是個(gè)人才，但是在人才濟(jì)濟(jì)的東南和北京找不到可以一展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，這大概也是他下定決心到那最需要人才而人才最不愿去的地方去的最大動(dòng)機(jī)，最后終能慢慢地脫穎而出。雖然他死的時(shí)候位不過(guò)知州，然而在近代中國(guó)邊疆開(kāi)發(fā)史上，也可說(shuō)是青史垂名了。在他顛沛流離的一生里，我們也可看出帝王時(shí)代中國(guó)以做官為唯一職業(yè)的“讀書(shū)人”生活的一鱗半爪。
［15］吳大澂與俄人辦交涉的中俄勘界會(huì)議是在光緒十二年（1886）舉行的。胡傳于光緒八年（1882）所參與的會(huì)議，可能是一些預(yù)備會(huì)。
俄國(guó)是今日世界上碩果僅存的老牌西方帝國(guó)主義。其他西方帝國(guó)主義如英、法、德、意、美、荷、西、葡等國(guó)的殖民地已紛紛獨(dú)立，或已歸還原主，唯獨(dú)俄帝的殖民地至今仍寸土不讓，并且還在繼續(xù)擴(kuò)張。且看吳大澂當(dāng)年的報(bào)告：
……邊界自琿春河源至圖們江口五百余里竟無(wú)界牌一個(gè)。黑頂子山瀕江一帶久被俄人侵占。［副都梳依克唐阿］屢與大澂照會(huì)俄員，索還占地，并迭次面商據(jù)約議論，該俄員等一味支吾延宕，竟于黑頂子地方，添設(shè)卡兵，接通電線，有久假不歸之意……圖們江左邊距海不過(guò)二十里，立界牌一個(gè)……未照準(zhǔn)條約記文二十里之說(shuō)，與［俄員］巴啦諾伏反復(fù)辯論，該俄員以為海灘二十里俄人謂之海河，除去海河二十里方是江口。大澂等以為江口即?？?。中國(guó)二十里即俄國(guó)十里。沙草峰原立界牌既與條約記文不符，此時(shí)即應(yīng)照約更正。巴啦諾伏仍以舊圖紅線為詞，堅(jiān)執(zhí)不允。此四月二十二日與俄員議立界牌，力爭(zhēng)未決之情形也……（見(jiàn)吳大澂著《吉林勘界記》，載于“小方壺齋輿地叢鈔”第一帙）
讀此可知胡適之先生的父親當(dāng)年在我國(guó)東北工作的性質(zhì)。他們那時(shí)工作的對(duì)象，九十二年之后，并沒(méi)有太大的改變！
［16］李敖引顧廷龍編《吳愙齋先生年譜》（1935年，北平燕京大學(xué)出版）及《東華續(xù)錄》證實(shí)確有此事。見(jiàn)《胡適評(píng)傳》，頁(yè)11—12。
［17］據(jù)《家傳》，胡傳迷路的地方是吉林十三道，嘎呀河，地在吉林東南，三國(guó)交界處。
［18］見(jiàn)《胡適言論集》甲編，華國(guó)版，頁(yè)84；《胡適文存》卷二，實(shí)驗(yàn)主義，杜威思想。參閱《胡適評(píng)傳》，頁(yè)36。
［19］胡傳，《游歷瓊州黎峒行程日記》載《禹貢半月刊》，第二卷第一期，北平，1934年9月1日出版，頁(yè)22—36。
［20］這首詩(shī)胡氏在他的《四十自述》中也征引過(guò)。他的思想所受這首詩(shī)的影響，《四十自述》的第二章也說(shuō)得很清楚。
［21］見(jiàn)《家傳》及《評(píng)傳》。李敖說(shuō)胡傳是“江蘇撫憲剛毅的紅人”（頁(yè)3），未見(jiàn)注釋，亦是想當(dāng)然耳之論。不過(guò)鐵花先生那時(shí)是在上海搞厘金的，清代乃至民國(guó)時(shí)代替上司辦稅務(wù)的總歸受到上司信任蓋無(wú)問(wèn)題。
［22］胡傳有關(guān)臺(tái)灣的遺稿，被編為《臺(tái)灣紀(jì)錄兩種》，一種是“日記”，另一種是“稟啟”，今日在臺(tái)灣已有兩種版本：一為“臺(tái)灣省文獻(xiàn)委員會(huì)”印行的線裝本；一為“臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊”的平裝本。
［23］胡傳關(guān)于重整海防的建議在他《復(fù)邵班卿》的那封信里說(shuō)得最為沉痛（見(jiàn)臺(tái)灣省文獻(xiàn)委員會(huì)版《紀(jì)錄兩種》下冊(cè)，頁(yè)47）。他說(shuō)：“今舉一歲所入之大半，養(yǎng)十無(wú)一二可恃之防勇以耗之……將來(lái)必至無(wú)可收拾。”所以，他主張買(mǎi)幾條炮艦。
［24］關(guān)于臺(tái)灣鹽政的論文和書(shū)籍，海外查對(duì)不易。據(jù)李敖所引有下列數(shù)種：連橫《臺(tái)灣通史》（1946年1月重慶商務(wù)印書(shū)館版）卷十八《榷賣(mài)志》，盧嘉興《臺(tái)南縣鹽場(chǎng)史略》（《南瀛文獻(xiàn)》二卷一、二期，1954年9月，臺(tái)南縣文獻(xiàn)委員會(huì)版），及前人《臺(tái)灣清季鹽制與鹽專賣(mài)》（《臺(tái)南文化》五卷一期，1956年2月，臺(tái)南市文獻(xiàn)委員會(huì)版），及張繡文《臺(tái)灣鹽業(yè)史》（1955年11月，臺(tái)灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室版）第三章。上引諸書(shū)參閱《胡適評(píng)傳》，頁(yè)10。
當(dāng)本章在《傳記文學(xué)》第三十三卷第三期發(fā)表之后，筆者便收到臺(tái)灣臺(tái)南市周維亮先生來(lái)信，說(shuō)：“……據(jù)我所知，李敖所引的各種［書(shū)刊］，無(wú)一是與鐵花先生所治理臺(tái)鹽的資料有關(guān)。適之先生原意，恐系指拙著《胡鐵花之臺(tái)鹽治績(jī)》，文載1953年十月出版的《鹽業(yè)通訊》第二十六期。當(dāng)1954年二月適之先生回國(guó)的時(shí)候，我曾將此文寄請(qǐng)指正，不久便得復(fù)函，謬承嘉許……”
周君并將他的大作暨適之先生復(fù)函，影印寄下一份。在周君收到胡氏復(fù)信之后，他又續(xù)寫(xiě)了一篇《胡函小記》，刊于《鹽業(yè)通訊》第三十二期。嗣后又收到胡氏贈(zèng)書(shū)，周氏并將續(xù)寫(xiě)的文章和胡氏贈(zèng)書(shū)扉頁(yè)上親切的題字，也影印各一份寄我。
細(xì)讀周君大作，我也恍如故友重逢，因?yàn)槠渲幸淮蟛糠?，我也曾在胡家拜讀過(guò)。只是事隔二十余年，實(shí)在想不起了。到哥大圖書(shū)館也遍找無(wú)著。得維亮先生之函，真大喜過(guò)望，爰附記于此，并向周先生志謝。
［25］關(guān)于胡適之先生1952年訪問(wèn)臺(tái)東的新聞，李敖的《評(píng)傳》中的第三章《半個(gè)臺(tái)灣人》，也是一篇很有趣的綜合記述。
［26］在胡傳的巡臺(tái)日記里如光緒十九年八月初九日（1893年9月18日）關(guān)于煙毒“可嘆！可嘆！”的記載，俱甚簡(jiǎn)略；詳細(xì)而沉痛的報(bào)告，在他對(duì)上司的“稟啟”里倒隨處可見(jiàn)。
筆者當(dāng)年閱讀胡鐵花先生遺著關(guān)于臺(tái)灣煙毒一節(jié)，也特別感到興趣，因?yàn)槲业脑嫣谱诹x（號(hào)信齋）也去過(guò)臺(tái)灣，比胡傳的旅行還要早十七年！他那時(shí)是淮軍里的一個(gè)中上級(jí)軍官，跟他的五叔唐定奎（字俊侯）于同治十三年（1874）率淮軍渡海去臺(tái)。他們的任務(wù)，據(jù)《清史稿》和張其昀先生所改編的《清史》卷四百三十二《唐定奎傳》，似乎是這樣的：
同治……十三年，日本擾臺(tái)灣。生番滋事。船政大臣沈葆楨奏請(qǐng)?jiān)畮煛＠铠櫿滤]定奎率所部往。七月，至臺(tái)灣，駐鳳山。擇險(xiǎn)分屯。龜紋番社引日兵與刺桐腳莊民尋仇相哄。定奎示以兵威，日人引去。時(shí)疫流行，士卒先后死千余人……臺(tái)南大定。詔褒獎(jiǎng)。命內(nèi)渡休養(yǎng)士卒。
就在這些士卒之中，那位青年軍官唐宗義，也因?yàn)槊孕砒f片可以防疫，在臺(tái)灣學(xué)會(huì)了抽大煙。煙癮愈抽愈大，最后每天非“一二兩膏子”不過(guò)癮。據(jù)說(shuō)當(dāng)他老人家逝世時(shí)，他住的那棟老屋里的老鼠、蟑螂、黃鼠狼等等小動(dòng)物，都癱瘓了。因?yàn)樗鼈兙镁哟宋荩屠项^子一道抽大煙，上了癮。如今老頭子死了，沒(méi)有人供給免費(fèi)鴉片，所以這些癮君子就不能行動(dòng)了。
筆者未見(jiàn)過(guò)我這位抽大煙的曾祖，但是我卻見(jiàn)過(guò)一些比他年輕的當(dāng)年的“士卒”。他們隨他一道去臺(tái)灣，一道學(xué)會(huì)抽大煙；“內(nèi)渡”之后又替他“燒大煙”，“偷他大煙吃”。我幼年對(duì)這批在我家吃飯不做事的“無(wú)齒”老頭子們，印象特別深，因?yàn)樗麄兂燥垥r(shí)，總歡喜說(shuō)“夾白，夾白”，我那時(shí)并不知道那便是走了樣的安徽臺(tái)灣話“吃飯，吃飯”。
唐定奎“內(nèi)渡”不久，劉銘傳又去了。帶去的還是淮軍?；窜姷氖孔溆绕涫侵邢录?jí)軍官，泰半是合肥人。先曾祖是否二度去臺(tái)，我現(xiàn)在就無(wú)法考據(jù)了。只知這批渡臺(tái)的淮軍，一直沒(méi)有全撤。后來(lái)清廷和臺(tái)灣巡撫強(qiáng)調(diào)胡傳赴臺(tái)，可能與他是安徽人也有點(diǎn)關(guān)系；倒不一定如他兒子所說(shuō)的“調(diào)干員胡傳赴臺(tái)”，當(dāng)然他的能干也是不能否認(rèn)的。
胡傳當(dāng)了統(tǒng)領(lǐng)之后要強(qiáng)迫一些老兵戒煙，結(jié)果他被這些老兵將了一軍他們要告退，請(qǐng)長(zhǎng)假，要統(tǒng)領(lǐng)大人發(fā)欠餉，發(fā)遣散費(fèi)，以便“內(nèi)渡”還江淮原籍。統(tǒng)領(lǐng)發(fā)不出欠餉，就只好算了。這批老兵原都是江淮一帶失業(yè)的貧農(nóng)；投軍之后，九死一生，個(gè)個(gè)都做了“兵油仔”。命對(duì)他們是不值錢(qián)的，煙倒值幾文。胡統(tǒng)領(lǐng)要他們革除煙癖，哪里辦得到？再讀《臺(tái)灣紀(jì)錄兩種》，想想我家里以前的一些“無(wú)齒”的老頭子，能不發(fā)思古之幽情？！
［27］李敖的《評(píng)傳》（頁(yè)18—20）對(duì)“臺(tái)灣民主國(guó)”的興亡史亦有一綜合的敘述，足資參考。胡氏此處所說(shuō)的日月，系據(jù)陽(yáng)歷推算的。
