李宗仁(1891—1969),中國近代史上一位屈指可數(shù)的政治領(lǐng)袖和風(fēng)云人物,曾為桂系軍事首領(lǐng),國民黨中央領(lǐng)導(dǎo)階層的重要成員。1948年4月任國民政府第一任副總統(tǒng),1949年1月在蔣介石下野后任代總統(tǒng),同年12月赴美。1965年葉落歸根,并于北京發(fā)表聲明,決心為祖國統(tǒng)一作出貢獻(xiàn)。
李宗仁一生戎馬,歷經(jīng)護(hù)國、護(hù)法、北伐、蔣桂、抗日、國共內(nèi)戰(zhàn)等戰(zhàn)爭無數(shù),直接影響了中國現(xiàn)代政治與歷史的走勢。讀歷史的人,縱使以成敗論英雄,對(duì)這樣一位不平凡的歷史制造者,也不能等閑視之。
李宗仁寓居美國期間,應(yīng)哥倫比亞大學(xué)之邀,在“東亞研究所•中國口述歷史學(xué)部”襄贊下,于1958年開始親自口述了他三十余年的戎馬生涯及所參與的軍國大事,由歷史學(xué)者唐德剛整理撰寫,遂成《李宗仁回憶錄》。
本書也是唐德剛個(gè)人已出版的著作中,用功最深、費(fèi)力最大、遭遇困難最多的一部有原始性的史書,自動(dòng)議磋商到付梓面世歷時(shí)逾二十年?!独钭谌驶貞涗洝肥抢钭谌什黄椒驳囊簧聵I(yè)的全記錄,又是李氏一生各階段心路歷程的最忠實(shí)的寫照。它完整保存了李宗仁在中國歷史上的真面目,并間接披露了許多鮮為人知的政治內(nèi)幕或軍事秘聞。對(duì)于了解和研究中國近現(xiàn)代史,具有至為重要參考價(jià)值。
唐德剛(1920—2009),安徽合肥人。國立中央大學(xué)(重慶)歷史系學(xué)士,美國哥倫比亞大學(xué)(紐約)碩士、博士。曾先后任職于安徽省立安徽學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)、紐約市立大學(xué),長期從事歷史研究與教學(xué)工作,并對(duì)口述歷史的發(fā)展貢獻(xiàn)良多。著有《袁氏當(dāng)國》、《段祺瑞政權(quán)》、《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》、《史學(xué)與紅學(xué)》、《書緣與人緣》、《五十年代的塵?!贰ⅰ稇?zhàn)爭與愛情》等,包括歷史、政論、文藝小說多種,及詩歌、雜文數(shù)百篇。
唐德剛教授了不起的地方,是他能超越辛酸,在七十歲退休之后,烈士暮年,壯心不已,做一個(gè)倔強(qiáng)的單干戶,單打獨(dú)斗地寫晚清、民國史,在八十歲中風(fēng)生病之前,完成了《袁氏當(dāng)國》、《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》等著作。這些書出版后大受歡迎,居然還有盜版!唐教授當(dāng)年辛辛苦苦搭了架子要建立的“第三勢力”雖然未能拔地而起,最后無疾而終,但他所寫的史書在普通讀者“民國史閱讀書單”上,卻恐怕是排在“第一”。
歷史學(xué)家必須公正,必須敢言,否則歷史學(xué)家就不能得人敬重了。唐德剛教授是一位讓人敬重的歷史學(xué)家,即以公正和敢言見稱。
◎ 目錄
推薦《李宗仁回憶錄》(李敖)
序言(唐德剛)
【第一編】 少年時(shí)期
第一章 時(shí)代、故鄉(xiāng)、家世
第二章 父母之教與童年生活
【第二編】 陸軍教育時(shí)期
第三章 陸軍小學(xué)的教育
第四章 廣西青年與辛亥革命
第五章 從陸軍速成學(xué)堂到將校講習(xí)所
【第三編】 初期軍中生活
第六章 護(hù)國軍中的青年軍官
第七章 討龍之役與初次負(fù)傷
第八章 護(hù)法戰(zhàn)爭
第九章 護(hù)法歸來
第十章 第一次粵桂戰(zhàn)爭
第十一章 中山援桂之戰(zhàn)
第十二章 六萬大山去來
【第四編】 統(tǒng)一廣西
第十三章 孫、陳失和與自治軍成立的經(jīng)過
第十四章 兩廣革命武力之初步合作
第十五章 定桂討賊軍之成立與陸榮廷政權(quán)之覆滅
第十六章 拒唐和討沈
第十七章 討唐兩大戰(zhàn)役——昆侖關(guān)和沙埔之戰(zhàn)
第十八章 統(tǒng)一后之廣西
【第五編】 北伐回憶:從鎮(zhèn)南關(guān)到山海關(guān)
第十九章 兩廣統(tǒng)一與湖南之內(nèi)訌
第二十章 親赴廣州,促成北伐
第二十一章 北伐前夕的革命陣容
第二十二章 向長沙前進(jìn)——北伐的序幕戰(zhàn)
第二十三章 長沙會(huì)議
第二十四章 汨羅江、汀泗橋、賀勝橋的攻擊戰(zhàn)
第二十五章 武昌之圍
第二十六章 進(jìn)軍江西
第二十七章 箬溪、德安、王家鋪之血戰(zhàn)
第二十八章 肅清江西
第二十九章 勝利聲中的政治暗礁
第三十章 中央北遷問題與反蔣運(yùn)動(dòng)
第三十一章 順流而下,底定東南
第三十二章 清黨與寧漢分裂
第三十三章 兩路北伐會(huì)師隴海路
第三十四章 徐州班師始末
第三十五章 總司令下野,寧漢息兵
第三十六章 龍?zhí)吨畱?zhàn)
第三十七章 寧漢復(fù)合的困難與特委會(huì)的風(fēng)波
第三十八章 唐生智、張發(fā)奎之異動(dòng)
第三十九章 重建中樞,綏靖兩湖
第四十章 完成北伐
第四十一章 善后會(huì)議與東北易幟
第四十二章 編遣會(huì)議的糾紛
【第六編】 十年國難與內(nèi)戰(zhàn)
第四十三章 所謂“武漢事變”之因果
第四十四章 護(hù)黨救國軍之緣起
第四十五章 擴(kuò)大會(huì)議與北上護(hù)黨
第四十六章 苦撐桂局與西南開府
第四十七章 沈陽事變后廣西之新面貌
第四十八章 福州人民政府與廣州“六一運(yùn)動(dòng)”
【第七編】 八年抗戰(zhàn)
第四十九章 暴風(fēng)雨的前夕
第五十章 “七七事變”與上海、南京保衛(wèi)戰(zhàn)
第五十一章 第五戰(zhàn)區(qū)初期防御戰(zhàn)
第五十二章 臺(tái)兒莊之戰(zhàn)
第五十三章 徐州會(huì)戰(zhàn)
第五十四章 武漢保衛(wèi)戰(zhàn)
第五十五章 武漢棄守后之新形勢與隨棗會(huì)戰(zhàn)
第五十六章 歐戰(zhàn)爆發(fā)后之宜、棗及豫南、鄂北諸戰(zhàn)役
第五十七章 珍珠港事變后之五戰(zhàn)區(qū)
第五十八章 漢中行營期中對(duì)戰(zhàn)后局勢的預(yù)測
第五十九章 八年抗戰(zhàn)敵我優(yōu)劣之檢討
【第八編】 從全盤勝利到徹底潰敗
第六十章 勝利接收鑄成大錯(cuò)
第六十一章 上不沾天、下不著地的北平行轅
第六十二章 競選副總統(tǒng)的動(dòng)機(jī)與籌備經(jīng)過
第六十三章 民主的高潮與逆流——當(dāng)選副總統(tǒng)始末
第六十四章 急轉(zhuǎn)直下的內(nèi)戰(zhàn)
第六十五章 從副總統(tǒng)到代總統(tǒng)
第六十六章 收拾不了的爛攤子
第六十七章 不堪回首的江南戰(zhàn)役
第六十八章 江南“開門揖盜”,廣州望梅止渴
第六十九章 自我毀滅的西南保衛(wèi)戰(zhàn)
第七十章 在粵之最后努力,對(duì)蔣之沉痛教訓(xùn)
第七十一章 國府最后播遷,大陸全部失守
第七十二章 紐約就醫(yī)和華府做客
【結(jié)論】
【附錄】
附錄一 李宗仁聲明
附錄二 李宗仁先生答中外記者問
附錄三 邵力子、章士釗1948年在香港致李宗仁的勸降書
附錄四 撰寫《李宗仁回憶錄》的滄桑(唐德剛)
【唐德剛序言】
這本書是李宗仁先生不平凡的一生事業(yè)的最完備的記錄,又是李氏一生各階段心路歷程的最忠實(shí)的寫照。
這本書也是我個(gè)人已出版的著作中,用功最深、費(fèi)力最大、遭遇困難最多的一部有原始性的史書。
李宗仁先生用了七十多年的歲月,始制造出本書中許多驚人的故事。我則用了將近六年的光陰——平生治學(xué)生產(chǎn)力最旺盛的六年光陰——才把它用中、英雙語記錄下來。
本書原只是一部中文“草稿”,借助翻譯之用。按照李氏與原資助單位哥倫比亞大學(xué)東亞研究所中國口述歷史學(xué)部所訂的合約和撰述計(jì)劃,是在本書英文版發(fā)行之后,始能加以整理、潤色,然后以中文版面世的。不意本書英文版尚有待殺青之時(shí),李氏忽于1965年夏,秘密離美,以致本書中文版的整理工作,便無法著手——蓋格于學(xué)術(shù)界的規(guī)律,李氏這位“口述者”一去,我這位“執(zhí)筆者”,縱在詞句上亦不應(yīng)易其一字,所以本書只能以原“草稿”付梓了?!安莞濉碑吘故恰安莞濉?,其不完備之處,就毋待多贅了,只祈讀者知而諒之。
這本書的作者,雖只限于李公和我二人,但它畢竟是一部長達(dá)五十萬言的“巨著”。“口述者”和“執(zhí)筆者”之外,其他有關(guān)各項(xiàng)雜務(wù),牽涉的范圍之大,實(shí)是一言難盡;正因其如此,則“執(zhí)筆人”之協(xié)調(diào)多方,嘔心瀝血之情,也是說不盡的。其中一部分辛酸歷程,我會(huì)另有文字記錄,聊備鴻爪;至于撰寫期間所遭遇的學(xué)術(shù)性的困難,我在本書英文版序言中,也略有交代。總之,本書自動(dòng)議磋商到付梓發(fā)行歷時(shí)逾二十年的一系列過程中,它嵌在我個(gè)人生命史上的痕跡,是苦是甜,也是終生不滅的。它今日之終能以現(xiàn)在形式出版,也可說是“執(zhí)筆人”的一部“發(fā)憤之作”吧。
可是,“衣帶漸寬終不悔”,不管它曾給予我多少困擾,今日回思,我仍覺得我當(dāng)年不顧一切,堅(jiān)持把這份中文稿——這份哥倫比亞大學(xué)口述歷史學(xué)部所完成的唯一一份漢、英雙語稿——寫下去、留下來的決定,是正確的;其正確性則反映在當(dāng)代史籍上所發(fā)生的效果——它保存了李宗仁在中國歷史上的真面目。
李宗仁先生畢竟是在中國歷史上做過“一朝天子”的人物,他也是“近代中國”這座高樓大廈中的一根主要支柱。沒有這根柱子,則今日這座大廈,可能又是另外一棟不同的建筑了。
李宗仁是怎樣在“近代中國”發(fā)生其支柱作用的呢?我們試翻史冊,就不難一目了然了。
中國之所以形成當(dāng)今這個(gè)局面——不管是好是壞——國民黨當(dāng)年的“北伐”(1926—1928年),實(shí)是當(dāng)代中國一切發(fā)展的根源,而北伐的基礎(chǔ)則又建立在“兩廣統(tǒng)一”這個(gè)歷史事實(shí)之上。但是撐起“兩廣統(tǒng)一”(1924—1925年)這半邊天的,則是廣西的統(tǒng)一(廣西統(tǒng)一較廣東為早)。
廣西于1925年秋季統(tǒng)一之后,在李宗仁、黃紹竑、白崇禧這三位青年將領(lǐng)的領(lǐng)導(dǎo)之下,竟一反當(dāng)時(shí)各省割據(jù)自雄的時(shí)勢,而投入蝸居廣東的國民黨之懷抱來“共同革命”。在那個(gè)個(gè)人行為足以影響一個(gè)國家政治發(fā)展方向的時(shí)代,他們這三位青年將領(lǐng)——所謂“廣西三杰”——的胸襟和氣度,是十分不平凡的。他們這一決定,才能使“北伐”從構(gòu)想成為事實(shí)。而在他們這三人之中,李宗仁實(shí)是決定性的人物。他們可以無“黃”,也可以無“白”,卻不可無“李”。
廣西的統(tǒng)一和兩廣的合作,實(shí)系于李宗仁的一念之間。李氏如一念及邪,則那個(gè)風(fēng)雨飄搖的廣東地方勢力,所謂“大元帥府”,是經(jīng)不起吳佩孚、唐繼堯、陳炯明三面夾攻的。
再談?wù)劇氨狈ァ钡谋旧戆伞?
北伐中最大的暗潮是國共之爭。共乎?國乎?汪乎?蔣乎?在那千鈞一發(fā)之際,李宗仁那支“第七軍”,實(shí)是勢足扭轉(zhuǎn)乾坤的中間力量。他袒汪則無蔣;袒蔣則無汪。容共則共存;反共則共滅。
這支中間力量的如何使用,實(shí)憑其指揮者的個(gè)人意志之用藏取舍,而李宗仁所做的擁蔣的個(gè)人決定,也支配了當(dāng)時(shí)中國歷史所走的方向。
國民黨政權(quán)在大陸時(shí)代如日中天之時(shí),實(shí)是1928年底,張學(xué)良“東北易幟”之日。不論治績?nèi)绾?,維持東亞大陸之統(tǒng)一,畢竟是任何形式的中國中央政府推行各項(xiàng)設(shè)施的先決條件。
孰知舍此路而不由,國民黨于1928年統(tǒng)一大陸之后,竟于同一幅“青天白日”旗幟之下,來個(gè)“同黨操戈”,打了三整年前所未有的血腥內(nèi)戰(zhàn),終于在東北邊陲打出個(gè)“偽滿洲國”;在長江沃壤的核心,打出個(gè)“蘇維?!闭?quán)。從此國民黨的統(tǒng)一大業(yè),便成為泡影,永不再來。
這樁歷時(shí)三載(1929—1931年)的蔣、李、馮、閻“同黨操戈”的孰是孰非,歷史學(xué)家言人人殊。這個(gè)“言人人殊”的爭辯,今后恐將延續(xù)一千年,而終無結(jié)論。
但是歷史學(xué)家如姑置是非于不論,只談事實(shí),則這樁國民黨黨軍自相砍殺的內(nèi)戰(zhàn),實(shí)導(dǎo)源于1929年初之“武漢事變”。其后接踵而來的“中原大戰(zhàn)”和“擴(kuò)大會(huì)議”(1930年),實(shí)是“武漢事變”所觸發(fā)的連鎖作用,而李宗仁正是這“事變”的兩造之一——也可說他是始作俑者,甚至可說是罪魁禍?zhǔn)住?929年,如果沒有這一役“討桂”之戰(zhàn),則后半世紀(jì)的中國,該又是另外一個(gè)局面了。
李宗仁個(gè)人的態(tài)度,對(duì)1933年的“閩變”、1934年的紅軍長征、1936年夏季的“六一事變”和是年冬的“雙十二事變”,都有其決定性的影響。
其原因便是抗戰(zhàn)前與南京中央抗衡的地方勢力,如盤踞閩、粵的舊“四軍”諸將領(lǐng),以及云南的龍?jiān)?,四川的劉湘,湖南的何鍵,山東的韓復(fù)榘,山西的閻錫山,綏遠(yuǎn)的傅作義,西北的諸馬,他們對(duì)南京的態(tài)度,多半是以廣西的李、白馬首是瞻的,而他們二人畢竟是這家掛著“青天白日”商標(biāo)的老店中,最早、最有功勛、最有聲望,也最有實(shí)力的股東。
桂系在當(dāng)年的地方勢力之中,是有其“帶頭作用”的。它與南京“中央”,不但淵源最深,它在地方建設(shè)上的成績,也足為各省模范。李、白二人如擁護(hù)中央、服從政令,則舉國大小諸侯,多會(huì)聞風(fēng)景從。他二人如背叛中央、帶頭造反,則各地地方勢力,也會(huì)作或明或暗的響應(yīng)。“西安事變”之所以能和平解決,李、白二人態(tài)度之審慎,不能說對(duì)張學(xué)良最后之“懺悔”,沒有其一定的影響。
“抗戰(zhàn)”開始之后,桂系之盡釋前嫌,無條件地“共赴國難”,實(shí)是抗戰(zhàn)初期舉國軍民最大的興奮劑和定心丸。當(dāng)時(shí)名學(xué)者傅斯年便曾說,廣西的全省動(dòng)員,該打“一百分”。老實(shí)說,沒有這個(gè)一百分,則抗戰(zhàn)開始之后,可能就難以為繼。
但是我們亦不能否認(rèn),所謂“桂系”,在抗戰(zhàn)后期與重慶中央貌合神離,在地方政權(quán)中,貪污腐化、擁兵自重,也是國民黨政權(quán)軍令、政令始終不能如臂使指、絕對(duì)統(tǒng)一的最大障礙。相反,當(dāng)時(shí)“桂系”與“中央”,如能精誠團(tuán)結(jié),整飭貪污,提高效能,則國民政府治下的一切內(nèi)部問題——如政治經(jīng)濟(jì)的改革,半獨(dú)立性的地方政治和軍事體制(所謂“雜牌”問題)的整頓等,均可迎刃而解。
“一黨專政”不是當(dāng)時(shí)中國政治問題的核心;專政而無能才是政治問題的癥結(jié)所在。左丘明記臧哀伯之言曰:“國家之?dāng)。晒傩耙??!保ā蹲髠?#8226;桓公二年》)國民黨當(dāng)年的問題,便是“官邪”的問題?!肮傩啊敝圆荒芙鉀Q,實(shí)是派系傾軋的結(jié)果。
國民黨當(dāng)年的“派系傾軋”,原不限于“桂系”與“中央”?!爸醒搿毕到y(tǒng)之內(nèi)的派系,亦傾軋無已時(shí)。是非雖不易談,而事實(shí)則至明顯。李宗仁所領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)“桂系”,實(shí)是當(dāng)年國民黨“派系斗爭”中,僅次于“中央”的實(shí)力派。在整個(gè)國民黨崩潰的體系之中,相與爭權(quán)攘利、貪污腐化,結(jié)果覆巢之下,終無完卵,也是他罪有應(yīng)得的。
國民黨在抗戰(zhàn)之后,把辛辛苦苦自倭寇手中奪回的大好河山,拱手讓賢,乃派系自殘之結(jié)果。
國民黨軍隊(duì)在東北“反共抗俄”不成,本可(如馬歇爾之建議)退保華北;華北不守,亦可割江而治。1949年以前,全國精華所在的“長江以南”,原無共軍的一兵一卒,而當(dāng)時(shí)對(duì)世界共產(chǎn)革命有“一言九鼎”之力的斯大林,亦嘗有力阻中共渡江之令。據(jù)當(dāng)年美軍名將魏德邁之觀察,國民黨如尚余“一把掃帚”,便足以阻止中共打過長江,而況當(dāng)時(shí)國民黨尚有百萬哀兵、艨艟巨艦、鐵翼連云!有本錢若此,竟至天塹棄守,任共產(chǎn)黨的軍隊(duì)席卷華南,如秋風(fēng)之掃落葉,讀史者今日回頭,固知國民黨當(dāng)年之潰敗,經(jīng)濟(jì)、軍事皆非主因,癥結(jié)所在,仍系于派系自殘之間也。
李宗仁事后向筆者力辯,渠當(dāng)年絕無“逼宮”之事。白崇禧斯時(shí)密勸黃埔將領(lǐng)促蔣公下野,亦可能出諸“善意”。無奈“中央”與“桂系”積隙已深,神離而貌亦不合。蔣氏引退,則李氏豈能無“彼可取而代也”之心。蔣公擅權(quán)謀,懷德報(bào)怨,自有其“寧贈(zèng)朋友,不予家奴”之憤。由于他二人不顧大局的私斗,終使國民黨在反共內(nèi)戰(zhàn)中,太阿倒持,蹈“南明”覆轍,幾至使孫中山先生所創(chuàng)建的國民黨,全黨為之殉葬。
讀史者如暫時(shí)撇開歷史制造者的事功不談,而從其個(gè)人之品德出發(fā),作誅心之論,則李宗仁亦頗有足述者。
司馬光曰:“德勝才,謂之君子;才勝德,謂之小人。”(《資治
通鑒•周紀(jì)一》)
專就李宗仁個(gè)人治國用兵的能力來說,他應(yīng)該說是位不世之“才”。他于青壯年時(shí)期,便能雄踞八桂,軍而不閥。全省勵(lì)精圖治,舉國有口皆碑。其才足以牧民,其德亦足以服眾。所以他才能穩(wěn)坐“桂系”第一把交椅數(shù)十年而不傾。最后還要做一任“假皇帝”始收場,凡此皆足以表示李氏有不羈之“才”,有可歌之“德”,他的成就,不是一位普通人可以幸致的。
李宗仁當(dāng)然基本上是個(gè)軍人。其將兵之才,自應(yīng)超過他搞行政的本領(lǐng)。早在青年期中,他已是位披堅(jiān)執(zhí)銳的猛將。成熟之后,更是一位運(yùn)籌帷幄、指揮若定的主帥。論謀略,論險(xiǎn)詐——走偏鋒,則李不如白;然御百萬之眾、進(jìn)退有度、師克在和、將士歸心,則白不如李。
寫歷史的人,如把國民黨政權(quán)中數(shù)十員翎頂輝煌的“上將”,以傳統(tǒng)所謂“將才”標(biāo)準(zhǔn)來排排隊(duì),則桂系這兩位首領(lǐng),實(shí)應(yīng)分居第一、二位。“小諸葛”白崇禧,在海內(nèi)外享有盛名已數(shù)十年。不過縱是真諸葛當(dāng)年亦不過是羽扇綸巾的戎幕之才。若論威鎮(zhèn)三軍之“主帥”的風(fēng)范,則李宗仁還應(yīng)居首位,非白參謀長所能企望也。
抑有進(jìn)者。論將兵、將將,則李氏的本領(lǐng)亦非他的上級(jí)蔣中正所能及。蔣公熟讀《孫子》,細(xì)玩《國策》。馭人每重權(quán)謀;將兵時(shí)輕喜怒。在疆場之上率數(shù)萬之眾,親冒矢石,沖鋒陷陣,于攻惠州、打棉湖等小戰(zhàn)役中,亦不失為一員猛將;然統(tǒng)大軍百十萬,轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里,進(jìn)攻退守,如在棋局之上,則蔣氏便不逮李、白遠(yuǎn)矣。
但是,盡管李宗仁在軍政兩行,皆有其超人之處,可惜的是他生非其時(shí)。他如生于農(nóng)業(yè)社會(huì)的傳統(tǒng)帝王時(shí)代,則做主帥,做賢相,甚至做明君,他均可勉為其難。
不幸的是,他卻生在這個(gè)傳統(tǒng)東方社會(huì)逐漸向西式——著重“西式”二字——工商業(yè)社會(huì)發(fā)展的轉(zhuǎn)移時(shí)代。東方的舊傳統(tǒng)與“西式”的新社會(huì)是鑿枘不投的。如何調(diào)和鼎鼐,兼取中西之長,使古老的中國文明和傳統(tǒng)的政治、社會(huì)制度,通過此“二千年未有之變局”(梁啟超語),逐漸走向“超西方”(Post-Western)的新時(shí)代和新文明,則李宗仁(亦如蔣介石)在其泯然不自覺的傳統(tǒng)文化和習(xí)俗的熏染之中,他所受的有限的“現(xiàn)代知識(shí)”的訓(xùn)練,就不足以承擔(dān)這項(xiàng)雷霆萬鈞的“天降大任”了。身“在其位”,而識(shí)見不能“謀其政”,那就注定李宗仁(乃至蔣氏)一生事業(yè)的悲劇收場了。
當(dāng)然,李宗仁在中國歷史上,不論為善或作惡,都是不能和蔣氏并駕齊驅(qū)的。
李宗仁是赤足牧童出身,為人渾厚,有著中國傳統(tǒng)農(nóng)村中村夫老農(nóng)淳樸的美德。為人處世,他不是個(gè)反反復(fù)復(fù)、縱橫捭闔、見利忘義的黨棍官僚或市儈小人。等到他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)、風(fēng)云際會(huì),享榮華、受富貴之時(shí),得意而未忘形,當(dāng)官而未流于無賴。遇僚屬不易其寬厚平易之本色;主國政亦不忘相與為善之大體。以此與一般出將入相的官僚相比較,都是難能可貴的。誅心以論之,則李宗仁在中國歷史上,也該算個(gè)德勝于才的君子。
可是話說回頭,吃他那行飯的人,是不能做太多的“正人君子”和“好好先生”的。他在“君子”和“好人”之外,也還有其“政客”的一面,否則他在國民黨那種風(fēng)云詭譎的政海之中,也早已滅頂了。
昔司馬遷評(píng)與他同時(shí)的漢朝第一位“布衣宰相”公孫弘,說他“為人意忌,外寬內(nèi)深”(《史記•平津侯主父列傳》)。公孫弘以“牧豕”之童出身,終至拜相封侯。一生經(jīng)歷除才遇雙全之外,他那“外寬內(nèi)深”的習(xí)性,也是他功成名就的主要條件之一。
民國初年,胡漢民隨孫中山游武漢,見當(dāng)時(shí)武漢的當(dāng)權(quán)派首領(lǐng)黎元洪“渾渾而有機(jī)心”(見《胡漢民自傳》)。黎元洪以一個(gè)小小的清軍協(xié)統(tǒng)(旅長),為革命黨人所挾持而赴義,不期年便備位“儲(chǔ)貳”(饒漢祥語),未幾竟兩任民國“大總統(tǒng)”(1916—1917年,1922—1923年)。對(duì)他這項(xiàng)功業(yè)上的成就,他外表的“渾渾”和內(nèi)蘊(yùn)的“機(jī)心”,二者都是缺一不可的。
筆者為李宗仁先生耗時(shí)六年,著書五十五萬言,全篇立說主旨,一切均以李氏意志為依歸,未摻雜我個(gè)人半句褒貶之辭。如果一位治史者,在推敲五十萬言之后,必須對(duì)他筆下的英雄略申月旦之評(píng)的話,那我也可說:李德公于“名將”之外,也是一位容貌寬厚而心志精明的政壇高手。論人品,論事功,他和“外寬內(nèi)深”的公孫弘,與“渾渾而有機(jī)心”的黎元洪,大致是同一流的歷史人物吧。
國族不幸,于新舊交遞時(shí)代,歷史進(jìn)化失調(diào)。一部中國近代史,直是一部民國“相斫書”。時(shí)賢中名將太多,名相太少。民國史上的英雄,因亦以相斫人為第一。德鄰李宗仁先生當(dāng)然是相斫英雄中之佼佼者。
筆者有幸,竟能參與執(zhí)筆,鉤沉探隱,略敘近百年來國人自我相斫與聯(lián)合御寇之實(shí)情,合李公傳記與自傳于一書。本篇雖為民國信史中不可分割之一章,勢必永傳后世,然回顧我國近百年來,天災(zāi)人禍,更迭相尋,尸填溝壑、生民涂炭之慘痛歷史,吾人著書海外,擲筆沉思,嘆息流涕之外,他何足言?
但愿我華族自此以后,重睹太平盛世,國人不再以相斫為榮,則幸甚矣。
賢明讀者,細(xì)閱我書,想或有同感焉。
是為序。
我本人癡生七十年,為中國革命運(yùn)動(dòng)重要的一員亦垂三十年。北伐之役,我們以數(shù)萬之眾,不旋踵便自鎮(zhèn)南關(guān)打到山海關(guān);抗日之役,我們以最落后的裝備陷數(shù)百萬現(xiàn)代化的日軍于泥淖之中,終至其無條件投降。此非我輩革命黨人生有三頭六臂,只因革命浪潮為不可阻遏的歷史力量而已。嗣后中共的席卷大陸,其趨勢亦復(fù)如此。我本人親歷此如火如荼的革命運(yùn)動(dòng)凡數(shù)十年,深知其勢不可遏。任何反動(dòng)力量,試攖其鋒,必遭摧毀,深愿今后國家的秉政者能三復(fù)斯言。
——李宗仁
李宗仁是中國近代史上一位屈指可數(shù)的政治領(lǐng)袖和英雄人物?!诙畞須q初主“方面”之時(shí),居然能擺脫舊軍人的傳統(tǒng),跳出當(dāng)時(shí)腐化的環(huán)境而以新姿態(tài)出現(xiàn)。這就是一件那時(shí)軍人不容易做到的事。其后他加入國民黨,廁身國民革命,論戰(zhàn)功、論政略,他都是國民黨旗幟下一位佼佼不群的領(lǐng)袖。在國民黨執(zhí)政時(shí)期諸多決定性的大事件之中——如“統(tǒng)一兩廣”、“北伐”、“清黨”、“寧漢分裂”、“武漢事變”、“中原大戰(zhàn)”、“國共第一次內(nèi)戰(zhàn)”(“五次圍剿”與“反圍剿”)、“閩變”、“六一事變”、“抗戰(zhàn)”、“國共二次內(nèi)戰(zhàn)”、“行憲”、“蔣氏二次下野”、“國民黨退守臺(tái)灣”等——李宗仁都是關(guān)鍵性人物之一;少了他,歷史可能就不一樣了。……
這本書是李宗仁先生不平凡的一生事業(yè)的最完備的記錄,又是李氏一生各階段心路歷程的最忠實(shí)的寫照。
這本書也是我個(gè)人已出版的著作中,用功最深、費(fèi)力最大、遭遇困難最多的一部有原始性的史書。
李宗仁先生用了七十多年的歲月,始制造出本書中許多驚人的故事。我則用了將近六年的光陰——平生治學(xué)生產(chǎn)力最旺盛的六年光陰——才把它用中英雙語記錄下來。
——唐德剛
李宗仁一生的最大特色,就是他以雜牌軍的軍頭地位,與黃埔系一路分分合合二十多年,而始終沒被“吃”掉。他與蔣介石一路糾纏,但在翻云覆雨之中,蔣介石始終未能完全斗垮他,他們最后在“國破山河在”時(shí)勞燕分飛。他在生命晚年,還以兩件“武器”發(fā)揮了“恨別鳥驚心”的作用:一件是回歸大陸,把他的“剩余價(jià)值”別有所贈(zèng);一件是藏諸名山,把他的《李宗仁回憶錄》完成出版。這兩件“武器”,是他一生最好的收尾,真令人拍案叫絕?!?
《李宗仁回憶錄》的得以完成,除
李宗仁本人外,有一位關(guān)鍵性人物,就是唐德剛先生。唐德剛先生是現(xiàn)代中國最活潑最優(yōu)秀的歷史學(xué)家,他說動(dòng)李宗仁,應(yīng)美國哥倫比亞大學(xué)中國口述歷史學(xué)部之請,開始口述回憶錄。但是李宗仁記憶有限、見解未周,回憶的內(nèi)容與結(jié)構(gòu),必有待于高明之士的指引與協(xié)助,才能問世;而高明之士,天生一位唐德剛先生正在身旁。就在這樣的絕配下,最后由唐德剛先生撰寫完成這一名著。
——李敖
如今這些著作在海峽兩岸均已出版,且重印多次,在史學(xué)圈內(nèi)和廣大讀者中產(chǎn)生極大反響,佳評(píng)如潮,被視為口述史學(xué)的典范。唐德剛因此得享“中國現(xiàn)代口述歷史的開拓人”、“口述歷史大師”的盛名。
——?dú)W陽哲生
唐德剛做任何歷史的時(shí)候,不管是做口述史,或者是在寫其他的東西的時(shí)候,他都很放肆自己的文筆。他甚至要比他的老師巴贊更放肆,就是說不只隨時(shí)發(fā)表自己的意見,而且文筆特別好,那種文筆,是半白半文,然后有時(shí)候又夾雜一些俗話。那么他的性格又很詼諧,所以寫出來就很好玩兒。常??吹米屓擞X得非常吸引,因此他才會(huì)有那么多的讀者。
——梁文道“開卷八分鐘”
1.現(xiàn)代中國的傳奇人物,民國政治的不二之作,當(dāng)之無愧的口述史巨著——國民黨旗幟下一位佼佼不群的領(lǐng)袖李宗仁,不平凡的一生事業(yè)的最完備記錄,一生各階段心路歷程的最忠實(shí)寫照,60余幅歷史圖片再現(xiàn)戎馬生涯。史家楊天石贊曰:“可以說,沒有唐德剛,就沒有哥倫比亞大學(xué)的口述史項(xiàng)目,也就沒有《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》等煌煌巨著。唐德剛先生是當(dāng)之無愧的口述史開創(chuàng)者,是這一領(lǐng)域的大家、巨匠?!薄伴_卷八分鐘”梁文道推薦。
2. 唐德剛“民國通史計(jì)劃”精裝出版,幾乎封塵的遺稿,暢銷數(shù)十年的經(jīng)典——從“晚清導(dǎo)論篇”開始,緊接著“北京政府篇”《袁氏當(dāng)國》,晚年唐德剛潛心撰寫“民國通史計(jì)劃”,因病中斷。幸有中國近代口述史學(xué)會(huì)整理遺稿、書信等資料,終使“民國史軍閥篇”《段祺瑞政權(quán)》等劫后重生。今中文簡體精裝版“唐德剛作品集”,收入早期著作、晚期作品,囊括《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》等經(jīng)典史著,每冊均以胡適手跡集字書名,以歷史照片還原現(xiàn)場。
第一編 少年時(shí)期
第一章 時(shí)代、故鄉(xiāng)、家世
一
近百年來的中國,實(shí)為中華民族五千年歷史上前所未有的、最慘烈悲壯的一段。而遜清末葉內(nèi)憂外患的情形,在這段史實(shí)中,比之其他時(shí)期,則尤為沉痛。
自滿人入主中原以后,經(jīng)過兩百年的專橫統(tǒng)治,到嘉慶、道光時(shí)代,國勢日衰。就在這衰勢初起時(shí)期,新興的外族遂乘機(jī)侵入。道光二十年(1840年)的鴉片戰(zhàn)爭實(shí)開其端。由那時(shí)起,清朝的弱點(diǎn)全部暴露。外族囂張,煙毒橫流;國日貧,民日弱,遂至于不可收拾。
正當(dāng)這外患日趨嚴(yán)重的時(shí)候,國內(nèi)由于長期腐化統(tǒng)治的結(jié)果,官逼民反,在道光三十年(1850年)爆發(fā)了洪楊革命。時(shí)歷十余年,蔓延十余省,伏尸千余萬,這是我國歷史上少有的大事件。從此,國家元?dú)獯髠?,外禍乃益發(fā)猖獗。其后,不特西方列強(qiáng)紛起謀我,即新興的日本也接踵效尤。同治、光緒時(shí),我國四周藩籬盡撤,中華本土也早晚有被瓜分的危險(xiǎn)。數(shù)千年錦繡河山,至是竟淪為列強(qiáng)共有的殖民地。我華族只是茍延國脈于列強(qiáng)均勢之下而已。
國是危險(xiǎn)萬分了,而清廷的昏聵反有增無已。朝廷中竟有“寧贈(zèng)友邦,不予家奴”的荒謬言論;而地方官吏更是賄賂公行,橫征暴斂,以致饑民遍野,盜匪如毛。加以外貨傾銷,國民經(jīng)濟(jì)徹底崩潰,人民的貧困,舉世罕有其匹。因而有遠(yuǎn)見的士大夫和富于民族思想的秘密會(huì)黨,遂紛起圖謀挽救。有主張變法維新的;有主張伸張王權(quán)、扶清滅洋的;而圖謀揭竿起義、實(shí)行民族革命的,更遍地皆是。
廣西地鄰邊陲,對(duì)外族侵凌本有切膚之痛。又是洪楊革命的策源地,一般人民的民族思想極為濃厚,對(duì)專制、腐化統(tǒng)治所發(fā)生的反抗情緒,尤為熾烈。因此在這種時(shí)代背景中出生和成長的血性男子,極易受革命風(fēng)氣及抗暴精神的感召,而發(fā)為慷慨悲歌的言行!
先祖如璽公、先父春榮公都生活在這國脈民命不絕如縷的時(shí)代。對(duì)外族的橫蠻侵凌,清吏的貪婪苛虐,都曾親身體驗(yàn),耳熟能詳。平時(shí)抑郁之余,也每以嘆息悲憤的語調(diào),和家人親友痛論時(shí)事。因此,我家的孩子還未啟蒙,便有機(jī)會(huì)在眾人中,旁聽鄉(xiāng)國沉淪的各種慘痛故事,油然而生革命抗暴的心理。我便是在這種時(shí)代背景和家庭環(huán)境中,于清朝光緒十七年辛卯陰歷七月初九(1891年8月13日)出生于廣西省臨桂縣西鄉(xiāng)的。
二
廣西當(dāng)年的政治區(qū)劃分為十一府和若干直屬州、廳。桂林府原居十一府之首,而臨桂縣則是桂林府的首縣。所以臨桂縣治便是桂林府的府城,同時(shí)也是廣西省的省會(huì),為清代廣西巡撫駐節(jié)的地方。
桂林府位于廣西的東北境,和湖南毗鄰。府內(nèi)共包括七個(gè)縣、兩個(gè)州和一個(gè)廳。全境是一片山環(huán)水繞、川谷交錯(cuò)的區(qū)域。地當(dāng)南嶺干脈的南邊,五嶺中有名的越城嶺居其北,都龐嶺在其東,五嶺支脈卻盤旋境內(nèi)。桂林的山多系砂巖和石灰?guī)r所構(gòu)成,久經(jīng)風(fēng)雨侵蝕,峰巒聳峭,巖穴深邃。所以在一片原野中,往往平地風(fēng)波,異峰突起,秀麗無匹。而巖石下邊,石灰質(zhì)為地下水所浸,也往往蝕成奇穴,深不可測,鐘乳倒懸,蔚為奇觀。如桂林城東門外的七星巖、月牙山,北門內(nèi)的風(fēng)洞山、疊彩山,麗澤門外的老君洞,城中心的獨(dú)秀峰,南門外的象鼻山,都是名聞海內(nèi)的名勝。
就在這山野間,自北而南,穿桂林府全境蜿蜒而過的,便是西江支流、桂江上游的漓水。溯漓水而上,到興安縣城的東側(cè),可通湖南的湘江。這便是我國地理上有名的“湘漓同源”。據(jù)史書所載,湘、漓原不相通。秦始皇統(tǒng)一中國后,為便利漕運(yùn),曾遣史祿入桂林郡掘陡河以溝通二水。自此兩水相通,而水流則背道而下,同源相離,可能便是湘、漓二水得名的由來。在這湘、漓分流處,河床和兩岸俱系用重?cái)?shù)噸的方塊大石砌成,經(jīng)兩千年未嘗稍損,工程的浩大,實(shí)可稱為奇跡,足與四川的都江堰媲美。
由漓水上游順流而下(桂林以下曰桂江),至蒼梧與西江匯合處,又名鴛鴦江(因兩水一清一濁得名),東向直達(dá)廣東。溯漓水而上轉(zhuǎn)入湘水,再順流而下,可經(jīng)長沙入洞庭而通長江。所以在我國古代,桂林可說是四達(dá)之區(qū),蔚為中國西南部軍事、政治的重心。
這湘、漓二水都蜿蜒于奇峰原野間,平時(shí)江水碧清見底,游魚可數(shù)。有時(shí)水流緩慢,山光水影,一平如鏡,顯得秀美絕倫。偶逢峰回江轉(zhuǎn),頃刻間又波翻湍嘯,水陟灘高—自桂林到梧州號(hào)稱三百六十五灘—卻又顯得雄峻險(xiǎn)絕。木船通行其中,兩岸猿啼,江山如繪,真使人如置身畫圖中,所以就風(fēng)景來說,桂林府的全境都可說是山明水秀,而省會(huì)所在地的桂林城區(qū),更是自古就以“桂林山水甲天下”一語而聞名海內(nèi)。
以前游桂林的人更有許多特別欣賞陽朔縣的風(fēng)景的,因而又有“陽朔山水甲桂林”的佳話。其實(shí)桂林城郊和陽朔的風(fēng)景遠(yuǎn)較我鄉(xiāng)為遜色。因?yàn)殛査飞剿谭Q奇特美麗,可是峰巒過于密集,而乏阡陌桑田及縱橫河流的陪襯,正如一個(gè)少女生得五官畢聚,縱然明眸皓齒,也難免美中不足。所以就風(fēng)景優(yōu)美而論,桂林、陽朔均不如臨桂縣西鄉(xiāng)的秾纖適度,只可惜該處地非要津,旅客少到,不為外人所知,所以就不如桂林、陽朔那么享盛名了。
在臨桂縣的西鄉(xiāng),離桂林城約六十里處,有一小鎮(zhèn)曰兩江墟。墟內(nèi)約有數(shù)百戶居民。再由此小鎮(zhèn)向西行七里便是我們李姓聚居的(làng)頭村。兩江墟周圍二三十里,土壤膏腴,人口稠密,村莊棋布,雞犬之聲相聞。舉目展望,遠(yuǎn)近都是一片良田。就在這平曠的田野中,小山峰稀疏羅列,峻峭秀美,姿態(tài)各異,勝過一幅美麗的畫圖。這些村落各有其不同的村名?;蛞蚱涞貏蒿L(fēng)景得名,或別有其命名的歷史淵源。如白洞村和白崖村即因其村旁有白色的崖洞得名;如大浪坪卻以其地勢平坦而得名;中寶村相傳其村側(cè)的巖洞中貯有寶藏;軍營村則為古代軍屯的遺址。我家祖居的村子名曰頭村。“”字原義為樹木茂盛下垂貌,因以樹林茂盛得名。我外公劉家所住的古定村,也曾為古代屯軍的地方。
就在我們這座村落西邊約二十里,便是平地崛起、高聳入云的一系列崇山峻嶺。其中柴草、野生花果和山豬、麋鹿之屬是取之不盡的。這是我們附近一帶數(shù)十村莊居民的公產(chǎn),為居民們農(nóng)隙時(shí)采樵畋獵的處所。
我鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)出產(chǎn)以谷米為大宗,桐油、茶葉次之,各項(xiàng)藥材又次之,居民頗能安居樂業(yè)。然平時(shí)除至戚近鄰?fù)猓舜碎g卻大有老死不相往來的光景。
雖然當(dāng)時(shí)我鄉(xiāng)農(nóng)民未受教育的多至六成,然多數(shù)男子在童年都曾啟蒙識(shí)字,少的數(shù)月,多的三年五載不等。唯女子除少數(shù)富戶外都無識(shí)字機(jī)會(huì),這是傳統(tǒng)習(xí)俗重男輕女的緣故。所以大致說來,我鄉(xiāng)居民多數(shù)是半耕半讀、自給自足的自耕農(nóng),貧富懸殊不大。大地主可說絕無僅有,小地主也為數(shù)不多。歷來民風(fēng)淳樸,遜清一代,文風(fēng)極盛,雍正年間的陳宏謀,便以進(jìn)士及第,歷任巡撫、總督,拜東閣大學(xué)士,為朝野所稱羨,其后代也有名儒,科甲鼎盛。所以在科舉時(shí)代,我們廣西有句諺語說:“廣西考桂林,桂林考兩江?!币馑际强婆e考試中,桂林實(shí)為全省第一,而兩江又為桂林第一。所謂兩江,即是我的故鄉(xiāng)兩江墟一帶。
我國自古以農(nóng)立國,這些仕宦之家,原多來自農(nóng)村,深知民隱,因此,賢官良吏頗能下體民情,知所興革。據(jù)說陳宏謀即是廚師出身,后為某塾師所賞識(shí),蓄意栽培,才使他直步青云的。不過這些官宦之家,一旦發(fā)跡以后,便逐漸和農(nóng)村群眾脫離了。因?yàn)樗麄冏隽斯?,為著生活享受,都遷入城里居住,衣錦食肉,對(duì)家鄉(xiāng)的民間疾苦,便忘得一干二凈了。
我鄉(xiāng)正因?yàn)槲娘L(fēng)極盛,故一般習(xí)俗比較重文輕武。這種現(xiàn)象亦有其歷史淵源。我國專制時(shí)代的傳統(tǒng)政策,原即重文輕武。其重要緣故,是文人長期伏案,每每形成手無縛雞之力、弱不禁風(fēng)的白面書生,易于駕馭;而武人卻恃強(qiáng)好斗,容易造反。故俗諺有云:“秀才造反,三年不成。”而劉項(xiàng)從來不讀書,反可橫行天下。所以我國專制帝王特厚咿唔誦讀,而薄好勇斗狠。再就我鄉(xiāng)的情形來說,人民想從武事求上進(jìn)也很不易。因?yàn)閷V茣r(shí)代,武人出身只有兩途可循:其一系科甲出身,從武童生考武秀才,然后逐步上進(jìn),以至于武舉人、武進(jìn)士,甚至于武狀元。但是這種考試實(shí)非一般鄉(xiāng)民的財(cái)力所能勝任。武考不比文考,應(yīng)武考要練刀、弓、石,習(xí)騎射,制裝備,吃補(bǔ)品,這種種均非清貧農(nóng)家所能負(fù)擔(dān)。不若“三更燈火五更雞”式的苦讀較為易辦。
武人的另一種出身便是行伍。但行伍卻要離鄉(xiāng)別井,冒險(xiǎn)犯難。而我鄉(xiāng)農(nóng)民多半能溫飽自給,故亦不愿出此。太平天國時(shí)代,洪楊圍攻桂林不下,屯兵我鄉(xiāng),居民為其裹脅者雖多,然終乘機(jī)逃亡,卒無一人隨洪楊遠(yuǎn)征以至建功發(fā)跡的。因此,我鄉(xiāng)一向就沒有當(dāng)兵吃糧的風(fēng)氣。在我本人以前,我鄉(xiāng)未嘗出過一個(gè)知名的武將。而我本人的廁身戎旅,卻系軍校出身,和上述兩種方式都有不同,故也另當(dāng)別論。
三
我們在頭村聚居的李姓族人,男女約有二百丁口。相傳我們祖先原是隴西人。歷經(jīng)數(shù)代,遷徙數(shù)千里才定居在廣西的。最早的傳說是說我們的先人是秦時(shí)南遷的。始皇鑿陡河以通湘、漓時(shí),隨史祿而來的,據(jù)說有李姓將軍二人。這二人便是我們南遷的始祖。秦辟廣西為桂林郡,我們的遠(yuǎn)祖便在這新辟的桂林郡落戶了。另一傳說則謂我們的遠(yuǎn)祖最初自隴西遷入關(guān)東(即今河南省),再遷湖南,三遷而入廣西定居的。至于其年代,一說在漢朝,一說在唐朝,或者即是歷經(jīng)漢唐兩代才遷入廣西亦未可知??傊?,我們李姓聚居在桂林的兩江墟頭村,其最初遷來的年份雖譜牒無考,然至少也有將近千年甚或千年以上的歷史了。經(jīng)千余年的繁衍,由于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn),歷代兵災(zāi)匪禍的浩劫,以及若干族人遷往外鄉(xiāng)謀生,所以人丁迄今仍只有二百余人。
至于我家這一房,則自高曾以上,歷代均是單傳。至先祖如璽公才生二子—先父春榮公(字培英)和先叔春華公,其后丁口始盛。我家是所謂耕讀傳家的,歷代都是半耕半讀。先祖以上,我家尚稱小康,加以幾代單傳,故生活頗為優(yōu)裕。到了咸豐初年,洪楊圍攻桂林很久,故鄉(xiāng)迭遭兵燹,于是盜賊蜂起,我家故宅致被焚毀,曾祖又曾被綁票勒贖,因此家道中落,房屋也無力重建。后來故宅的廢墟被辟為菜圃,而四周的墻基猶存,憶我幼時(shí),在菜圃內(nèi)玩耍,曾在這些墻基上爬上爬下,于今記憶猶新。
我家既是且耕且讀,所以歷代先人都具有農(nóng)村社會(huì)中誠實(shí)慈祥的美德。加以幾代單傳,時(shí)虞絕嗣,所以先人更加樂善好施,希望廣積陰功,為子孫祈福,因而頗為鄉(xiāng)里所稱道。所以我們歷代都可說是積善之家。
先祖如璽公不但樂善好施,而且豪俠好義,專喜結(jié)交各方豪杰。中年時(shí)曾往四方游歷。下三湘,渡洞庭,遠(yuǎn)至武漢訪察長江形勢、中原民俗。后又越南嶺下廣州,在珠海留連。晚年研究醫(yī)術(shù),精于小兒科。其時(shí)因我家尚稱寬裕,不靠行醫(yī)過活,所以先祖為人治病都是義務(wù)性質(zhì),為我鄉(xiāng)的一位知名的儒醫(yī)。
先祖少年時(shí),曾被過境的清兵拉夫,中途急智逃脫,幾為追者所獲,所以他畢生對(duì)清朝的苛政和軍隊(duì)的擾民最為痛恨。加以目睹鄉(xiāng)間土豪劣紳魚肉小民,使他頭腦里充滿了抗暴的思想。在他的晚年正值清廷最弱、外禍最烈的時(shí)期,中法之戰(zhàn)、中日之戰(zhàn)、八國聯(lián)軍、日俄之戰(zhàn)接踵而來。越南原為我藩屬,與廣西唇齒相依,當(dāng)光緒十年(1884年)法人侵占越南時(shí),廣西全省震動(dòng)。先祖耳聞目睹,至為真切。因之,他對(duì)清廷的顢頇、洋人的猖獗,深為痛心疾首。他老人家晚年吸食鴉片,這或許是因?yàn)樗麩o從發(fā)泄他的憤懣,故借此以吐胸中積憤。煙毒在中國為害已久,同治、光緒年間,為禍尤烈。因當(dāng)時(shí)清廷連年用兵,軍餉無著,竟公然將鴉片弛禁,以煙稅充軍餉。云貴一帶本是盛產(chǎn)鴉片區(qū)域,故煙毒在廣西流傳更深。
吸鴉片的人多半喜清談,好賓客。煙槍在手,親朋滿座,談風(fēng)便愈健。我祖父也常在煙榻上把他當(dāng)年的遭遇以及所見所聞令人憤慨的故事,說給客人和我們孩子們聽。因?yàn)檫@些都是實(shí)人實(shí)事,說來感人極深。我小時(shí)乃至我的一生,受這些故事的影響極大,至今不忘。
第二章 父母之教與童年生活
一
先父培英公生我兄弟姊妹共十一人。早夭的三人,成長的有五男三女。我家祖產(chǎn)本甚有限,祖父晚年析產(chǎn)時(shí)共有田地六十多畝。祖父母保留十余畝為養(yǎng)老之資,我父與春華叔各得二十余畝。我們這一房十口之家的生活費(fèi)便全靠這二十余畝的田地,家用自感十分拮據(jù)。幸賴我母克勤克儉,撫養(yǎng)我兄妹八人至于成立,劬勞之情,有筆難宣。
培英公承先祖家教,也是一位個(gè)性倔強(qiáng)、任俠好義的人。先父不但豪爽,同時(shí)也極端勤勉好學(xué)。他生在文風(fēng)極盛的臨桂西鄉(xiāng),耳濡目染已足勝人一籌,而他又投拜于名師門下,進(jìn)步自更不待言。
先父的老師李小甫先生,與我們同姓不同宗,也是當(dāng)時(shí)的奇士。他是我鄉(xiāng)的一位名舉人,然自中舉后,即無意科場,隱居故鄉(xiāng),終身不仕。他的同寅中有官至高位的,曾保薦他做知縣,而小甫先生力拒不受?;騿柶涔?,他說他不愿為腐敗無能的清廷作鷹犬,更不愿與捐班出身的貪婪官吏為伍,其友人也不能相強(qiáng)。小甫先生因此以高風(fēng)亮節(jié)聞名鄉(xiāng)里。先父慕其名而義其行,遂拜小甫先生為師,就讀門下。其一生為人行事,都以小甫先生作模范;淡泊名利,無心仕途,都是受小甫先生的影響。
小甫先生不但無心功名,其思想也極為新穎。在家鄉(xiāng)竭力破除迷信,主張興學(xué)堂,辦實(shí)業(yè),為地方興利除弊。他因深知科舉制度當(dāng)廢,乃親自將其四子中行二、行三的送往上海進(jìn)教會(huì)學(xué)堂。其后行三的德晉考取官費(fèi)留學(xué)美國,學(xué)習(xí)土木工程,和中國最早的著名鐵路工程師詹天佑先后同學(xué)。這位早期留美的李老師的兒子,有件趣事值得一提:李君赴美以后,受到西洋文化的洗禮,對(duì)中國盲婚的習(xí)俗起了反抗的心理。他寫信回家,要求和他才三四歲時(shí)因父母之命、媒妁之言而訂下的未婚妻解約。女家父母卻認(rèn)為無故退婚,有辱門楣,乃嚴(yán)詞拒絕。這事鬧得滿城風(fēng)雨,遠(yuǎn)近皆知,鄉(xiāng)民不知真相,傳說紛紜。有的甚至說李君在美國已被彼邦巫醫(yī),為取睪丸配制藥丸,將其閹割,致失去性機(jī)能,不得已而要求退親云云。輾轉(zhuǎn)相傳,似乎煞有介事,由此可見當(dāng)時(shí)新舊習(xí)俗是如何地格格不入,以及民眾排外情緒的熾烈了。李舉人既是位名儒,先父又極勤勉好學(xué),所以先父在當(dāng)時(shí)科第中,很有前途。然他老人家原不以功名為意。一試未酬之后,又值先祖母和先祖父去世,前后丁憂六年,因守制下場,遂未再試。從此也就無心仕途,以其余生在家設(shè)館授徒。
在先父壯年時(shí)期的中國,已與祖父當(dāng)年迥然不同。清廷腐敗日甚,外患有增無已,瓜分大禍迫在眉睫。這時(shí)革命熱流已極澎湃,戊戌前后的維新思潮尤風(fēng)靡一時(shí)。在這種風(fēng)氣激蕩之下,培英公也成為我鄉(xiāng)革命派激烈分子領(lǐng)袖之一。尤其是他的破除迷信、毀廟宇、興學(xué)堂的主張,引起了當(dāng)?shù)厥嘏f派的劇烈反對(duì)。那種主張?jiān)诋?dāng)時(shí)是件很不平凡的事。舊時(shí)代的農(nóng)村社會(huì)原極迷信,更加以統(tǒng)治者的提倡,欲使人民易于就范。于是人民不但認(rèn)為富貴榮華是由神鬼在冥冥中作主;而疾病荒歉,也由于魑魅從中作祟。平時(shí)求神拜佛,燒香還愿,都習(xí)以為常。若逢祈雨驅(qū)鬼等大事,且由專業(yè)此道的道士主持。這種道士,有事相召時(shí)即來設(shè)壇作求神、驅(qū)鬼等各種法事,無事時(shí)彼等也另有職業(yè)。為首的雖或以道士為專業(yè),但其門徒卻都系普通農(nóng)民。
這種道士有時(shí)亦確有些巫術(shù)。我鄉(xiāng)的道士有時(shí)為病人驅(qū)鬼時(shí)所表演的巫術(shù)亦頗足驚人。有些道士在地下挖一長坑,在坑內(nèi)燒炭,當(dāng)炭火熊熊時(shí),渠即喃喃念咒語,然后將農(nóng)家所畜的鴨一只,驅(qū)其踏火而過,而羽毛足爪毫無損傷。他更能策病人全家踏火而過不被灼傷。這或系一種魔術(shù),然而鄉(xiāng)村愚夫愚婦便以為道士確是法力無邊了。故在專制時(shí)代,朝廷嚴(yán)禁和尚、道士入場考試,以示其人格在社會(huì)上低人一等。為的是怕他們憑借邪術(shù),煽惑民心,與統(tǒng)治者爭奪天下。
我鄉(xiāng)還有許多其他迷信,也很可笑。如祈雨游行時(shí),不許人戴草帽或持洋傘。“洋傘”為東洋舶來品,因“洋”“陽”同音,故被認(rèn)為有觸禁忌。過路行人,如有犯的,常被群眾追逐、毆打。必至將傘帽撕毀才罷手。所以每當(dāng)祈雨行列經(jīng)過時(shí),行人都要在驕陽下把草帽洋傘收藏起來,而觀者更四處尋覓追逐戴草帽、持洋傘的人以為笑樂。然戴斗笠、持紙雨傘的則不在此例,因斗笠和雨傘都是下雨的象征。
先母也信鬼神。某次我父病勢危急時(shí),她也請了道士來家“驅(qū)鬼”,但不讓父親知道。當(dāng)父親在病榻上聽到外面的嘈雜聲,問是什么事,我們都設(shè)題騙他。若他知道了,是要大發(fā)雷霆的。
我們鄰近各村,每年秋收以后,或逢農(nóng)歷新年,農(nóng)民們都要演戲酬神。若不演真人戲,便演木偶戲,也十分熱鬧,但是我父從不參加,他對(duì)迷信總歸是深惡痛絕的。他這種態(tài)度的養(yǎng)成,可能是受小甫先生和當(dāng)時(shí)維新風(fēng)氣的影響。不過他對(duì)于求雨一道似不如對(duì)他項(xiàng)迷信反對(duì)得激烈。求雨時(shí),各村每家至少出一人參加游行,我有時(shí)要求前去參與熱鬧,我父并不加以阻止。
培英公在鄉(xiāng)間,因?yàn)樗枷胼^新,加以為人正直,所以常受到地方上惡勢力的攻擊,而先父對(duì)他們亦不稍讓。我鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)土豪劣紳、貪官污吏和散兵游勇魚肉人民的情形,隨時(shí)都有,而先父和他們沖突的情形,我今日回憶起來,猶歷歷如見。這對(duì)我童年心理的影響,決定了我后來統(tǒng)兵治政的整個(gè)作風(fēng)。我本人是曾經(jīng)身受其中痛苦的人,所以“己所不欲,勿施于人”是我后來約束官兵、告誡部曲的一句重要格言。同時(shí)希望使我幼年間耳聞目睹的事,永不復(fù)現(xiàn)于中國。
培英公是一位能力甚強(qiáng)、富于冒險(xiǎn)精神的人,不甘以一位三家村的塾師終其生,因而他時(shí)時(shí)想遠(yuǎn)走高飛,創(chuàng)立一番事業(yè)。光緒三十年(1904年)時(shí),他忽然聽說洋人在香港招募華工出洋工作,認(rèn)為這是一個(gè)機(jī)會(huì),可以到海外游歷,闖闖世界。于是他就結(jié)束了教館生涯,不顧家人的勸阻,毅然去香港應(yīng)募,當(dāng)了華工,隨即出洋到了馬來西亞。培英公想出洋的目的,多少受了些??驼勫挠绊懀詾楹M饫碎熖旄?,大可振翮翱翔,一展平生抱負(fù)。誰知一到馬來西亞,始發(fā)現(xiàn)為洋人所騙。華工的生活慘于牛馬,而洋人的虐待工人,更是怵目驚心。不久便發(fā)生了當(dāng)?shù)厝A工團(tuán)結(jié)抗暴的運(yùn)動(dòng)。先父因?yàn)槭莻€(gè)讀書人,所以被推舉為華工代表,與資方的英國人實(shí)行斗爭。經(jīng)過年余的奮斗和交涉,被資方解雇,遣回香港,乃結(jié)束了他的一場海外歷險(xiǎn)記。因此他后來一提到英國資本家便咬牙切齒,痛恨入骨。
先父體格素健,但他畢竟是個(gè)書生,體力勞動(dòng)非其所長。他在馬來西亞做工時(shí),多半時(shí)間也是以他的文墨工作—如替人寫家信,或其他筆札方面的事—和他人交換體力勞動(dòng)。在家鄉(xiāng)時(shí),他也因?yàn)榻K日教館,無暇下田工作。
我家所有的田地,都由我們自己耕種。我父既少下田,一切勞動(dòng)遂由我母擔(dān)任,我們弟兄不過從旁協(xié)助而已。農(nóng)忙時(shí)我們偶爾也雇請短工,但那是極少的例外。提起我鄉(xiāng)婦女的勤勞,舉世實(shí)罕有其匹。廣西婦女多不纏足。舉凡男人能做的勞動(dòng),如上山采樵、下田割禾等,婦女都和男子一樣地操作,從無稍異。然男子日出而作,日入而息,工作有定時(shí)。婦女則不然,白天她們和丈夫、兒子一同下田耕作;入晚回家,她們還要煮飯、洗滌、紡織、縫紉和哺乳幼兒,工作倍于男子。生活的痛苦勞瘁,實(shí)非常人所能想象。我的母親劉太夫人就是這樣一位勤勞的婦女,更因父親教館,不能操作,母親難免分外辛勞。
當(dāng)我七歲時(shí),我家便已析產(chǎn)分居。而我房人口逐漸增多,食之者眾,生之者寡,家庭經(jīng)濟(jì)總是入不敷出。每年都要借債,甚或賣去一兩畝田地。那時(shí)我們唯一可以借貸的地方,便是我外祖父劉家。
我外祖父家亦系克勤克儉以興家的。每年都有余糧,以高利貸出營利(這時(shí)鄉(xiāng)村貸款的利率,有時(shí)高至百分之百)。因而每年青黃不
接時(shí),母親便去外公家借貸,我外公和兩位舅舅為人甚為寬厚,外公尤其是忠厚長者,對(duì)我們極愿幫助。無奈我外婆,雖然聰明干練,但生性極為吝嗇,自不愿常把糧食無利貸與我們。我幼時(shí)常跟隨母親挑了擔(dān)子去外婆家借貸,有時(shí)借得少許,有時(shí)甚至紅著眼睛,空擔(dān)而回。
記得有一年糧食歉收,新谷登場尚需月余,而家里谷倉顆粒無存,米罐子又已見底,情形嚴(yán)重極了。于是母親要我也挑了籮筐和她同去外婆家借谷。去后,外公外婆留我們午餐,卻故意裝作不知來意的樣子。飯后,我們應(yīng)該回家了,母親才不得已說出想借糧食的事。外婆臉上頓時(shí)就有不愉快的表情,并埋怨我們不該常來借貸。她說現(xiàn)在市上利息很高,借給我們的當(dāng)然不好意思要息,不過損失未免太大了。母親卻說,每年不夠吃,實(shí)因食口太多,非好吃懶做所致。外婆和母親因?yàn)槭怯H生母女,說話當(dāng)然不太避忌,互不相讓,遂吵起嘴來。母親一氣之下,便流著眼淚,索性不借了。我們母子兩人挑著空擔(dān)子回家,當(dāng)時(shí)母親心頭的辛酸,實(shí)無法形容。在路上,她勉勵(lì)我長大后必須努力做事,不可依賴別人。她說自己親生爹娘尚且不能借貸濟(jì)急,何況他人。言下實(shí)有無限的感慨。這年,我們終于典掉兩畝田,才把難關(guān)渡過。計(jì)當(dāng)時(shí)一擔(dān)(一百二十斤)谷子,價(jià)值不過兩塊毫洋,而且有借有還,竟弄得母女反目,真可一嘆。
當(dāng)時(shí)我們的家庭經(jīng)濟(jì)雖全靠母親一人操心維持,但她總能辛辛苦苦地使我們兄弟姐妹有衣有食,不虞凍餒。母親雖未受過什么教育,但是寬厚仁慈,能忍能讓。當(dāng)我家析產(chǎn)時(shí),祖父母所給資財(cái),由我父和春華叔兩房平分。祖父母因體念我房小孩眾多,故特地多分給木凳數(shù)條,給我們孩子們使用,但母親竟婉辭不收。因她知道春華嬸嘴尖心狹,看到我房多得幾條板凳,心頭將有不快,所以母親不愿收這幾件額外的家具,以安春華嬸的心。
還有一事也可表現(xiàn)母親的為人。有一年秋收時(shí),母親帶了我們在田內(nèi)割禾,我們已將谷子打好裝入籮筐。時(shí)已黃昏,遂逐筐向家中搬運(yùn),這塊田離我家約半里路,往返需時(shí)。當(dāng)我們搬了一轉(zhuǎn)回來時(shí),發(fā)現(xiàn)留在田中尚未運(yùn)走的籮筐,每筐谷子都淺了數(shù)寸。顯然是鄰近同在收禾的人,趁我們離開時(shí),將每筐偷了些去。我們兄妹們發(fā)現(xiàn)谷子被竊,自然大嚷起來。母親立刻制止我們,并說:“算了,算了,值不了多少?!彼囊馑际侨乱矡o益,使人聽了,徒增鄰人的難堪而招致怨恨。以后我們對(duì)那家偷竊的鄰人仍談笑如恒,相處怡然。諸如此類,母親對(duì)人處世的賢良寬厚,我想都是生性使然,后天的教育和環(huán)境似居其次。
嗣后我們兄弟都長大了,我供職軍旅,有薪餉可以接濟(jì)家庭,母親才稍釋重負(fù)。她晚年鄉(xiāng)居,附近老幼殘疾都絡(luò)繹于門乞求救濟(jì),凡真正是鰥寡孤獨(dú)、殘廢無依的,母親總是經(jīng)常幫助他們。若是少壯貧困的,母親濟(jì)其急外,并勉勵(lì)他們努力工作,以圖溫飽。凡有向母親借貸的,她總說:“你將來如有了便還我,如還不出,就算了吧……我知道窮人借貸的日子是不好過的?!蹦赣H直至晚年,生活仍極勤儉。在我后來統(tǒng)一廣西,完成北伐,參加抗日戰(zhàn)爭,率數(shù)十萬眾,身經(jīng)百戰(zhàn),而全國知名時(shí),鄉(xiāng)里鄰人對(duì)我家自亦難免另眼相看,而母親居處簡樸,謙誠和藹,與往日初無稍異。我弟兄幼時(shí),母親只勉勵(lì)我們勤耕苦讀,做個(gè)誠實(shí)忠厚、自食其力的人,絕無心要我們?yōu)閷橄?。后來她老人家年老了,亦絕不因?yàn)橛袃鹤訛閷橄喽砸姿啒阒液竦募绎L(fēng)。某次,我回家省親,我的三個(gè)胞妹向我說:“哥哥,你做了這樣大的官,而我們?nèi)耘f耕田種地,你不怕鄰里恥笑你嗎?”我回答說:“在勞工神圣的今日,耕田種地是可驕傲的?!蹦赣H也很以為然。
其后,我因職務(wù)關(guān)系長住通都大邑,每思迎養(yǎng),而母親總不肯離開鄉(xiāng)間,情愿過其極簡樸的農(nóng)村生活。而我鄉(xiāng)的老弱殘疾則因之得其周濟(jì)。所以母親暮年時(shí),善名播于四方。到她老人家于1942年壽終時(shí),遠(yuǎn)近鄉(xiāng)人多有泣不成聲的。我今日回想我家從前衣食的艱難,以及母親撫育我兄弟姐妹的辛勞,真是“欲報(bào)之德,昊天罔極”。
二
我是我父母的第三子。然因長兄早夭,所以我實(shí)行二。唯據(jù)族譜凡屬本房男性,我又列行九。至村上鄰里的人多喊我為老九,而不稱呼名號(hào),驟聽雖不大順耳,但“老”字的含義已屬尊稱,例如:老夫子、老先生、老兄等。今年逾七十,家中侄輩尚喊九叔,倒覺親切,不以為忤。哥哥德明長我兩歲,我之下還有三個(gè)弟弟—文卿、德輝、松齡—和三個(gè)妹妹。在我七歲以前,我們過的是大家庭生活,和祖父母及春華叔嬸都住在一起。祖父十分好客,所以我家那時(shí)常常賓客滿堂。祖父尤喜堪輿之學(xué),朋友中很多是看風(fēng)水的專家。我們弟兄幼時(shí)即常在祖父煙榻旁聽他們講故事。
我家既是歷代務(wù)農(nóng),所以我兄弟們都是地道的農(nóng)家子弟。我學(xué)步未久,就跟著母親下田去玩。經(jīng)常與日光和新鮮空氣接觸。雖然曬得皮膚黝黑,但是身體卻十分健壯。我們因?yàn)榻?jīng)常要下田工作,所以除在書房和過年外,我們都喜歡赤足??v在碎石鋒利的山路上,因習(xí)慣成自然,亦如履平地,不覺刺痛。
我們因是農(nóng)家子弟,長輩雖也要我們“開蒙”讀書,但是他們的意思無非要我們稍知詩書,明白事理,將來能承繼且耕且讀的家風(fēng),做一個(gè)誠樸純良的農(nóng)民而已,絕無意要我們以詩書作晉身之階。母親偶然也喜歡念幾句《幼學(xué)詩》上的話給我們聽,如“將相本無種,男兒當(dāng)自強(qiáng)”,“丹桂有根,獨(dú)長詩書門第;黃金無種,偏生勤儉人家”一類的話。但她的意思亦只是勉勵(lì)我們而已,并非真希望我們能折丹桂,積黃金。
記得我幼時(shí),有一次在田里幫助拔黃豆,母親問我和德明二哥將來長大了希望做什么。二哥說他要做個(gè)米販子。我們農(nóng)村里唯一大宗出產(chǎn)的便是谷子。有些農(nóng)人利用農(nóng)暇,買了谷子回家,碾成白米,挑到市場上去賣。這樣可以賺得些微利息,碾米而得的米糠又可飼養(yǎng)家畜,這種人叫作米販子。二哥羨慕他們長年有豬宰殺,所以他長大了也要做個(gè)米販子。
母親問我,我說我要做個(gè)“養(yǎng)鴨的”。我鄉(xiāng)養(yǎng)鴨的人,的確對(duì)我們孩子們的引誘很大。養(yǎng)鴨也在農(nóng)忙之后,那時(shí)各處田內(nèi)收獲后所掉下的谷子,正是飼鴨的最好食料。一個(gè)養(yǎng)鴨的可養(yǎng)兩三百只鴨子。鴨子在四處田塘河溝內(nèi)覓食,故不需太大的本錢。在我們小孩子想來,鴨生蛋,蛋變鴨,十分可羨。所以我說我長大了做個(gè)養(yǎng)鴨的漢子罷了。當(dāng)時(shí)母親很滿意我們的志向和想法,可見我們自幼就只希望將來做個(gè)誠樸的農(nóng)夫,胼手胝足,以求溫飽。及后稍長,我們就幫助母親做一切田間工作和家里雜務(wù)。諸凡插秧、割稻、打柴、喂豬、切豬菜、舂米、織草席等無所不做??鬃诱f:“吾少也賤,故多能鄙事?!贝蟾趴鬃由贂r(shí),也能做這類粗重的事。
但是我家既然歷代不曾廢讀,祖父和父親對(duì)我們兄弟的教育當(dāng)然也不會(huì)忽視。因此在我六歲那年父親就讓我“開蒙”了。所謂“開蒙”,就是舉行一個(gè)小小的祭孔儀式,讓孩子們正式開始上學(xué)讀書。在清朝,開蒙是一個(gè)家庭內(nèi)的大事,儀式甚為隆重。我記得在我開蒙那一天,家中備了三牲—豬、雞、鴨—和一些水果,為我祭告孔子。我那時(shí)什么都不懂,只覺得很好玩,向那個(gè)紅紙做的“先師”牌位叩頭,卻不知是什么東西。
開蒙后,我就正式入塾讀書了。我的塾師,就是我的父親。我最初的學(xué)業(yè)是認(rèn)方塊字,并學(xué)習(xí)寫字。寫字的最初步驟是“描紅”。即先生寫了紅字,我們用墨筆跟著在上面“描”,這就叫作“描紅”。在我識(shí)了一千多個(gè)字以后,我就正式開始讀書了。我最早的課本是《三字經(jīng)》、《百家姓》和《幼學(xué)詩》;接著便開始讀“四書”和“五經(jīng)”。那時(shí)我國的教育方法,不知由淺入深,一開始便是很艱深的課業(yè)。經(jīng)書不必說了,即使《三字經(jīng)》也不是啟蒙年齡的兒童所能了解的。我讀書的天資本是平平,沒有太高的悟性,故讀起來就頗覺吃力。
那時(shí)的私塾,今日想起來也是十分奇特的。每一私塾約有二十來個(gè)學(xué)童。大家擠在一間斗室里,每兩個(gè)共享一張長方書桌,先生卻獨(dú)用一張方桌,放在最易監(jiān)視全體學(xué)生動(dòng)靜的位置。塾師多半戴著深度的近視眼鏡,樣子十分嚴(yán)肅。他們大多數(shù)絲毫不懂兒童的心理,對(duì)學(xué)生管理的嚴(yán)格實(shí)非現(xiàn)在的人所能想象。教授法也極笨拙,往往不替學(xué)生講解書義,只叫學(xué)生死命地念,以能背得滾瓜爛熟為度。先生規(guī)定某部書從第幾章起逐日背誦,自一本積至十余本,都要從頭背誦下去。學(xué)生如背誦欠熟,先生就將整沓的書甩到地上,待讀熟后再一一從頭背起。至于書中的意義,學(xué)生是不甚了解的。
先生的桌上必備有一塊長方形木板,叫作“戒方”。學(xué)生如不守規(guī)矩,或背書不出,先生就用戒方打頭或手心,打破打腫,都是司空見慣的事。有時(shí),先生的桌子旁邊甚至放著一根丈把長的竹竿。如果學(xué)生妄言妄動(dòng),先生不需離開座位,就可拿起竹竿,當(dāng)頭打去。屋子小而竹竿長,所以書房內(nèi)每個(gè)學(xué)生的頭,他都鞭長可及。
從前學(xué)生的家長們都有個(gè)錯(cuò)誤的觀念,認(rèn)為嚴(yán)師出高徒。先生愈嚴(yán),學(xué)生的進(jìn)步愈快,因而做先生的也以作嚴(yán)師自豪。于是學(xué)生對(duì)老師,怕和恨之外,簡直無情感之可言。這種教法,自今日眼光看來,不特不能啟發(fā)學(xué)生的智能,適足以得相反的結(jié)果。卒至一般學(xué)生都視書房為畏途,提起老師,都是談“虎”色變的。我們的私塾也不能例外,我父親尤其是秉性剛直,責(zé)功心切。同學(xué)中被斥責(zé)、被罰跪,事極尋常。我那時(shí)寧愿上山打柴,也不愿在書房內(nèi)受苦。
學(xué)生們被關(guān)在書房里念書,每日多至十余小時(shí)。唯一可以溜出書房、閑散片刻的機(jī)會(huì),便是借口小便或出恭。這是先生無法管束的。因而書房內(nèi),出去“小便”與“出恭”的學(xué)生總是川流不息的,造成公開欺騙的習(xí)慣,影響兒童心理很大。今日回想當(dāng)年的情形,實(shí)屬幼稚可笑之極。
我在父親的私塾內(nèi)讀了約三年的書,父親便不教了。我乃轉(zhuǎn)入另一私塾,隨塾師龍均時(shí)先生又讀了兩年。嗣后,父親受外婆的聘,到她家古定村設(shè)館,我才又回到父親的私塾內(nèi)在外婆家繼續(xù)讀書。那時(shí)我鄉(xiāng)私塾設(shè)立的慣例,是由一位比較富有的人家出面請師設(shè)塾,課其子弟。左右鄰舍的學(xué)童也來入塾讀書。這位塾師的薪金(其時(shí)尊稱曰“束脩”)都是由學(xué)生的家長分別以米或銀錢付給的。而敦請塾師的“東家”,在束脩外,并供給書房、塾師的住房以及日常所用的油鹽和柴炭。這次外婆既是我父親的“東家”,她循例要供給這些日用品,我也常奉父命往外婆處領(lǐng)取。外婆生性勤儉吝嗇,平時(shí)與鄉(xiāng)人買賣東西,總是錙銖必較,從不稍讓。我那時(shí)雖才十一二歲,卻已深知外婆的個(gè)性,所以我每次向外婆領(lǐng)取油鹽時(shí),總是躊躇不敢放膽前去。有一天放學(xué)之后,父親在廚房內(nèi)預(yù)備炒菜吃晚餐,鍋?zhàn)右褵?,才發(fā)覺沒有半滴油,父親便急忙叫我到下屋外婆處索取。我執(zhí)著油壺三躍兩跳已看見外婆坐在廚房那一副冷酷的面孔,便有點(diǎn)膽怯,停止在廚房外的墻邊,徘徊不敢進(jìn)去。這時(shí)父親因?yàn)闊t了鍋?zhàn)右膊灰娢一貋恚妥邅碚椅?。他看我不聲不響地靠在外婆廚房門口—父親是個(gè)急性人,又因等了許久—不由得火上心頭,一把將油壺從我手中奪去,狠命地打了我兩巴掌。外婆見了,才對(duì)父親說她看見我拿著油壺站在外邊,不知是來做什么的。父親取了油就回頭走,我在后面跟著,想哭也不敢哭。那時(shí)我雖然年紀(jì)小,但是知道外婆分明曉得我來取油的,只是父親不明白我站著不進(jìn)去的原因,冤枉地打了我一頓,使我感到有冤無處申訴,又不便說破外婆吝嗇的情形。這也是我在外婆家讀書時(shí)的一件趣事。
父親私塾內(nèi)的學(xué)生,都是農(nóng)家子弟,所以都是半耕半讀的。農(nóng)忙時(shí)節(jié)私塾便放假,讓學(xué)生們回家?guī)透改覆僮?。記得有一次我跟隨村上幾個(gè)成年人上遠(yuǎn)處的山中打柴,那時(shí)我大概十三四歲的光景,當(dāng)夕陽西下準(zhǔn)備回家時(shí),看他們都裝滿一大擔(dān),我是初生之犢不畏虎,心情非常好勝,覺得一擔(dān)柴百把斤重,他們既然做得到,我又怕什么?所以我也裝上一大擔(dān),和成年人幾乎一樣多。最初挑來似乎不甚重,誰知“長路無輕擔(dān)”,愈挑愈重,漸漸我就落伍了。最后竟至五步一停,十步一歇,實(shí)在挑不動(dòng)了。而這時(shí)和眾人相去已遠(yuǎn),且時(shí)近黃昏,四顧茫茫,我不禁嚎啕大哭起來。但是我一面哭,一面仍勉強(qiáng)挑著柴擔(dān)蹣跚前走。幸而母親預(yù)料我挑不動(dòng),遠(yuǎn)道來接,才結(jié)束了我這場悲壯的場面。
我在父親的私塾內(nèi)又讀了兩年,四書五經(jīng),粗可理解,父親便應(yīng)募往南洋去了。母親不愿我輟學(xué),乃讓我跟一位名叫李慶廷的先生讀書。這位李先生是一位廩生,和父親為莫逆之交。后來他要到桂林進(jìn)新辦的法政學(xué)堂。我得了母親的同意,也跟李先生上省城,進(jìn)了新創(chuàng)立的臨桂縣立兩等小學(xué),日里上課,夜間溫習(xí)功課,受李先生的指導(dǎo)。那時(shí)正值庚子八國聯(lián)軍之后,清廷正在廢科舉、興學(xué)堂、辦新政,我們的臨桂縣當(dāng)時(shí)就辦了這所小學(xué)。所教的除了國文之外,還有許多新式的學(xué)科,如數(shù)學(xué)、博物、英文等。我是私塾出來的,從未學(xué)過這些,而又插入高年級(jí),當(dāng)然對(duì)這些學(xué)科一無所知。因而在學(xué)期終了時(shí),我在榜上“坐了紅椅子”。那時(shí)出榜的通例,榜末要用紅筆一勾。因?yàn)槟且还凑谧钅┮幻南旅妫钥甲詈笠幻慕凶鳌白t椅子”。而這次校里的一年兩學(xué)期期終考試,“坐紅椅子”的就是我。加以我又是鄉(xiāng)下初來,體質(zhì)尚稱結(jié)實(shí),而衣著不甚入時(shí),舉止言行,都帶幾分鄉(xiāng)土氣,因此城里的同學(xué)們都譏笑我是“鄉(xiāng)下的傻瓜”?,F(xiàn)在考試又坐兩次“紅椅子”,使我分外覺得難為情,所以我在這小學(xué)里讀了兩個(gè)學(xué)期,就輟學(xué)不去了。這便結(jié)束了我在文科學(xué)堂的教育。
我離開了臨桂縣立兩等小學(xué),父母無力使我繼續(xù)升學(xué),家中可以耕種的田地又不多,我這個(gè)壯健的孩子,也到了覓取一項(xiàng)正當(dāng)謀生職業(yè)的時(shí)候了。讀書上進(jìn),就我們那時(shí)家中的環(huán)境說來,可說已經(jīng)絕望。
這時(shí)候,各省正在試辦“新政”,廣西省新設(shè)獎(jiǎng)勵(lì)工商業(yè)的“勸業(yè)道”,并在桂林城內(nèi)設(shè)立“省立公費(fèi)紡織習(xí)藝廠”,招收二百學(xué)徒,學(xué)習(xí)紡織。此時(shí)父親方自南洋回來,也覺得這項(xiàng)新興的行業(yè)很有前途,因此送我進(jìn)習(xí)藝廠做學(xué)徒,希望我在半年肄業(yè)期滿后,回家改良我鄉(xiāng)的織布手工業(yè)。這習(xí)藝廠是由桂林城內(nèi)原有的“考棚”改建的。建廠的目的是訓(xùn)練一班學(xué)徒用新式方法來改良舊式的木機(jī)織布。這在當(dāng)時(shí)算是新式的工廠,規(guī)模很大,廠長似由勸業(yè)道道臺(tái)自兼,訓(xùn)練也還認(rèn)真。我們的廠長既是一位大官兼的,廠內(nèi)自然也有些官場應(yīng)酬。我記得廠中當(dāng)局有時(shí)在廠內(nèi)請客,規(guī)模極大。我們學(xué)徒只可從遠(yuǎn)處看去,那一派燈光人影、呼奴喚婢的場面,真是十分烜赫。
我在這廠內(nèi)一共學(xué)了半年關(guān)于紡織的初步技術(shù)—從下水漿紗,到上機(jī)織布,我都學(xué)到了。光緒三十三年(1907年)春初,我十六歲時(shí),學(xué)習(xí)告一段落,我便回家了。政府設(shè)廠的初意,原為改良農(nóng)村手工業(yè),增加農(nóng)民副業(yè)生產(chǎn),我回家之后,大家都?xì)g喜,就買了一部新式木機(jī),從事織布。才過半年,由于家人對(duì)織布一事,無太大興趣,也就算了。這時(shí)父親又已應(yīng)聘到姑丈家教館,我便又跟著父親到姑丈家讀書,而姑丈對(duì)織布倒頗有興趣,他在桂林買了一部木機(jī),要我教表姐們織布。誰知我在習(xí)藝廠所學(xué)的,僅是一些皮毛,故漿紗時(shí),把紗漿焦了,一旦上機(jī),隨織隨斷,弄得十分尷尬。后來我又曾應(yīng)聘到別村李姓家里教織布,可是均告失敗。深嘆任何行業(yè)從業(yè)的不易。我在姑丈家這次認(rèn)真地讀了一年多的書,便得了機(jī)會(huì)考入陸軍小學(xué),從此遂成了一名職業(yè)軍人。
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)