文學(xué)與口述歷史
導(dǎo)言
我是學(xué)歷史的，自小對(duì)文學(xué)也很有興趣，記得有一次在哥倫比亞大學(xué)章回小說討論會(huì)上，有一個(gè)美國(guó)學(xué)者列了一堆章回小說書目，大約有四十幾部一百多本，他說：“中國(guó)作品實(shí)在太多了，誰(shuí)可能把那么多的作品看完呢？”我舉手說：“我統(tǒng)統(tǒng)讀過了?！彼幌嘈?，反問我說：“你怎么可能讀那么多書？”我說我在中學(xué)讀書，沒有女同學(xué)同我談戀愛，也沒有球可打，更不會(huì)滑冰、跳迪斯科，沒辦法之下，只好看小說了。我對(duì)文學(xué)大概就止于對(duì)這些書的欣賞罷了，所以我只能算是欣賞文學(xué)的讀者而已，實(shí)在不夠資格以行家來(lái)談文學(xué)，尤其沒有資格談臺(tái)灣和香港等名作家的作品。我覺得臺(tái)灣近二十年的文學(xué)成就遠(yuǎn)超過50年代或30年代的作家，可惜我因?yàn)樘?，?duì)臺(tái)灣和香港的大批作家的作品看得太少。
其次說到口述歷史，口述歷史是我的本行，也是我在哥倫比亞大學(xué)用來(lái)吃飯的工作。
既然我與文學(xué)和口述歷史都有些關(guān)系，現(xiàn)在我就把個(gè)人的一點(diǎn)體驗(yàn)與看法報(bào)告一下。
首先來(lái)談一談什么叫口述歷史。
什么叫口述歷史？
我寫過幾本口述歷史，加起來(lái)可能銷了一百多萬(wàn)本，而且現(xiàn)在仍繼續(xù)出版。而什么叫口述歷史呢？有人問我：“你的口述歷史是不是胡適先生講，你記，就成了？”“你怎么能記那么多呢？”另外，我寫李宗仁的口述歷史，他們也說：“你怎么寫那么多呢？”我的回答是：“口述歷史并不是一個(gè)人講一個(gè)人記的歷史，而是口述史料。”我替胡適之先生寫口述歷史，胡先生的口述只占百分之五十，另外百分之五十要我自己找材料加以印證補(bǔ)充。寫李宗仁口述歷史更麻煩，因?yàn)槔钕壬擒娙?，他連寫封信都要找秘書，口述時(shí)也隨便講講，我必須細(xì)心地找資料去編、去寫、去考證，不明白的還要回頭和他再商討。而他是大司令官出身，他講的話習(xí)慣上就是命令，有疑問反問他時(shí)，他都說：“沒錯(cuò)！沒錯(cuò)！”我說：“大概有點(diǎn)錯(cuò)吧?！彼⒖逃终f：“沒錯(cuò)！沒錯(cuò)！”我想我以前在他部下當(dāng)兵也只是個(gè)少尉，而他是上將，以一個(gè)少尉來(lái)指揮上將是很難的，所以我只好慢慢地想法子說服他，把一些不清楚的問題反復(fù)問他，結(jié)果他說：“有書為證，沒問題！沒問題！”于是拿了一大堆書給我看，結(jié)果都是稗官野史一類的書，我說：“你們做司令官的，如果情報(bào)不正確的話，像臺(tái)兒莊等戰(zhàn)役就沒法打勝仗了；我們搞歷史、寫文章的也一樣，如果情報(bào)不正確也會(huì)鬧出笑話來(lái)，您剛剛說的這些‘情報(bào)’雖然有書為證，卻也可能是假情報(bào)。”他說：“有點(diǎn)道理，有點(diǎn)道理?！辟M(fèi)了不少工夫，才慢慢地進(jìn)入狀態(tài)。不過李宗仁的口述歷史，統(tǒng)計(jì)起來(lái)，大概只有百分之十五是他口述，百分之八十五是我從圖書館、報(bào)紙等各方面資料補(bǔ)充與考證而成的。所以，所謂口述歷史并不是一個(gè)人講一個(gè)人寫就能完成的，而是口述部分只是其中史料的一部分而已。一般而言，大學(xué)者的口述史料大概有百分之五十、百分之六十，非學(xué)術(shù)人士的口述史料只有百分之十五、百分之二十左右。所以若問口述歷史與一般史料有何不同，大概可以這樣說：口述歷史是活的史料，其他史料是死無(wú)對(duì)證的，口述歷史可以慢慢談、慢慢問，可以加以補(bǔ)充改正，而其他歷史就不能如此。
在哥倫比亞大學(xué)有世界性的口述歷史學(xué)部，也有中國(guó)的口述歷史學(xué)部，但在那里正式工作的只有夏連蔭小姐和我兩個(gè)人。夏小姐英文很好，中文不太能寫，只有我中英文都寫，所以那時(shí)我所做的中國(guó)口述歷史就成了世界最早的中國(guó)口述歷史。后來(lái)臺(tái)北的“中央研究院”也有口述歷史，那是當(dāng)年我們?cè)诿绹?guó)向胡適之先生建議的。后來(lái)胡先生到了臺(tái)灣，我們給他寫了一封信，胡先生回了一封信（見胡頌平的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》1959年12月5日條），說“臺(tái)北‘中研院’也成立了口述歷史部”。這就是“中研院”口述歷史部的由來(lái)。所以，“中研院”口述歷史是胡先生寫了那封信才開始的。
接下來(lái)談?wù)効谑鰵v史的起源，這要從第二次世界大戰(zhàn)后，哥倫比亞大學(xué)教授艾倫•芮文斯（Allan Nevins）自夸口述歷史的名詞是他發(fā)明的說起。當(dāng)時(shí)他創(chuàng)出的名詞是 Oral History，翻成中文就是“口述歷史”，而現(xiàn)在這個(gè)名詞已經(jīng)世界通行了，所以這個(gè)名詞事實(shí)是哥倫比亞大學(xué)的艾倫•芮文斯一個(gè)人搞起來(lái)的。
口述歷史的歷史
艾倫•芮文斯提出了Oral History 的名詞，但我對(duì)他說：“你不是口述歷史的老祖宗，而只是名詞的發(fā)明人?！痹谖铱磥?lái)， Oral History 至少有兩千年的歷史，不過那時(shí)不叫口述歷史，口述歷史是在中國(guó)和外國(guó)都有的老傳統(tǒng)。我們學(xué)歷史的人一般分歷史為兩大部門：一種是未記錄的歷史，英文叫作Unrecorded History；另一種是有記錄的歷史，英文叫作Recorded History，我們中國(guó)有記錄的歷史應(yīng)該從孔子的《春秋》算起，而孔子的《春秋》卻斷自唐堯虞舜，那么唐堯虞舜的歷史都只是傳聞，也就是口述歷史了。后來(lái)的三皇五帝也都是以口述為憑推出來(lái)的史前歷史?？鬃酉騺?lái)自稱“述而不作”，所以他的作品如《論語(yǔ)》等也都是由孔子口述，經(jīng)學(xué)生或?qū)W生的學(xué)生記下來(lái)的，自然也是一部有名的口述歷史了?？鬃恿硗庖徊靠煽康臅抖Y記•檀弓》，記載了許多孔子的事，都是孔子口述、弟子所記。諸如此類夫子“述”之、弟子“作”之的作品，就是“君子動(dòng)口不動(dòng)手”的傳統(tǒng)，也就是“述而不作”的最典型口述歷史。
后來(lái)秦始皇焚書，弄得漢初無(wú)書可讀，于是找一些學(xué)界耆宿如伏勝等加以口述，代代相傳，成了漢代的今文家，所以在漢朝四百年間，古文家都不被承認(rèn)，只有口述而成的今文家才受重視（事實(shí)上《左傳》并非偽書，而是被作偽者劉歆動(dòng)過手腳?？鬃右螋斒范鳌洞呵铩?，《春秋》是孔子讀《魯史》的筆記—有哲學(xué)氣味的筆記，也可說是根據(jù)儒家思想而整理的筆記。但是《魯史》是什么樣的書？作者又是誰(shuí)？我大膽假設(shè)：《魯史》的作者就是左丘明，《左傳》的原來(lái)面目即是《魯史》，孔子因之作《春秋》，此書失傳后，被劉歆在“中秘書”發(fā)現(xiàn)，乃改頭換面，倒果為因，搞出《左氏傳》來(lái)?？涤袨椤缎聦W(xué)偽經(jīng)考》知其一而不知其二）。
口述歷史在中國(guó)史學(xué)上的實(shí)例
另外，劉漢以后也有很突出的口述歷史，那就是司馬遷《史記》中的列傳七十篇（再大膽假設(shè)一下）可能有一半是他道聽途說的，要不然就是interview 他人聽來(lái)的，也就是根據(jù)口述史料加以整理編寫而成的。最好的例子是《刺客列傳》寫荊軻刺秦王那一段，他說得很明顯，現(xiàn)在抄錄下來(lái)看看：
太史公曰：世言荊軻，其稱太子丹之命，“天雨粟，馬生角”也，太過。又言荊軻傷秦王，皆非也，始公孫季功、董生與夏無(wú)且游，具知其事，為余道之如是。
從以上所錄看來(lái)，司馬遷認(rèn)為他的故事比傳聞更為正確，因?yàn)樗锹牴珜O季功和董生說的。而公孫和董又是直接聽夏無(wú)且大夫說的，而夏是秦始皇的“私人醫(yī)生”，當(dāng)暗殺進(jìn)行之時(shí)，“夏醫(yī)生”幫著“老板”用“藥囊”打過荊軻，其話當(dāng)然可信。這是一篇極好的文學(xué)著作和歷史，而司馬遷就講明他所用的是口述史料，其他未講的正不知有多少。
由此看來(lái)，口述歷史（也可以說是口述文學(xué)）在中國(guó)至少有兩千年的歷史了。
再看我們安徽出的明太祖朱元璋。朱元璋年幼時(shí)做過叫花子，也當(dāng)過和尚，他年老時(shí)最忌諱這一段，那時(shí)有位士子上表歌功頌德，說朱元璋功業(yè)蔽天、“光被四表”，誰(shuí)知馬屁拍在馬腳上，朱元璋認(rèn)為“光被四表”是嘲笑他幼年當(dāng)和尚，和尚頭“光被四表”，所以把這馬屁精給宰了。可是等到老朱老了，要蓋祖廟、修族譜時(shí)，對(duì)自己的身世總得有個(gè)交代啊，但是那些搖筆桿子的什么“大學(xué)士”，誰(shuí)敢執(zhí)筆呢？他們想來(lái)想去，想出個(gè)聰明辦法來(lái)—來(lái)搞個(gè)“口述歷史”，說群臣愚魯，對(duì)圣上祖宗盛德，才難盡述，伏乞圣主略敘列祖列宗之天縱英明事跡，愚臣庶可據(jù)以跪錄，等等。誰(shuí)知朱元璋倒也大方，他就真把他過去當(dāng)和尚、做叫花子的往事，毫無(wú)隱諱地全盤托出。這篇文章也是中國(guó)口述歷史和口述文學(xué)上的杰作，沒有口述歷史這個(gè)傳統(tǒng)，這篇文章是無(wú)法執(zhí)筆的（原文見《七修類稿》）。
另外如太平天國(guó)覆滅時(shí)，忠王李秀成的供詞（口供）也是我國(guó)傳統(tǒng)“口述歷史”的上品。據(jù)說，當(dāng)忠王李秀成被曾國(guó)藩抓了，忠王用廣西話招供，曾國(guó)藩聽不懂，只好叫李秀成自己寫，于是李秀成一面講一面寫，完成了這篇至情至性的好文章—《忠王李秀成供狀》。
大陸上最好、最出色的一本口述歷史的書，應(yīng)是末代皇帝溥儀的《我的前半生》。他把他一妻一妾裝模作樣的種種情形寫得非常真切動(dòng)人。
從以上這么多例證我們可以明白，口述歷史這個(gè)名詞還沒有到中國(guó)之前，我們?cè)缇陀锌谑鰵v史的事實(shí)了。
西洋傳統(tǒng)史學(xué)中的口述歷史
在西方，從古希臘、古羅馬的荷馬（Homer，公元前9世紀(jì)）和希羅多德（Herodotus，公元前5世紀(jì)）的作品都是第一流的“口述歷史”，甚而蘇格拉底、釋迦、耶穌、摩西等的言論也是口述后記錄下來(lái)的。荷馬是位瞎子，他的史料如“木馬兵”等，幾乎全是“聽”來(lái)的。希氏的故事，很多也得自“傳聞”—人家告訴他的“口述歷史”。然而，西方傳統(tǒng)“口述歷史”中和我們有直接關(guān)系和影響的，那就是《馬可•波羅游記》了，這是一部“口述歷史”的千載奇書，我想借此機(jī)會(huì)介紹一下。
馬可•波羅（Marco Polo, 1254—1324），意大利威尼斯人，在他十七歲那年（1271），隨父親和一位叔父啟程來(lái)中國(guó)，那是他的處女行，但他父親和叔父卻是第二次來(lái)中國(guó)。他們循古絲綢之路東行，路經(jīng)波斯、蔥嶺，入中國(guó)新疆、甘肅，經(jīng)敦煌過西安（那條唐三藏取經(jīng)的路），吃盡千辛萬(wàn)苦，歷時(shí)三年，才到達(dá)中國(guó)元代的大都（北京），向元世祖忽必烈報(bào)到。其后，他們父子叔侄三人，在中國(guó)一住十七年，備受寵遇。并以色目要員的身份，由忽必烈差遣，周游中國(guó)，并參加火箭攻克襄陽(yáng)的激戰(zhàn)。小馬可且自炫曾為揚(yáng)州太守（位同今日的上海市長(zhǎng)）。那時(shí)的中國(guó)是世界的主宰，生活水平超過歐洲甚多。馬可•波羅三人進(jìn)入中國(guó)，直如板兒進(jìn)入大觀園、中國(guó)貧農(nóng)到了巴黎，目不暇接。一住十七年之后，忽必烈年老，馬可•波羅等亦倦鳥思?xì)w，衣錦還鄉(xiāng)。此時(shí)正值蒙古帝國(guó)欽察汗的可汗（駐波斯）喪偶，北京忽必烈擬送一貴族女子去波斯為欽察汗的可汗續(xù)弦，三位波羅乃膺命護(hù)送。他們于1292年自北京動(dòng)身，取水道經(jīng)泉州、新加坡，穿印度洋，趕往今日炮火連天的伊朗。護(hù)衛(wèi)六百人，巨舶十余艘，在三位波羅率領(lǐng)之下，歷時(shí)三年，始完成任務(wù)。于是順路還鄉(xiāng)，回到威尼斯故里。他們一行離開故鄉(xiāng)，前后已二十五年，鄉(xiāng)音無(wú)改而人事全非，然波羅三人畢竟衣錦榮歸，光耀故里。
馬可•波羅這趟亞洲之旅，在中古時(shí)期是不可思議的；他的故事之能震動(dòng)人心，自不在話下。意大利那時(shí)小城邦林立，人民目光如豆，馬可•波羅等自大元帝國(guó)歸來(lái)，自然一開口便以“百萬(wàn)”（million）為單位。百萬(wàn)也就成了馬可的諢名。孰知“馬百萬(wàn)”還鄉(xiāng)不久，就碰上威尼斯和熱那亞（Genoa）兩個(gè)城邦之間的戰(zhàn)爭(zhēng)?！榜R百萬(wàn)”那時(shí)不過四十開外，一戰(zhàn)被俘，便做了熱那亞的戰(zhàn)俘，囚于戰(zhàn)俘營(yíng)。恰好事有巧合，他同囚難友卻有一位知名的作家名叫魯斯特企羅（Rustichello），一個(gè)善吹，一個(gè)善寫，二人一拍即合，在戰(zhàn)俘大牢之內(nèi)，他倆就擬定一個(gè)“口述歷史”計(jì)劃，寫起書來(lái)。二人所說的都是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赝ㄐ械囊獯罄ㄕZ(yǔ)（France-Italian），書成之后，他們就以“百萬(wàn)”作書名。后來(lái)譯成其他的語(yǔ)言就改稱《馬可•波羅游記》了。
《百萬(wàn)》書成于印刷術(shù)傳入歐洲之前，但初稿方出，立刻便勢(shì)如野火，傳抄、翻譯，很快便傳遍歐洲，其后各種不同的抄本竟多至一百四十余種。由此可見《馬可•波羅游記》實(shí)在是我輩搞口述歷史這一行中影響最大的一部世界名著。事實(shí)上，后來(lái)名震世界的熱那亞晚輩冒險(xiǎn)家哥倫布（Christopher Columbus, 1451—1506）到美洲去探險(xiǎn)，就是根據(jù)馬氏游記想到東方尋找中國(guó)，結(jié)果找錯(cuò)了，反而發(fā)現(xiàn)了美洲?！翱谑鰵v史”意外地發(fā)生了這么大的功效，這是馬可•波羅做夢(mèng)也想不到的事。
口述歷史與文學(xué)
我們談口述歷史與文學(xué)，應(yīng)先擴(kuò)大來(lái)談文學(xué)與歷史，才能厘清它們兩者的關(guān)系。我本來(lái)學(xué)歷史，但對(duì)文學(xué)有興趣，所以我編了十六字真言來(lái)涵蓋文學(xué)與歷史。那就是“六經(jīng)皆史”、“諸史皆文”、“文史不分”、“史以文傳”十六個(gè)字。
先說“六經(jīng)皆史”，這是清代章學(xué)誠(chéng)說的（其實(shí)西方也有“二經(jīng)皆史”之說，指《新約全書》《舊約全書》），他認(rèn)為不只六經(jīng)，其實(shí)諸子百家皆史，我倒認(rèn)為不只諸子百家皆史，甚至小說如《封神榜》《西游記》《鏡花緣》《金瓶梅》皆有其歷史價(jià)值。其次“諸史皆文”，譬如司馬遷的《史記》就是一部文學(xué)作品，所謂“文章西漢兩司馬”，司馬遷的歷史散文早被公認(rèn)是上等的文學(xué)作品。我們讀西洋史也一樣，可以見到許多很好的歷史文學(xué)，譬如《丘吉爾回憶錄》曾得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一定有它特別好的地方。我讀這本書時(shí)，看到有一段是這樣寫的：有一次丘吉爾與希特勒約期見面，由于丘吉爾講話不小心，批評(píng)了希特勒，希大為生氣，取消了約會(huì)，從此以后，丘與希再也沒有見過面。這件事如果由我們來(lái)寫，可能秉筆直書寫成：“某年某月某日，丘吉爾應(yīng)與希特勒在某處碰頭，后來(lái)希特勒取消約會(huì)，所以兩人一直未曾相見。”但《丘吉爾回憶錄》卻是這樣寫的：“希特勒自此以后就失去見到我的機(jī)會(huì)了！”（He lost his chance to see me!）這個(gè)事實(shí)和“自此以后我們兩個(gè)都沒有見過面”沒有兩樣，但在《丘吉爾回憶錄》中的筆調(diào)卻一直強(qiáng)調(diào)He lost his chance to see me! 比一般人的寫法精彩多了。這也就是把歷史作品的文學(xué)性加強(qiáng)以后，可讀性增加了。
古代歷史中，《后漢書》有十幾家，為什么后人獨(dú)推范曄的《后漢書》，其他都不傳？這并不表示其他《后漢書》歷史寫得不好，而是文章沒有范曄的好，所以也可以說百家皆史、良史皆文。
最后說“文史不分”、“史以文傳”，從中西古代歷史來(lái)看，都是因?yàn)樗呛梦膶W(xué)所以才傳下來(lái)。因?yàn)楣糯鷽]有很好的印刷術(shù)，光靠手抄，所以只有好文章才會(huì)被抄下來(lái)。但是這種“文史不分”、“史以文傳”的傳統(tǒng)現(xiàn)在已漸漸衰微，就以寫中國(guó)歷史的作品來(lái)看，美國(guó)人大都老老實(shí)實(shí)平鋪直敘，但英國(guó)人寫歷史就注重文學(xué)修養(yǎng)，他們寫史的第一條件是要英文寫得好，與美國(guó)并不要求英文寫得好、只要求正確與否不一樣。我的同事中英文好的都是英國(guó)人。這是歐洲老傳統(tǒng)與美國(guó)商業(yè)社會(huì)對(duì)歷史態(tài)度的不同之處?，F(xiàn)在美國(guó)新歷史學(xué)家很少有文學(xué)氣味，所以把他們的東西當(dāng)歷史看可以，當(dāng)資料看也可以，但是要當(dāng)文學(xué)看就差多了。
現(xiàn)代史學(xué)
這種美國(guó)式的歷史趨勢(shì)，愈來(lái)愈可怕，也就是說歷史漸漸被科學(xué)所污染。在美國(guó)，歷史現(xiàn)在叫作 social science approach，完全看成是一種社會(huì)科學(xué)。如此一來(lái)，歷史就變成枯燥無(wú)味的東西了。例如我執(zhí)教過的紐約市立大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)就是把歷史劃入社會(huì)科學(xué)院和政治學(xué)院。我在哥大曾向院長(zhǎng)建議，歷史應(yīng)在文學(xué)院而不應(yīng)在社會(huì)科學(xué)院。像我們中國(guó)的各大學(xué)，歷史系都在文學(xué)院的，但我的建議當(dāng)然不會(huì)被采納。
西方的歷史學(xué)除了歸入社會(huì)科學(xué)、愈來(lái)愈枯燥而外，最糟的是計(jì)算機(jī)普遍應(yīng)用以后，歷史已被計(jì)算機(jī)征服……
計(jì)算機(jī)的應(yīng)用改變了整個(gè)學(xué)術(shù)界的狀況。我在美國(guó)三十年來(lái)老跟著計(jì)算機(jī)跑，常有跟不上的感覺。我想，再過一百年，歷史研究會(huì)變得不可思議。那時(shí)，我們回頭看胡適、余英時(shí)等歷史學(xué)者，也再看看自己，一個(gè)個(gè)都會(huì)變成不堪一看的冬烘先生。將來(lái)什么事都根據(jù)計(jì)算機(jī)，學(xué)者的努力將會(huì)是白費(fèi)心機(jī)。譬如胡適用了十多年時(shí)間研究《水經(jīng)注》，將來(lái)一按電鈕，嘩啦啦什么都出來(lái)了，結(jié)果胡適搞了十幾年，計(jì)算機(jī)幾秒鐘就出來(lái)了。這種歷史研究趨勢(shì)，受科技發(fā)展的洶洶來(lái)勢(shì)影響，將會(huì)一發(fā)不可收拾。上次參加在美國(guó)舉行的“辛亥革命會(huì)議”，大陸一個(gè)學(xué)者寫信給我說大陸上看不到臺(tái)灣地區(qū)及日本、美國(guó)的資料，問我能否幫他搜集一些辛亥革命的資料。我想我這么忙怎么幫他呢？于是我到圖書館請(qǐng)教管理員，向他要一些辛亥革命的資料，要他告訴我computer怎么做法。他說：“好，你給我一個(gè)題目?！庇谑俏医o他“中國(guó)辛亥革命”。他說“我告訴你怎么做”，首先找到“革命”，一按鈕，“革命”的資料嘩啦啦立刻就顯示出來(lái)了；其次“中國(guó)”，于是“中國(guó)革命”的資料立刻又顯示出來(lái)；再接1911年，又噠噠噠噠大約三十秒鐘就印出了一大堆“中國(guó)辛亥革命”的資料。這些資料如果自己來(lái)抄，至少要兩三個(gè)月才能抄完。我日常工作很忙，怎么可能有兩三個(gè)月的工夫去幫助朋友查抄這些資料呢？但用計(jì)算機(jī)，我查抄這些資料給他，只花了三十秒鐘。所以我說計(jì)算機(jī)是很可怕的。
在計(jì)算機(jī)科技的發(fā)展下，人的生命將逐漸失去意義。試想三十秒鐘可以得到的東西，還要胡適這些大家做什么？我們學(xué)歷史的還有什么用？學(xué)歷史的要靠什么吃飯？不過，事實(shí)上不必如此悲觀，因?yàn)闅v史中還有一部分是可以和科技抗戰(zhàn)到底的，有一部分是真金不怕火煉的，那就是歷史之中還有文學(xué)。
口述歷史與文學(xué)的展望
歷史雖然被科學(xué)瓜分了，幸好歷史中還有文學(xué)的一部分，使我們有飯吃、有興趣繼續(xù)搞下去。然而，我并不是說科學(xué)不重要。所以歷史雖然向科學(xué)靠攏，但沒有科學(xué)也沒有歷史。而歷史如果完全走向科學(xué)，那么歷史就要自殺了，學(xué)歷史的人，他的人生也沒有意義了。所以現(xiàn)階段歷史中還有口述部分是很有生命的，我寫了不少口述歷史的東西，盡量把這些書的可讀性提高。當(dāng)年我為顧維鈞先生編寫回憶錄，他與我談了許多外交上的逸事，我請(qǐng)他盡量詳細(xì)地講，尤其他當(dāng)袁世凱秘書時(shí)所見聞的一些逸事。顧先生起先不肯講，經(jīng)我再三追問才勉強(qiáng)講出來(lái)，結(jié)果后來(lái)發(fā)現(xiàn)那些都是很有味道的歷史文學(xué)。這一類的口述歷史是保存文學(xué)成分較多的歷史，不是數(shù)字也不是科學(xué)，將來(lái)可讀性之高一定超過一般歷史，因?yàn)榭礆v史的人并非都是史學(xué)專家，多數(shù)只為了得一點(diǎn)歷史知識(shí)而去閱讀，如果沒有可讀性就沒有人看了。我想凡是夠資格做口述歷史的人，都應(yīng)該有幾分文學(xué)的素養(yǎng)。而且凡是夠資格寫的人都會(huì)講，孔子說：“有德者必有言?！庇械戮褪怯屑夹g(shù)（寫史的技術(shù)）。我與胡適先生談，他口若懸河滔滔不絕，可惜我沒那么多時(shí)間去搞。胡適、顧維鈞、黃沈亦云（黃郛夫人）都很會(huì)講，所以他們的回憶錄都很有可讀性。因此，十幾年前我回臺(tái)灣，想到曾兼任過中央大學(xué)校長(zhǎng)的“老總統(tǒng)”，如果可以請(qǐng)到他老人家做個(gè)口述歷史，一定很有意思，可惜沒有如愿，“總統(tǒng)”就過世了。我一直很難過，這么好的口述歷史竟沒有傳下來(lái)！
如今學(xué)歷史的人百分之八十會(huì)向科技投降，我也投降了百分之七八十，還好有百分之二三十我們可以抗戰(zhàn)到底。所以寫歷史必須用文學(xué)來(lái)寫，并與新聞合作（新聞是當(dāng)前的歷史），才能把未被科學(xué)征服的百分之二三十保存下來(lái)?，F(xiàn)在搞口述歷史要像桃園三結(jié)義一樣，把歷史、文學(xué)、新聞三位結(jié)成一體，變成劉、關(guān)、張三兄弟，就可以寫成很好的歷史了。
原載《傳記文學(xué)》第四十五卷第四期
小說和歷史
1988年6月7日在臺(tái)北耕莘文教院講稿
在這次來(lái)臺(tái)灣之前，我曾在大陸做過短期旅行。在火車上、輪船上常常碰到一群群的“臺(tái)灣同胞”。他們?cè)诖箨懮峡s短的名詞中叫“臺(tái)胞”。臺(tái)胞是今日大陸上的貴賓和嬌客。我們所謂“美籍華人”，以前在大陸上也曾風(fēng)光一時(shí)，但是近來(lái)在大陸上和臺(tái)胞比起來(lái)，那就灰溜溜的了。
我們?cè)诖箨懮吓龅脚_(tái)胞，感到特別親切；同樣的，臺(tái)胞碰到我們也分外熱情。我想主要的原因是我們也常去臺(tái)灣，和臺(tái)胞有許多“大陸同胞”所不熟悉的“共同語(yǔ)言”好說。
在大陸上和臺(tái)胞談話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們也很快地就說出許多大陸上所特有的詞匯。我自己當(dāng)然也學(xué)了不少。所以今天來(lái)臺(tái)北做點(diǎn)“學(xué)術(shù)報(bào)告”（這也是大陸名詞）之前，請(qǐng)諸位原諒我也套點(diǎn)大陸詞匯來(lái)謝謝主人。
首先我要感謝的是我的“邀請(qǐng)單位”和“接待單位”遠(yuǎn)流出版公司，《時(shí)報(bào)》“人間”副刊和老友、文化界“大護(hù)法”陳宏正先生和其他朋友們……承諸位盛意，把我這位并不會(huì)念經(jīng)的“遠(yuǎn)地和尚”邀來(lái)向諸位念阿彌陀佛。感激之外，我也感覺十分慚愧—但是丑媳婦也得見公婆，既來(lái)之，則講之。淺薄空洞之處，都還希望諸位原諒我這個(gè)“丑媳婦”。
我在慚愧之外，也有很大的惶恐。邀請(qǐng)單位諸公要我來(lái)討論“小說和歷史”，而今天來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們討論的卻是文學(xué)界、史學(xué)界一身兼兩長(zhǎng)的泰斗劉紹唐和柏楊兩先生。
我第一次知道紹唐兄是三十多年前讀到他那本成名的大著。書內(nèi)那兩首妙詩(shī)，描寫一位女知識(shí)青年嫁了一個(gè)不識(shí)字的人，并在一個(gè)月明之夜寫了一首詩(shī)：“嫁得郎君不解情，竟將明月比燒餅；從今不盼禮拜六，春宵枉自值千金?！薄抑两袢阅鼙痴b。后來(lái)他開辦“野史館”，我又跟“館長(zhǎng)”做了十多年的“野史作家”—大約十年前我就說過，紹唐治史，是“以一人而敵一國(guó)”。沒有劉紹唐，哪個(gè)還能搞什么民國(guó)史呢？
我對(duì)柏楊先生的欽佩，也是和紹唐一樣深刻的。柏老是小說家、散文家、詩(shī)人和歷史學(xué)家。我這個(gè)自命為史學(xué)工作者的人，在治史上比柏老差得太遠(yuǎn)了，文學(xué)就更不用談了。這絕不是謙辭。做一個(gè)治史者，他在史學(xué)和史識(shí)之外，還肯下苦功。試問，中國(guó)史學(xué)界，自胡三省而后，有哪個(gè)史學(xué)家曾把一部《資治通鑒》一個(gè)字一個(gè)字地讀過一遍（不要談翻譯和批注了）？這是苦行僧“拜經(jīng)”的辦法，沒道行是做不到的。
我自命也讀過《通鑒》，其實(shí)我哪里是讀呢？我當(dāng)年是個(gè)青年在體育場(chǎng)“跳高欄”，看不懂，就一跳而過之—和柏老比起來(lái)，慚愧多矣。
所以，有這樣兩位有真功夫的教師爺在前，我還能打個(gè)什么“賣拳”呢？
不過話又說回頭，既然做了丑媳婦，也就不要怕出丑，我還得斗膽講下去吧。
歷史學(xué)家指的是些什么？
我們今天要討論的是“小說和歷史”。
我個(gè)人數(shù)十年來(lái)，口口聲聲說我自己是“搞歷史的”。今天我之所以應(yīng)召來(lái)談這個(gè)題目，主要是我的同行所批評(píng)我的“不務(wù)正業(yè)”的原因—我最近忽然出版了一部長(zhǎng)篇小說叫《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情》。
當(dāng)這部拙著還在報(bào)紙上連載期間，便有文學(xué)界的朋友笑我“撈過了界”，也有史學(xué)家笑我“年老入花叢”。鼓掌的朋友倒也不少；抗戰(zhàn)期間打過游擊的老兵讀一章哭一章的竟也不乏其人，說那些故事也正是他們的過去呢……各方的反應(yīng)形形色色。段昌國(guó)教授的批評(píng)也極中肯，他說：“像小說而非小說，像歷史而非歷史……”
記得以前胡適之先生對(duì)我說，律詩(shī)是“文字游戲”，但他又說律詩(shī)是很高深的“文學(xué)”，當(dāng)我問他“游戲”和“文學(xué)”的界限又如何劃分時(shí)，他老人家也被我這個(gè)不肖弟子難著了。
至于“小說”和“歷史”的界限（尤其是古人治史）如何劃分呢？我想先從“歷史”說起。
什么是歷史呢？
我們的答案應(yīng)該是，人類的社會(huì)行為（social behavior）在“過去”所發(fā)生的現(xiàn)象，都是歷史。從抽象的推理來(lái)說，時(shí)間只有“過去”和“未來(lái)”兩種。所謂“現(xiàn)在”只是個(gè)“0”，它是永遠(yuǎn)存在也是永遠(yuǎn)不存在的。古希臘哲人有言：“你不能在同一條河內(nèi)洗兩次腳。”（You can not wash your feet twice in the same river.）正是這個(gè)意思?？墒恰斑^去”所發(fā)生的現(xiàn)象實(shí)在太多了。經(jīng)過歷史學(xué)家的筆把它“記錄”（recorded）下來(lái)的
“史實(shí)”（factual history），那實(shí)在只是億萬(wàn)分之一了。
但是“史實(shí)”并不是歷史的全部。要解釋明白人類的過去何以發(fā)生了這種史實(shí)的所謂“釋史”（interpretation of history），也應(yīng)該是歷史的一部分。至于用何種“方法”來(lái)記錄史實(shí)和解釋史實(shí)，這種“方法”（methodology），自然也構(gòu)成“史學(xué)”（historiography）之一部分。
筆者去歲應(yīng)邀在留美學(xué)生史學(xué)會(huì)演講，曾把研究中國(guó)史的當(dāng)代史學(xué)分成四派（傳統(tǒng)、馬列、社會(huì)科學(xué)派、綜合派），也就是從方法學(xué)著眼的—他們搞的是相同的“史實(shí)”，但是對(duì)“記錄”歷史和“解釋”歷史的“方法”，卻各異其趣（見前文《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)的三大主流》）。
小說又是什么東西
以上所說的只是什么是歷史。那么，什么又是小說呢？
小說是“文學(xué)”之一種，這個(gè)回答是絕對(duì)正確的，但是要為文學(xué)來(lái)下定義，對(duì)本文來(lái)說就是離題萬(wàn)里了，只好不談。此地我們只可說文學(xué)有各種偏向。那些偏向于音樂藝術(shù)的便是詩(shī)歌戲曲，偏向于哲學(xué)和宗教的則是一些散文和現(xiàn)代的朦朧詩(shī)。朦朧詩(shī)嚴(yán)格地說起來(lái)，應(yīng)該不能叫“詩(shī)”—它是運(yùn)用一種看不懂、念不出的“長(zhǎng)短句”來(lái)表達(dá)一種模糊的哲學(xué)心態(tài)。至于偏向于歷史的文學(xué)，甚至搞得和歷史難解難分的文學(xué)，那就是“小說”了。
章學(xué)誠(chéng)說“六經(jīng)皆史”。如是則上述有各種偏向的文學(xué)形式的作品，無(wú)一而非“史”—只是“小說”的“史”的偏向特別明顯罷了。其實(shí)，我們要想給“小說”下個(gè)定義，實(shí)在也很難。在中國(guó)，“小說”一詞首見于《莊子》，而《莊子》所說的小說也非我們今日所說的小說?！肚f子》而下，班固在《漢書•藝文志》列有“小說家”。小說家雖居“十家”之末，它畢竟也是諸子之一?！爸T子（如果）出于王官”，那么“小說家”也就有個(gè)做官的祖先，叫作“稗官”了。稗官也是政府的“高干”，其工作是訪求民隱，專門記錄不見經(jīng)傳、為士大夫“臭老九”所不屑一顧的街頭巷尾之談。
中國(guó)古代上層階級(jí)的廟堂之議，牛皮夸夸，都成為“政府檔案”，也是史學(xué)家著史的第一手資料；那閭巷的小民竊竊私議，就只是“小說”或“小道消息”，而算不得“歷史”了嗎？此吾為平民、愚民不平也。他們?cè)跉v史上、社會(huì)上所占的分量，千萬(wàn)倍于簡(jiǎn)任以上高官和十三級(jí)以上的“高干”，他們的“輿論”（抬轎轎夫所講的話），就只能算是“小說”了嗎？
不過以上所說的只是古代中國(guó)的傳統(tǒng)解釋，到中古時(shí)期已有很大的改變。到近代，中國(guó)受西方影響，把西方文學(xué)中的novel和fiction 翻譯成“小說”，則此小說已非彼小說，小說的面向便寬廣起來(lái)了，地位也陡然提高了。
胡適之先生把中國(guó)傳統(tǒng)小說分為兩大類：第一類叫“歷史小說”，這一類小說如《三國(guó)演義》《水滸傳》等都是經(jīng)過數(shù)百年的演變，最后才由羅貫中、施耐庵等加以綜合整理作為定型的；另一種叫“創(chuàng)作小說”，這種小說并沒有什么歷史演變的背景，只是一個(gè)作家的靈感“創(chuàng)造”出來(lái)的，如《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》皆是也。
魯迅把小說分類分得更細(xì)。但是胡、周二公都是治文化學(xué)的學(xué)者，發(fā)起議論來(lái)，總是以文衡文。胡適并說，一部中國(guó)文學(xué)史，便是一部文學(xué)方法變遷史。但是文學(xué)的方法，尤其是寫小說的方法，何以變遷不定呢？他們搞文化史、文學(xué)史的人，都只從文化和文學(xué)本身去捉摸，他們忘記了或根本沒有理解出，文化和文學(xué)之后還有個(gè)社會(huì)—一個(gè)不斷變動(dòng)的社會(huì)。文化和文學(xué)的變動(dòng)，只是它們背后那個(gè)社會(huì)變動(dòng)的浮標(biāo)而已。
前幾年，我也曾“撈過了界”。因?yàn)槲易约菏歉闵鐣?huì)史學(xué)的，我不自量力也把社會(huì)史上的法則運(yùn)用到中國(guó)文學(xué)史和中國(guó)小說史上去。我斗膽地提出，中國(guó)小說形式和方法的變遷，是從“聽的小說”逐漸走向現(xiàn)代化“看的小說”上去。何以故呢？那是受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)供需律（law of supply and demand）的影響。英國(guó)的維多利亞時(shí)代，由于經(jīng)濟(jì)起飛、市場(chǎng)繁榮、中產(chǎn)階級(jí)崛起，對(duì)“看的小說”的需求量陡增，所謂“維多利亞作家”的黃金時(shí)代才隨之而起。
中國(guó)在十八九世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)也相當(dāng)繁榮，城市中產(chǎn)階級(jí)漸起，對(duì)讀品需求量大，于是大書賈和為書賈服務(wù)的金圣嘆之流編書和批書的人物才隨之而起。不幸的是，我國(guó)那時(shí)的“經(jīng)濟(jì)起飛”還未飛起來(lái)就垮下去了。國(guó)家強(qiáng)于社會(huì)的帝王專制和宗法制度，始終把中產(chǎn)階級(jí)壓住。中產(chǎn)階級(jí)抬不起頭來(lái)，對(duì)格調(diào)高的作品需要量就不會(huì)太大。在曹霑、吳敬梓等高格調(diào)作家餓死之后，便后繼無(wú)人了。何也？供需律使然也！君不見今日臺(tái)北讀者的口味，吊高得嚇?biāo)廊?；而“大陸同胞”還在大看其《小五義》！何也？中產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)之別也。經(jīng)濟(jì)起不來(lái)，文學(xué)口味也就高不起來(lái)也。據(jù)老輩滬人告訴我，今日臺(tái)灣省籍廚師所燒的上海菜，便遠(yuǎn)高于今日上海籍的上海廚師在上海所燒的上海菜。筆者浪游兩岸，知此評(píng)不虛也。經(jīng)濟(jì)飛不起來(lái)，連小菜的口味也提不高，況小說乎？
走筆至此，我對(duì)敝老師胡適之先生又要批評(píng)一下了。胡老師搞紅學(xué)，把曹寅所掌管的江寧織造和蘇州織造等看成為供應(yīng)宮廷的機(jī)關(guān)，這就只知其一、不知其二了。據(jù)《江寧府志》，江寧織造盛時(shí)有紡機(jī)兩千七百余架，每日可出緞千匹。江南的“貢緞”銷行遠(yuǎn)及西歐，宮廷哪用掉那么多？
這些“織造”的產(chǎn)品，哪是只為供應(yīng)宮廷之用的呢？它仍是當(dāng)時(shí)中國(guó)—甚至是全世界—最進(jìn)步、也是利潤(rùn)最大的工業(yè)。他們賺的錢太多，使政府紅了眼，乃“收歸國(guó)營(yíng)”，由國(guó)家壟斷包辦罷了?？滴鯛斶@一干法與漢武帝包辦鹽鐵、酒榷，宋王爺包辦官窯、汝窯的制瓷工業(yè)如出一轍。后來(lái)國(guó)民政府搞煙酒專賣，還不是如此？中共執(zhí)掌大陸后，把所有民間企業(yè)改為“國(guó)營(yíng)”，而某些負(fù)責(zé)國(guó)營(yíng)“江寧織造”的經(jīng)理，又是些像曹寅父子那樣的草包官僚。生了些賈璉、賈寶玉一類的敗子，把這國(guó)營(yíng)企業(yè)一“國(guó)營(yíng)”就是幾十年，中國(guó)獨(dú)霸世界的絲綢工業(yè)，也就江河日下了。
真實(shí)的社會(huì)，虛構(gòu)的人物
以上所講的是小說的變遷和社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷的關(guān)系。
小說的種類很多，什么社會(huì)小說、愛情小說、志異小說、神怪小說、歷史演義小說、諷刺小說、筆記小說……魯迅在六十年前即列舉了無(wú)數(shù)種?，F(xiàn)在還有什么科幻小說、心理小說等，那就講不盡了。
但是不管小說有多少種，它的基本原則則只有一個(gè)：它講的是“人性”—不管這人性是善還是惡?！读凝S》上所講的狐仙，《西游記》上所講的豬精、猴精……它們哪里是什么鬼怪呢？他們都是“人”，它們的行為也都是人類的社會(huì)行為。豬八戒是一只豬嗎？非也！豬八戒是一個(gè)可愛的阿Ｑ。阿Ｑ去摸摸小尼姑的頭，豬八戒在盤絲洞里也把五位裸體美人的衣服藏起來(lái)了；阿Ｑ想發(fā)財(cái)，豬八戒也在它的耳朵里藏了些銀子做“私房錢”。
個(gè)人的私見，我覺得吳承恩的豬八戒，實(shí)在比魯迅的阿Ｑ寫得更好。豬八戒比阿Ｑ更可愛、更有趣。
這里問題就出來(lái)了。阿Ｑ和豬八戒在歷史上是否實(shí)有其人呢？答案當(dāng)然是“沒有”。根據(jù)胡適之先生做考證、寫傳記的原則，有一分證據(jù)只能講一分話，有九分證據(jù)不能講十分話。所以胡適之先生所寫而考據(jù)十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹抖∥慕膫饔洝防?，主人公丁文江就?shí)有其人。他所寫傳記中一切的故事，都有百分之百的真實(shí)性，所以“丁傳”便是一本杰出的歷史著作。
比他較先執(zhí)筆的，魯迅也寫了一本《阿Ｑ正傳》。阿Ｑ并無(wú)其人，阿Ｑ的故事也是百分之百的虛構(gòu)。如果在某小學(xué)的國(guó)文班上，有某位小學(xué)生答考卷說阿Ｑ姓桂，是實(shí)有其人，那他的老師一定把他的考卷打零分—?dú)v史上哪有個(gè)真阿Ｑ呢？
可是問題又出來(lái)了：歷史真沒有阿Ｑ其人？歷史上多的是呢！—至少在講臺(tái)上就站著個(gè)阿Ｑ，那就是我自己。我就時(shí)時(shí)在做阿Ｑ，或做具體而微的阿Ｑ。
舉一個(gè)我個(gè)人社會(huì)行為的切實(shí)例子。
僑居美國(guó)四十年，我前二十多年是在哥倫比亞大學(xué)度過的。在那第二十三四年時(shí)，我在哥大做教中國(guó)文史的兼任副教授，并做全任中文圖書部主任。據(jù)校中當(dāng)時(shí)的洋上司們和學(xué)生們的講評(píng)，我的教書成績(jī)和圖書管理成績(jī)都還不錯(cuò)，但我那時(shí)職位和薪金都很低，僅夠養(yǎng)活老婆孩子。我平時(shí)也奉公守法，絕沒有賬目不清或亂搞男女關(guān)系，更沒有吃喝嫖賭，尤其不夠資格縱橫捭闔，搞污濁的“校園政治”。
想不到這樣一個(gè)可憐巴巴、盡忠職守了十多年的中文圖書館小職員，校方的漢學(xué)大師們忽然一下便要把我“免職”了。我有個(gè)四口之家，孩子幼小，又毫無(wú)積蓄，一旦失業(yè)，六親不認(rèn)，只有坐以待斃—因?yàn)槟菚r(shí)美國(guó)正鬧經(jīng)濟(jì)恐慌，找事不易，好多博士都在開出租車。
老實(shí)說，哥倫比亞大學(xué)的漢學(xué)當(dāng)局那時(shí)要把我“免職”，我本來(lái)沒有什么抱怨的，因?yàn)槲业摹皾h學(xué)造詣”原是不如他們嘛。但是有四口之家的人，業(yè)可失不得！我對(duì)哥大沒功勞，也有點(diǎn)苦勞吧！何況那些漢學(xué)大師和我都有二十多年的交情，有的還誤認(rèn)為我是“高足”呢，到現(xiàn)在我們還是好朋友嘛，何以寡情若此！
在那絕境之下，我想不通這個(gè)洋人社會(huì)何以沒人性至此—那時(shí)我想到要跳摩天大樓，又嫌大樓太高；想到跳赫貞江，又嫌其有垃圾污染；想買手槍，又怕有私藏軍火之嫌……氣憤、絕望、自卑交織于懷，不知如何是好。誰(shuí)知天無(wú)絕人之路，在一個(gè)失眠的午夜，我忽然“病關(guān)索長(zhǎng)街遇石秀”般一下碰到了老朋友阿Ｑ—阿Ｑ的關(guān)懷，才又使我打起勇氣活了下來(lái)。
那時(shí)哥大的洋漢學(xué)泰斗有好多位，一個(gè)個(gè)都是學(xué)富五車、名滿中外的大漢學(xué)家，著作等身，偶爾應(yīng)約光臨臺(tái)灣和大陸開漢學(xué)會(huì)議，昂視闊步，真是上下交欽。我這位小卒跟他們比起來(lái)，真是丘陵之與泰山也，被開除了，何怨何尤呢？
但是我要活命吃飯、養(yǎng)家糊口，又如何是好呢？這一晚我聽老友阿Ｑ之言，聽了一夜，終于想通了。我想：“哼，漢學(xué)！上自文武周公仲尼，下至康梁胡適馮友蘭……詩(shī)詞歌賦、平上去入、經(jīng)史子集、正草隸篆……上至殷商甲骨，下至中共的簡(jiǎn)體字……談現(xiàn)代史論蔣宋孔陳、評(píng)馬列……寫朦朧詩(shī)、看現(xiàn)代畫……如此這般……這批毛子哪個(gè)比得上俺阿Ｑ呢？……他們開除我……哼，他們加在一起再搞十年，也比不了我阿Ｑ一人……奶奶的，老子被兒子開除了……”
做了一夜阿Ｑ，思想搞通；手之舞之，足之蹈之，不禁大樂—問題全部解決，與“趙老太爺”又和好如初。
朋友，你能說阿Ｑ并無(wú)此人，只是小說家的虛構(gòu)，這里分明就有個(gè)大阿Ｑ嘛！
那晚我也在苦索丁文江博士，卻遍找不著，我那晚如找著了丁文江博士而錯(cuò)過了阿Ｑ先生，我就活不到天亮了。
我們這個(gè)荒唐而可愛的世界里，老朋友阿Ｑ實(shí)在很多，精明的丁文江博士畢竟太少了，他的社會(huì)代表性也太小了。你能說只有“有一分證據(jù)，說一分話”的《丁文江的傳記》才是歷史、才是傳記？那“沒一分證據(jù)，卻說十分話”的《阿Ｑ正傳》，是虛構(gòu)、是小說，歷史上、社會(huì)上，并無(wú)阿Ｑ其人？其實(shí)它的社會(huì)代表性，卻遠(yuǎn)過于丁文江博士呢。
歷史和小說的分別
所以，歷史和小說的分別則是：歷史是根據(jù)實(shí)人實(shí)事所寫的社會(huì)現(xiàn)象；小說則是根據(jù)實(shí)有的社會(huì)現(xiàn)象而創(chuàng)造出的虛人虛事，二者是一個(gè)銅元的兩面。
再者，歷史對(duì)“過去”的社會(huì)現(xiàn)象所作的“解釋”，和對(duì)“未來(lái)”的現(xiàn)象所作的“推斷”，在傳統(tǒng)史學(xué)上往往是根據(jù)常識(shí)、根據(jù)傳統(tǒng)倫理學(xué)或玄學(xué)—辯證法其實(shí)也是一種接近玄學(xué)的推理；現(xiàn)代史學(xué)上所作的解釋，則應(yīng)該是根據(jù)各項(xiàng)社會(huì)科學(xué)所研究的成果，近人所謂“社會(huì)科學(xué)的處理”是也。
寫小說與寫歷史，其實(shí)是殊途同歸的。只是寫歷史時(shí)對(duì)敘事、對(duì)說教、對(duì)解釋、對(duì)推斷，都是單刀直入的，必要時(shí)且來(lái)個(gè)“太史公曰”、“習(xí)鑿齒曰”、“臣光曰”、“柏楊曰”等所謂“贊論”。寫小說則只讓故事自己說話，把說教、解釋和推斷作一些隱喻式的“藝術(shù)處理”—并不違反社會(huì)科學(xué)的“藝術(shù)處理”—罷了，而小說則有其大眾化的影響，讀歷史就多少是專家之事了。
司馬遷在寫歷史、還是在寫小說？
其實(shí)筆者上述的一些話，都是“小說”被譯成novel 以后的話，多少有點(diǎn)“現(xiàn)時(shí)觀念”（以現(xiàn)代觀念解釋古典）之嫌。
國(guó)人著書立說，寫寓言說教辯論，早在孔子之前；而真正寫有現(xiàn)代意味的小說實(shí)始于西漢之末（魯迅還否定此說呢），班固所謂“街談巷說”是也。其實(shí)太史公寫《史記》也多半是根據(jù)“街談巷說”的。按照胡適之先生的標(biāo)準(zhǔn)，《史記》哪能算歷史呢？充其量算是一部歷史小說而已。不信，且試舉呂不韋的故事為例。
呂不韋的故事，大體是這樣的：
呂不韋是趙國(guó)的一個(gè)大資本家，有了錢就想搞政治。他在趙國(guó)都城邯鄲結(jié)識(shí)了秦國(guó)的失意王子子楚，子楚在趙國(guó)做人質(zhì)，窮困不堪，又沒有老婆。不韋認(rèn)為子楚“奇貨可居”，乃運(yùn)用子楚的政治背景和他呂家的錢財(cái)，搞一手資本官僚主義。
呂不韋耍政治的手腕相當(dāng)下流—他把自己一個(gè)懷了孕的姨太太送給這個(gè)可憐的秦國(guó)王子做老婆。這位可憐的王子當(dāng)然求之不得，乃娶了呂不韋的姨太太，并且生了個(gè)兒子。這個(gè)兒子就是后來(lái)的秦始皇，所以秦始皇實(shí)際上是呂不韋的兒子。這樣，呂不韋的政治資本就大了。
既然有了這樣的政治資本，呂不韋乃潛入秦國(guó)，花大錢，拉裙帶關(guān)系，大走宮廷后門，居然把失意不堪的秦王子子楚搞回秦國(guó)當(dāng)起太子來(lái)—真是有錢能使鬼推磨！
子楚當(dāng)了太子不久，父親就死了，他就即位為王，是為秦莊襄王。莊襄王為感激呂不韋的恩德，就特派呂不韋做秦國(guó)的“丞相”。這一下，呂不韋可真的抖起來(lái)了。更巧的是，這位莊襄王也是個(gè)短命鬼，做了三年秦王就死了。莊襄王一死呂不韋就更是一步登天了—因?yàn)槔^位做小皇帝的正是他的親生兒子，小皇帝的媽媽老太后又是他以前的姨太太。一手遮天，呂不韋不但當(dāng)起當(dāng)時(shí)七雄對(duì)峙中最強(qiáng)的秦國(guó)的“相國(guó)”，并在宮廷中被尊稱為仲父—仲父就是皇叔，這皇叔事實(shí)上是皇帝的爸爸。
這時(shí)皇太后新寡，獨(dú)居寡歡，乃和老情人、也是前夫的呂皇叔重拾舊好，時(shí)時(shí)私通。所幸兒皇帝年紀(jì)尚小，也管不著叔叔和媽媽私通的閑事。
可是這個(gè)年輕的小皇帝、將來(lái)的秦始皇可不是個(gè)省油燈。他年紀(jì)漸長(zhǎng)、開始抓權(quán)時(shí)，認(rèn)為他底下的宰相居然和他媽媽也就是太后私通，也太不像話，他一注意到這件事，呂不韋就有點(diǎn)恐慌了。
呂相國(guó)于半夜接到太后的“旨意”，既不敢不去，又怕去多了傷了皇上的面子，而被殺頭—那如何是好呢？最后，這位下流慣了的下流宰相，乃想找個(gè)替身，半夜里來(lái)替代他。
呂不韋這一著十分下流，下流到什么程度呢？且聽我們東方三千年來(lái)最偉大的史學(xué)家太史公司馬遷對(duì)他的敘述。司馬遷寫的是文言文，我本想把它翻譯成白話文，可是我現(xiàn)在不能翻。不能翻譯的理由有兩點(diǎn)：第一，在這樣一個(gè)群賢畢至、仕女如云的莊嚴(yán)場(chǎng)合，我實(shí)在不好意思用白話文來(lái)說這故事；第二則是不敢班門弄斧，有柏楊先生這樣高明的文言翻白話的專家—全中國(guó)第一位專家—在場(chǎng)，我來(lái)翻譯，絕對(duì)不會(huì)有柏老翻的那樣生動(dòng)逼真。我現(xiàn)在只把《史記》的原文念一遍，以后還是勞動(dòng)柏老御駕親征來(lái)翻譯一下吧。
《史記》上的原文是這樣的：
始皇帝益壯，太后淫不止。呂不韋恐覺禍及己，乃私求大陰人嫪?dú)币詾樯崛?，時(shí)縱倡樂，使毐以其陰關(guān)桐輪而行，令太后聞之，以啖太后。太后聞，果欲私得之。呂不韋乃進(jìn)嫪?dú)保p令人以腐罪告之。不韋又陰謂太后曰：“可事詐腐，則得給事中?！碧竽岁幒褓n主腐者吏，詐論之，拔其須眉為宦者，遂得侍太后。太后私與通，絕愛之。有身，太后恐人知之，詐卜當(dāng)避時(shí)，徙宮居雍。嫪?dú)背模p賜甚厚，事皆決于嫪?dú)?。嫪?dú)奔屹讛?shù)千人，諸客求宦為嫪?dú)鄙崛饲в嗳?。（《史記》卷八十五《呂不韋列傳》）
這一段文言文我雖不長(zhǎng)于翻譯，倒不妨講點(diǎn)大意，以闡述呂不韋這位Prime Minister 是如何的下流。
司馬遷說，當(dāng)秦始皇這位小皇帝逐漸長(zhǎng)大的時(shí)候，他媽媽的私生活卻愈來(lái)愈糟。呂不韋怕他和太后私通會(huì)鬧出紕漏來(lái)，乃找了個(gè)替身，這替身叫大陰人嫪，并叫嫪做些紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)式的色情表演，并把這表演的精彩內(nèi)容透露給太后。太后果然想要嫪做男朋友。呂不韋自己便逃避了太后，不必再去“赴約”了，同時(shí)把嫪偽裝成太監(jiān)去侍候太后。太后私下與嫪發(fā)生了關(guān)系之后，喜歡得不得了，還和嫪生了個(gè)兒子。后來(lái)嫪恃寵而驕，把大秦帝國(guó)鬧了個(gè)天翻地覆。
司馬遷寫了這一大段活靈活現(xiàn)的故事，甚至說“使以其陰關(guān)桐輪而行（?。钡纫恍督鹌棵贰飞隙紝懖怀龅脑挘@位太史公是在寫歷史呢，還是在寫小說呢？司馬公這種寫法，我們?cè)凇妒酚洝飞现辽倏烧业綌?shù)十條，條條可能都是道聽途說之言，而太史公卻以最生動(dòng)的小說筆調(diào)，把它們寫入最莊嚴(yán)的歷史—位居“二十五史”之首的歷史。無(wú)論怎樣，任何人也不能說《史記》不是一部好歷史?。?
所以在中國(guó)古代，文史固然不分，歷史和小說也不太分得出來(lái)。小說和歷史分家是司馬遷以后的事。今日我們寫歷史，如仿“太史公筆法”，把我們道聽途說的事寫入歷史，那還成什么體統(tǒng)呢？
大人物、大事件和小人物、小事件
所以歷史和小說在20世紀(jì)的今日是應(yīng)該分開來(lái)寫的。
大事件、大人物就應(yīng)該用“歷史”來(lái)寫；小人物、小事件，甚或大人物、小事件，就應(yīng)該用“小說筆調(diào)”來(lái)寫。
我個(gè)人就用英文寫了一本一千多頁(yè)的《民國(guó)史》，寫的全是大人物（這部稿子因部頭太大，迄未付梓）。我寫過抗戰(zhàn)期，一小時(shí)死傷千人以上的慘烈的“上海之戰(zhàn)”；我也曾寫過“以白骨鋪成”的印緬大撤退。但是我筆下的英雄卻都是一批在后方指揮、毫發(fā)未損的大將軍、大司令，至于浴血于前方、四肢不全、呻吟慘號(hào)、血流如注的士兵小卒則只字未提。再拜讀拜讀其他高手的著作，也只字未提—一將功成萬(wàn)骨枯，我們史學(xué)執(zhí)筆者，對(duì)這千萬(wàn)個(gè)衛(wèi)國(guó)英靈，良心上有沒有交代呢？我們都是抗戰(zhàn)過來(lái)人，耳聞目睹，想為后世子孫交代一下，又如何交代起呢？這一點(diǎn)我想只能利用“像小說而非小說、像歷史而非歷史”的這一種寫作模式了。
再舉個(gè)例子：
我是胡適之先生的學(xué)生。目睹當(dāng)年胡適那一群（尤其是最幸運(yùn)的第一、二屆的庚款留學(xué)生）所謂有新思想的新學(xué)人，哪一個(gè)不在家鄉(xiāng)丟掉個(gè)“小腳太太”，而在都市另結(jié)新歡呢？其中只有一個(gè)例外便是圣人胡適。胡適娶了個(gè)“小腳太太”，大家為他錦上添花，歌頌了數(shù)十年，可是那千百個(gè)“斜倚熏櫳坐到明”的庚款留學(xué)生的“小腳棄婦”，又有誰(shuí)替她們申過一句冤呢？她們吞金、她們投繯、她們跳井，那一批滿口新名詞的自私男人，對(duì)這批可憐無(wú)告的弱女子來(lái)說，正是最后一批西裝革履的屠夫和劊子手。
就以魯迅來(lái)說吧！魯迅罵人的尖刻是世無(wú)倫比的。他為什么就不能以他罵人的尖刻筆調(diào)來(lái)罵罵自己呢？他說他在鄉(xiāng)下的棄婦是“舊式婚姻”，與他沒愛情，所以要丟掉。但是他口口聲聲卻是要濟(jì)弱扶貧、拯救被壓迫階級(jí)的苦難男女！他為什么就不能在他自己家中，先拯救拯救這一個(gè)無(wú)辜的女人呢？
魯迅罵盡了敝老師胡適，就憑這一點(diǎn)，我這個(gè)胡適的學(xué)生就要說：“啐！周樹人，你不配！”
這些只是筆者這一輩在諸種不同的社會(huì)中（包括袁世凱、蔣中正治下的不同社會(huì)和星條旗下的洋社會(huì)）所親見親聞、而應(yīng)該記錄下來(lái)的社會(huì)現(xiàn)象。
歷史哪里寫得了那許多？就只好寫寫小說了。
雖不能至，心向往之。請(qǐng)聽眾賢達(dá)、讀者賢達(dá)，多加指教吧！
原載《傳記文學(xué)》第五十三卷第一期
