[編者序] 唐德剛教授與民國(guó)通史計(jì)劃 / 禤福輝
唐德剛教授長(zhǎng)期鉆研民國(guó)史，數(shù)十年如一日。他的早期著作和晚期作品的重點(diǎn)頗有不同。早期的著述都是專著，主要是口述傳記，以1950年代后期參與哥倫比亞大學(xué)中國(guó)口述史學(xué)部（Chinese Oral History Project）的訪談為基礎(chǔ)，如《胡適口述自傳》和《李宗仁回憶錄》，都是傳誦一時(shí)的經(jīng)典之作。晚期作品則特別著重撰寫(xiě)民國(guó)通史，氣魄恢宏，觀點(diǎn)獨(dú)到；而且極力打破繁瑣、枯燥的學(xué)院派傳統(tǒng)，以“唐派新腔”的散文下筆，幽默、流暢，亦莊亦諧，妙趣橫生；毅然走出象牙之塔，提倡“務(wù)求其通俗”的主張，以期實(shí)現(xiàn)雅俗共賞的目的，為兩岸千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者所熱烈歡迎。
1991年夏唐教授從紐約市立大學(xué)退休，剛放下教鞭，便潛心撰寫(xiě)民國(guó)通史。先后出版《晚清七十年》（1998）和《袁氏當(dāng)國(guó)》（2002），前者是“晚清導(dǎo)論篇”，后者是“北京政府篇”，二者是互相銜接的。2000年修訂了撰述計(jì)劃，打算分為五篇，除上述兩篇外，還有“國(guó)民政府篇”（1928—1949）、“人民政府篇”（1949—2000）和“‘國(guó)民政府’在臺(tái)北”（1949—2000）等三篇。2005年，撰述計(jì)劃中的“人民政府篇”面世；但是這個(gè)計(jì)劃的主軸—“國(guó)民政府篇”卻始終沒(méi)有出現(xiàn)。
2001年底唐教授害了一場(chǎng)重病，差點(diǎn)不起，體力恢復(fù)很慢。直到2005年，健康狀況稍有起色，便與吳章銓博士重新審議撰述計(jì)劃，再次修訂計(jì)劃大綱，分為“軍閥篇”（1916—1928）、“五四運(yùn)動(dòng)篇”（1919）、“北伐篇”（1927）、“國(guó)民政府篇”（1928—1937）、“抗戰(zhàn)篇”（1931—1945）和“中國(guó)近代轉(zhuǎn)型論”等六篇，顯然比2000年的大綱較為細(xì)致?？上е夭≈?，年高體弱，終究心有余而力不足，很難再振筆直書(shū)了。修訂計(jì)劃無(wú)法落實(shí)，董狐之筆從此封塵，民國(guó)通史計(jì)劃不幸中斷。
但是他對(duì)民國(guó)通史始終未能忘懷，在閑談時(shí)常常流露出無(wú)限悵惘。自2007年起，中國(guó)近代口述史學(xué)會(huì)同仁常常結(jié)伴到唐府拜訪，有時(shí)七八人，有時(shí)兩三人一同前往。除了正式訪談外，也陪兩老閑聊，天南地北，無(wú)所不談。他老人家談得高興時(shí)，就不斷鼓勵(lì)大伙分頭撰寫(xiě)民國(guó)史。2009年初我們最后一次到唐家探望，他還是苦口婆心，舊事重提，并且一再講述近四十年前（1971）推卻撰寫(xiě)“蔣總統(tǒng)全傳”的往事，感到萬(wàn)分遺憾?？磥?lái)民國(guó)通史沒(méi)有完成，撰寫(xiě)“蔣傳”的難得機(jī)會(huì)悄然溜走，可能是他一生最大的遺憾。
在過(guò)去兩年，中國(guó)近代口述史學(xué)會(huì)同仁分頭整理他留在紐約的手稿、論文、詩(shī)詞、書(shū)信等資料，現(xiàn)在總算有一點(diǎn)頭緒，希望為中斷的民國(guó)通史計(jì)劃做一些補(bǔ)充，《民國(guó)史軍閥篇：段祺瑞政權(quán)》正是我們的初次嘗試。他多年前以英文寫(xiě)成的《中國(guó)革命簡(jiǎn)史》（A Short History of the Chinese Revolution）的翻譯工作也快要完成，希望不久可以付梓。但愿能夠按照他的修訂大綱，整理現(xiàn)有資料，逐步編輯成書(shū)，以慰良師的期盼于萬(wàn)一，并聊表無(wú)限懷念的微意。其實(shí)《段祺瑞政權(quán)》一書(shū)，遠(yuǎn)流出版公司早在2004年就差不多編好了，后來(lái)把初稿送唐教授過(guò)目，不料出了亂子，郵寄回臺(tái)灣的訂正稿不幸遺失，一去無(wú)蹤。直至今年初，游奇惠主編舊事重提，寄上原出版計(jì)劃，建議我們把遺稿重新編纂。遠(yuǎn)流的建議與我們的構(gòu)想不謀而合，可謂求之不得，因此立刻表示贊同。我們馬上著手整理資料，除已在《傳記文學(xué)》發(fā)表的幾篇有關(guān)軍閥的文章外，又從他的遺稿中挑出《談?wù)劥虼虻淖o(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)》（此文太長(zhǎng)，現(xiàn)在拆為兩篇，按原來(lái)小題，分出《再造民國(guó)，段閣復(fù)起》一文）和《論桂系》兩篇未刊長(zhǎng)文，并翻譯了早年在哥大的英文講稿《民國(guó)軍閥概述》以作補(bǔ)充，終于使本書(shū)劫后重生，能夠與讀者諸君見(jiàn)面。
不過(guò)，復(fù)查修訂大綱，他顯然有意全盤(pán)探討軍閥史的種種問(wèn)題，并非僅以皖系軍閥為限。但是，遍翻遺稿，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)直系的文章，也沒(méi)有討論粵、滇軍閥的稿子，所以本書(shū)基本上還是以皖系及黎（元洪）、段的府院斗爭(zhēng)為主軸。
本書(shū)分為三部分，第一部分描繪袁后中國(guó)的狀況，闡述北洋軍閥和政客的爭(zhēng)奪，實(shí)力派段祺瑞脫穎而出，掌握大局的經(jīng)過(guò)，其中《王綱解紐，軍閥割據(jù)，政客縱橫》一文深入分析了軍閥時(shí)代出現(xiàn)的原因，不斷互相砍殺的現(xiàn)象，憲制混亂，黎、段寵臣的纏斗造成府院之爭(zhēng)的經(jīng)緯，可以說(shuō)是全書(shū)的綱領(lǐng)。此外，《民國(guó)史軍閥篇四圓四方圖解》一文，簡(jiǎn)明扼要地闡明軍閥時(shí)代的分期。民初大小軍閥三千多人，縱橫捭闔，朝秦暮楚，史實(shí)紛繁，使人眼花繚亂。唐教授抽絲剝繭，條分縷析，并附上圖表，把軍閥時(shí)代（1912—1928）分為四期，每期四年，井然有序，化繁為簡(jiǎn)，一目了然，清楚闡述了軍閥割據(jù)時(shí)代的梗概，難能可貴。
第二部分專論段祺瑞政權(quán)，說(shuō)明黎、段上臺(tái)后不久，就爆發(fā)嚴(yán)重沖突，勢(shì)成水火，斗爭(zhēng)極端激烈。袁世凱死后，黎、段兩頭馬車走馬上任，恢復(fù)《民元約法》和舊國(guó)會(huì)，行“虛君實(shí)相”的責(zé)任內(nèi)閣制，其實(shí)是非牛非馬的混亂制度，既非總統(tǒng)制，也不是真正的內(nèi)閣制，因此政府運(yùn)作極度困難；同時(shí)人事問(wèn)題復(fù)雜，黎、段的“二爺”（寵臣）孫洪伊和徐樹(shù)錚纏斗不休，結(jié)果1917年竟借參戰(zhàn)案而爆發(fā)激烈的府院之爭(zhēng)，黎聽(tīng)信政客胡言，昧于時(shí)勢(shì)，悍然拉段下馬，引起北洋軍閥群起反對(duì)，結(jié)果舉國(guó)騷然，天下大亂，終于造成統(tǒng)一的中國(guó)一分為二，禍延至今，兩岸分裂狀態(tài)依然無(wú)法解決。
第三部分“余緒”中，《論桂系》是唐教授的未刊遺稿，只有前半經(jīng)過(guò)整理、繕正，后半篇是未經(jīng)修飾的初稿，然而全篇深入淺出地探討桂系的特征，綜論其在民國(guó)史中所起的作用，觀點(diǎn)獨(dú)到，言人所未言，值得細(xì)讀。桂系雖有相當(dāng)獨(dú)立的武力、地盤(pán)和財(cái)力，卻始終不能入主中樞，充分反映其地方軍閥的特性。不過(guò)新桂系統(tǒng)一廣西后，能夠認(rèn)清大局，加入國(guó)民黨，成為支持革命軍北伐的最重要力量，而國(guó)民政府的確立，桂系的歸附也絕不可少。北伐后李、白勢(shì)力迅速膨脹，如日中天。但是1929年2月“武漢事變”爆發(fā)，竟然不堪一擊，土崩瓦解，不但充分暴露桂系的弱點(diǎn)，而且也加強(qiáng)了蔣介石削藩的決心，引發(fā)中原大戰(zhàn)（1929—1931），同時(shí)張學(xué)良于1930年秋應(yīng)召率師入關(guān)參戰(zhàn)，翌年日寇便乘機(jī)炮制“九一八事變”，最終造成全面侵華之局。因此“武漢事變”與“西安事變”同是近代中國(guó)國(guó)運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，值得進(jìn)一步深入探究。
《從北京政變到皇姑屯期間的奉張父子》一文是唐教授的力作，扼要闡述奉系在第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)后勢(shì)力迅速膨脹的經(jīng)過(guò)。這時(shí)張作霖?fù)碛腥呷f(wàn)雄師，打算以武力統(tǒng)一全國(guó)。不到一年便控制黑、吉、奉、熱、冀、魯、蘇、皖八省，天津、北京、上海三市，擁有半壁江山，傲視群雄。稍后老帥更應(yīng)孫傳芳之邀，出任安國(guó)軍總司令，1927年又在勸進(jìn)聲中成立“中華民國(guó)軍政府”，儼然以國(guó)家元首自居。然而由于抗拒日人無(wú)理要求，結(jié)果難逃“皇姑屯事變”的厄運(yùn)，粉碎了奉系一統(tǒng)中原的宏圖。
從整體而論，軍閥也有賢與不肖，不能一概而論?！皬堊髁?，軍閥也，然作霖竟以拒簽‘五路’條約而死國(guó)。吳佩孚，亦軍閥也，然其‘不住租界’，狷介一生。據(jù)說(shuō)，最后亦以誓不事敵而招殺身之禍。張宗昌，軍閥中之最下陳者，然濟(jì)南慘案前，亦嘗堅(jiān)拒日軍化裝直魯軍以抗南軍之要求。大節(jié)無(wú)虧，均足垂名青史。”（見(jiàn)《從北京政變到皇姑屯期間的奉張父子》）
另一方面，段祺瑞掌權(quán)之初，根據(jù)《民元約法》，實(shí)行責(zé)任內(nèi)閣制，基本上還是依法行事的，并非后來(lái)無(wú)法無(wú)天之輩可比；而且“黎、段二人都還算是正人君子，有節(jié)操、識(shí)大體而清廉可風(fēng)的、難得的政治軍事領(lǐng)袖”。問(wèn)題出在民初根本沒(méi)有實(shí)行現(xiàn)代議會(huì)政治的條件，因此“形勢(shì)比人強(qiáng)，非兩個(gè)老軍閥的二‘人’之過(guò)也”，可說(shuō)是持平之論（見(jiàn)《皖系政權(quán)的發(fā)展與“參戰(zhàn)”的糾紛》）。不過(guò)，唐教授深信我國(guó)最終必將走上民主、法治的道路。他說(shuō)，“我民族要做到把法律當(dāng)皇帝的這一步，最樂(lè)觀的估計(jì)，恐怕最少還要等四十年?！保ㄒ?jiàn)《再造民國(guó)，段閣復(fù)起》）只是四十年的推斷，說(shuō)不定還是有點(diǎn)太樂(lè)觀吧。
在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中，改朝換代總不免出現(xiàn)藩鎮(zhèn)割據(jù)現(xiàn)象，昔日的所謂藩鎮(zhèn)，就是近代的軍閥。如果我們從西漢算起，藩鎮(zhèn)割據(jù)之局先后出現(xiàn)不下三十次。從宏觀史學(xué)來(lái)看，軍閥割據(jù)是我國(guó)轉(zhuǎn)型期中一個(gè)偶然現(xiàn)象?！拔覈?guó)史上第二次大轉(zhuǎn)型，從帝制向民治轉(zhuǎn)去，這個(gè)總方向是必然的，不會(huì)變動(dòng)的；但是在各小階段中的變動(dòng)，則往往是偶然的，不可捉摸的，和反復(fù)無(wú)常的。這個(gè)偶然出現(xiàn)的軍閥階段，就是個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)明”（見(jiàn)《王綱解紐，軍閥割據(jù)，政客縱橫》），相信是十分客觀的推斷。
在編輯本書(shū)期間，蒙各方友好大力協(xié)助和匡正，特此一并申謝。
2011年12月12日于加州灣區(qū)寓所
編者簡(jiǎn)介
禤福輝，香港中文大學(xué)歷史系學(xué)士，哈佛大學(xué)碩士，劍橋大學(xué)研究。紐約文化工作者，近年從事抗戰(zhàn)史研究，現(xiàn)任中國(guó)近代口述史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，著有《地獄證言：抗戰(zhàn)時(shí)期被強(qiáng)擄赴日中國(guó)勞工的血淚口述》（香港：利文出版社，2005年）。
[代序言] 人文親切——唐德剛史學(xué)著作的獨(dú)特魅力/于仁秋
唐德剛教授逝世兩周年之際，遠(yuǎn)流出版公司決定出版他的《民國(guó)史軍閥篇：段祺瑞政權(quán)》。中國(guó)近代口述史學(xué)會(huì)的幾位同仁，協(xié)助該公司編輯整理唐教授的書(shū)稿，我也借此機(jī)會(huì)再次重讀唐教授的這部民國(guó)史及其他史學(xué)著作。《段祺瑞政權(quán)》付梓在即，我們口述史學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)禤福輝寫(xiě)了編者序介紹本書(shū)的整理過(guò)程，并命我也寫(xiě)一短文，談?wù)勎议喿x唐德剛史學(xué)著作的體會(huì)。
唐德剛教授生前便文名遠(yuǎn)播海內(nèi)外，他的史學(xué)著作和其他著作廣受歡迎，擁有眾多的讀者；他逝世之后，他的著作成為海內(nèi)外華文世界的寶貴人文財(cái)富。這是唐教授的非凡成就，早有識(shí)者論之。
如果我們問(wèn)，為什么唐德剛教授的史學(xué)著作會(huì)有那么大的魅力，在海內(nèi)外華文世界長(zhǎng)盛不衰地?fù)碛斜姸酂崆榈淖x者？最簡(jiǎn)單的回答，是唐教授寫(xiě)得好。好書(shū)自然有人讀。如果我們接著問(wèn)，唐德剛教授的史書(shū)寫(xiě)得好，好在什么地方呢？這就不是三言兩語(yǔ)便講得清楚的。我愿在此短文之中，不揣淺陋，談?wù)勎覍?duì)唐德剛教授史學(xué)魅力的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，求教于喜讀唐氏作品的讀者朋友們。
我是專業(yè)歷史工作者，喜歡讀唐德剛教授的史學(xué)著作，有些著作是一讀再讀。綜合多年的閱讀體會(huì)，我最佩服唐教授的是他有非凡的本領(lǐng)，將個(gè)人興趣、當(dāng)代顯學(xué)、大眾經(jīng)驗(yàn)及心理恰到好處地融合在一起，寫(xiě)出既有卓越見(jiàn)識(shí)、又讓一般讀者讀來(lái)倍感親切的歷史著作。
唐德剛教授治史的個(gè)人興趣是中國(guó)近現(xiàn)代史；他在他的著作中數(shù)十年“曲不離口”地討論中國(guó)的“轉(zhuǎn)型”（transformation）問(wèn)題，本是當(dāng)代顯學(xué)；而唐教授反復(fù)申述的中國(guó)“轉(zhuǎn)型”的長(zhǎng)期性、“一轉(zhuǎn)百轉(zhuǎn)”的復(fù)雜性，經(jīng)他老人家那支健筆深入淺出地闡釋描繪，則表現(xiàn)為一百多年來(lái)中國(guó)人的日常經(jīng)驗(yàn)，有具體真實(shí)的人物故事可供參證、回味、思考。試問(wèn)當(dāng)代中國(guó)人，誰(shuí)沒(méi)有生活在“轉(zhuǎn)型期”酸甜苦辣百味雜陳的體驗(yàn)和觀感？當(dāng)代中國(guó)，變化之快，真使人有十年已一世、滄海變良田之慨。在此“一轉(zhuǎn)百轉(zhuǎn)”、越轉(zhuǎn)越快的“轉(zhuǎn)型期”，常被轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向、有滿肚子委屈、困惑的中國(guó)人，抽空坐下來(lái)翻一翻唐教授的歷史書(shū)，讀他那些對(duì)中國(guó)轉(zhuǎn)型特殊經(jīng)驗(yàn)獨(dú)具卓識(shí)的歷史分析和他的具有濃厚中國(guó)人情味的文字，自有一種親切。
“轉(zhuǎn)型”學(xué)成為當(dāng)代顯學(xué)，原是人類經(jīng)驗(yàn)的自然反映：歐洲、美洲，中國(guó)，以至全世界，由“前現(xiàn)代”“轉(zhuǎn)型”到“現(xiàn)代”，自然有無(wú)窮的問(wèn)題要研究，于是有各種理論應(yīng)運(yùn)而生。唐德剛教授生于1920年，在祖國(guó)度過(guò)青少年，親身經(jīng)歷過(guò)中國(guó)的“轉(zhuǎn)型”，目睹了中國(guó)人的奮斗追求、挫折失望。他在大學(xué)、研究所的專業(yè)是歷史學(xué)，受教于顧頡剛、郭廷以等名師，對(duì)中國(guó)“舊史學(xué)”向“新史學(xué)”的“轉(zhuǎn)型”，也有真切的認(rèn)識(shí)和體會(huì)。20世紀(jì)40年代末、50年代初，唐教授在當(dāng)時(shí)的美國(guó)史學(xué)重鎮(zhèn)哥倫比亞大學(xué)歷史系讀博士學(xué)位，更是廣泛研讀當(dāng)代社會(huì)科學(xué)的新理論新方法，對(duì)各國(guó)之“轉(zhuǎn)型”，有所比較；他將這些新理論、新方法，以比較的方法應(yīng)用于研究中國(guó)之“轉(zhuǎn)型”，并將自己的親身體驗(yàn)觀察融入于歷史分析，數(shù)十年如一日地以通俗清新的文字呈現(xiàn)自己的研究結(jié)果，終于成為獨(dú)樹(shù)一幟的史學(xué)大師。
唐德剛教授沒(méi)有創(chuàng)立任何“轉(zhuǎn)型”理論，但他卻將中國(guó)的“轉(zhuǎn)型”歷史寫(xiě)得精彩萬(wàn)分，因?yàn)樗朴诓┎杀娂抑L(zhǎng)，同時(shí)又極清醒地避免各種門戶之見(jiàn)。唐教授是一位虛心而又自信的學(xué)者。他在念博士期間，虛心學(xué)習(xí)現(xiàn)代西方社會(huì)科學(xué)，由衷贊嘆西方現(xiàn)代歷史學(xué)引進(jìn)社會(huì)科學(xué)理論方法之后所發(fā)生的巨大變化。唯其虛心，他也能看到西方理論的局限性。比如說(shuō)，他很早就指出，西方研究“現(xiàn)代化”及“轉(zhuǎn)型”的許多理論、方法，注重人類經(jīng)驗(yàn)的“通性”是其長(zhǎng)處；但忽略各民族文化的“特性”，則是其短處。揚(yáng)其長(zhǎng)避其短，是唐教授很早就得出的結(jié)論，也是他多年撰述中國(guó)“轉(zhuǎn)型”歷史的具體寫(xiě)作實(shí)踐，我們讀他老人家的書(shū)，時(shí)時(shí)便會(huì)看到他在不同地方對(duì)此問(wèn)題的討論和提示。
唐德剛教授是一個(gè)有抱負(fù)的史學(xué)家。他既有對(duì)西方學(xué)術(shù)界顯學(xué)各派識(shí)其長(zhǎng)亦見(jiàn)其短的眼光，隨之而來(lái)的便是他要超越各家各派的自信和雄心。早在1962年，正當(dāng)壯年的唐教授便和一家美國(guó)出版公司（Crowell-Collier，1965年后改名，通稱麥克米蘭[MacMillan]）簽過(guò)約，擬以英文寫(xiě)一部中國(guó)現(xiàn)代通史。此書(shū)后來(lái)因故未能完成，但唐教授撰寫(xiě)一部有特色的中華民國(guó)史的雄心始終未泯。據(jù)汪榮祖教授回憶，唐教授于1980年發(fā)起組織“北美中華民國(guó)史學(xué)會(huì)”（1983年正式成立時(shí)改為“北美20世紀(jì)民國(guó)史學(xué)會(huì)”），“唐德剛原意要大家合寫(xiě)一部‘民國(guó)史’”，“他有鑒于當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸與臺(tái)灣研究民國(guó)史都不免受到政治的干擾，所以認(rèn)為我們得天時(shí)、地利、人和之便”，可以“搞一個(gè)民國(guó)史研究的第三勢(shì)力”（《唐德剛與口述歷史》，遠(yuǎn)流版，頁(yè)117—120）。
現(xiàn)在回頭去看，唐德剛教授當(dāng)年雄心勃勃，是因?yàn)樗麑?duì)這“第三勢(shì)力”的諸項(xiàng)優(yōu)勢(shì)（新的眼光、新的方法和新的史料）有清醒的認(rèn)識(shí)和充分的自信。唐教授熟讀中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)、當(dāng)代西方顯學(xué)，對(duì)中西、新舊各派均知其長(zhǎng)短，由此而發(fā)展起來(lái)的比較史學(xué)、宏觀史學(xué)的眼光和方法，就不是當(dāng)時(shí)遵循官方馬克思主義歷史學(xué)教條的大陸學(xué)者，或恪守傳統(tǒng)史學(xué)清規(guī)的臺(tái)灣學(xué)者所能具備的，更不用說(shuō)那時(shí)候兩岸學(xué)者都仍受制于政治干擾。至于史料，試問(wèn)有誰(shuí)比唐德剛更有優(yōu)勢(shì)呢？他老人家不僅對(duì)傳統(tǒng)史料如數(shù)家珍，更得天時(shí)、地利、人和，對(duì)李宗仁、胡適、顧維鈞、張學(xué)良等民國(guó)期間的黨政要人和文化教育界領(lǐng)袖進(jìn)行過(guò)口述歷史訪問(wèn)，和他們有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的交往，對(duì)他們有近距離的觀察。當(dāng)然這些口述史資料后來(lái)都已公開(kāi)，并翻譯成中文供研究者及一般讀者參考閱讀，人人都可使用。只是沒(méi)有唐德剛教授那種親自長(zhǎng)時(shí)間地進(jìn)行口述史訪問(wèn)并下工夫核對(duì)史實(shí)的實(shí)踐，要達(dá)到唐教授對(duì)這些口述史資料的領(lǐng)會(huì)、消化和恰到好處地使用的那種水平，不是不可能，但是難乎其難。
試舉一例。本書(shū)“余緒”所收《從北京政變到皇姑屯期間的奉張父子》一文，將1920年代中期中國(guó)軍閥混戰(zhàn)的一團(tuán)亂麻，作剝繭抽絲的分析，主旨是運(yùn)用“轉(zhuǎn)型”理論架構(gòu)，把“軍閥混戰(zhàn)”作為中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)階段處理。唐德剛教授寫(xiě)這段歷史，固然把有關(guān)文獻(xiàn)資料翻遍，而他居然見(jiàn)過(guò)、訪問(wèn)過(guò)至少兩個(gè)當(dāng)年打得死去活來(lái)的軍閥—張學(xué)良和張發(fā)奎，這種經(jīng)歷，與唐教授同輩的學(xué)者就很少有，更不要說(shuō)老軍閥死后，年輕一輩的學(xué)者連見(jiàn)一見(jiàn)軍閥的可能性都沒(méi)有了。當(dāng)年見(jiàn)過(guò)張學(xué)良、張發(fā)奎的學(xué)者也許不止唐德剛教授一人，但張學(xué)良只信任唐德剛，只愿意跟唐德剛談往事，所以只有唐德剛能在他的歷史著作中將活的史料信手拈來(lái)，將往事寫(xiě)得鮮活生動(dòng)，也把軍閥寫(xiě)得惟妙惟肖。唐德剛教授在該文中先敘述了張學(xué)良、張發(fā)奎1927年5月在豫南之駐馬店、郾城、周家口的一場(chǎng)惡斗：
奉軍以其國(guó)際馳名的“七十尊重炮”，排轟張發(fā)奎。六十余年過(guò)去了，去年（1990）張漢公與筆者談及此役猶眉飛色舞不止；而小子何幸，三十年前亦嘗與張大王（張發(fā)奎在軍中的綽號(hào)）詳談駐馬店之戰(zhàn)。
數(shù)頁(yè)紙之后，唐教授則記述六十年后“談及此役猶眉飛色舞”的張學(xué)良的另一面：
據(jù)張學(xué)良將軍近年告我，他在1927年夏季自鄭州班師時(shí)，便決定力諫老帥，停止內(nèi)戰(zhàn)。蓋連年殺伐，他耳濡目染，覺(jué)得內(nèi)爭(zhēng)太無(wú)意義而老百姓受禍也太深了。尤其是他在鄭州登車返京時(shí)，在車站上遇一家破人亡的老者，少帥細(xì)詢之下，竟與之相對(duì)流涕。張學(xué)良那時(shí)不過(guò)二十七歲，還是個(gè)血性青年。這位老人的故事，觸發(fā)了他潛在的良心—他自覺(jué)不能再做個(gè)禍國(guó)殃民的青年軍閥?；氐奖本┲?，乃泣諫老父全師出關(guān)，內(nèi)戰(zhàn)是絕對(duì)不能再打了。
這種筆法，將人物寫(xiě)得有立體感，亦將歷史的復(fù)雜性層層呈現(xiàn)，到收篇時(shí)唐教授對(duì)“軍閥”所作的“反思”討論，便有說(shuō)服力。這時(shí)，雖然他不再提張學(xué)良，但上引張學(xué)良與家破人亡的老者相對(duì)流涕的故事，仍是他“反思”討論“軍閥”的依據(jù)之一。我們看唐教授寫(xiě)來(lái)，一氣呵成，仿佛全不費(fèi)力氣，但我相信，沒(méi)有他那樣得天獨(dú)厚的口述史訪問(wèn)經(jīng)驗(yàn)，縱然有他那種才氣，也寫(xiě)不出他這種生動(dòng)的歷史文章。
當(dāng)年“第三勢(shì)力”諸項(xiàng)優(yōu)勢(shì)俱在，卻終于沒(méi)有建立起來(lái)。我想，這大概是唐德剛教授他老人家在文章中不時(shí)提起的，“天朝棄民”海外謀生“滿腹辛酸”的一部分（順便說(shuō)一句，這種辛酸亦是“轉(zhuǎn)型期”種種辛酸之一種）。唐教授了不起的地方，是他能超越辛酸，在七十歲退休之后，烈士暮年，壯心不已，做一個(gè)倔強(qiáng)的單干戶，單打獨(dú)斗地寫(xiě)晚清、民國(guó)史，在八十歲中風(fēng)生病之前，完成了《晚清七十年》、《袁氏當(dāng)國(guó)》等著作。這些書(shū)出版后大受歡迎，居然還有盜版！唐教授當(dāng)年辛辛苦苦搭了架子要建立的“第三勢(shì)力”雖然未能拔地而起，最后無(wú)疾而終，但他晚年所寫(xiě)的史書(shū)在普通讀者“民國(guó)史閱讀書(shū)單”上卻恐怕是排在“第一”！
讀者的愛(ài)戴，對(duì)晚年的唐德剛教授應(yīng)該是很大的安慰。我們不知道，這種安慰是否能與唐教授成功地當(dāng)了一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體的龍頭老大、成為“第三勢(shì)力”寨主而有的滿足感相比。我們也不知道，若是“第三勢(shì)力”申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)、建立學(xué)術(shù)地盤(pán)成功，在現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)體系、學(xué)術(shù)管理體系之下，它會(huì)不會(huì)被引導(dǎo)誘導(dǎo)或被迫走進(jìn)學(xué)術(shù)象牙塔中的一個(gè)牛角尖，一小撮人在那里自說(shuō)自話，顧影自憐，書(shū)也許是一本又一本地出版，但出版之后大多沒(méi)人讀。塞翁失馬，焉知非福。唐教授建立學(xué)術(shù)地盤(pán)的努力前功盡棄，付諸東流，但他不自棄，不氣餒，晚年將他的個(gè)人園地經(jīng)營(yíng)得繁花似錦，觀者如云，這種成就，試問(wèn)蝸居于學(xué)術(shù)牛角尖中的學(xué)者多少人能比？
“第三勢(shì)力”作為學(xué)術(shù)團(tuán)體無(wú)疾而終，但它的“魂”，卻由“第三勢(shì)力”的倡議者和靈魂人物唐德剛教授帶進(jìn)了他的作品中—換句話說(shuō)，“第三勢(shì)力”學(xué)術(shù)取向的諸項(xiàng)優(yōu)勢(shì)都在唐教授的民國(guó)史著作里充分展現(xiàn)了出來(lái)，這大概是唐氏作品在華文世界廣受歡迎的原因之一。不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。將唐德剛教授的史學(xué)著作和其他歷史著作相比，便會(huì)看出唐氏作品中處處有“第三勢(shì)力”的精、氣、神—那寬闊的視野、宏偉的氣勢(shì)，和時(shí)時(shí)刻刻超越黨派之爭(zhēng)、門戶之見(jiàn)的自覺(jué)。
有人會(huì)說(shuō)，海外思想自由、學(xué)術(shù)自由、言論自由的環(huán)境，為唐德剛教授寫(xiě)出超越黨派之爭(zhēng)與門戶之見(jiàn)、具有獨(dú)立見(jiàn)解之歷史著作提供了得天獨(dú)厚的條件。這自然不錯(cuò)。但我們也必須承認(rèn)，唐教授是少數(shù)自覺(jué)地運(yùn)用這一自由優(yōu)勢(shì)并取得巨大成就的學(xué)者之一。學(xué)術(shù)自由、免受政治干擾之優(yōu)勢(shì)本身并不保證學(xué)術(shù)事業(yè)的成功。只有像唐德剛教授那樣自覺(jué)善用自由環(huán)境，一輩子追求自由的人，才最終達(dá)到那超越黨派之爭(zhēng)、超越門戶之見(jiàn)的境界。唐德剛教授已成一家之言的高超境界，專業(yè)的歷史學(xué)家欽敬不已自不待言，一般讀者亦能欣賞，這是唐教授自覺(jué)追求并已達(dá)到的另一境界：寫(xiě)出雅俗共賞的好書(shū)，讓歷史著作幫助盡可能多的人理解過(guò)去和前人、認(rèn)識(shí)當(dāng)下和自己。唐德剛教授的文章享譽(yù)海內(nèi)外華人世界，實(shí)在是因?yàn)樗肺桓?，知道那雅俗共賞的境界，而且他功夫深，仔細(xì)鉆研過(guò)古今中外雅俗共賞的經(jīng)典名著，用他老人家自己的話來(lái)說(shuō)，他認(rèn)真“啃”過(guò)《史記》、《資治通鑒》和吉朋（Edward Gibbon, 1737—1794）的《羅馬帝國(guó)衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire），終于鍛煉出一支健筆，用精彩的文字表達(dá)精彩的見(jiàn)解，在新的時(shí)代將雅俗共賞的人文傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。
人文傳統(tǒng)在當(dāng)代面臨巨大挑戰(zhàn)和種種危機(jī)，唐德剛教授對(duì)此有深切的認(rèn)識(shí)。他早就指出，歷史著作如果不繼承“文史不分”的優(yōu)良傳統(tǒng)，不注重文字的可讀性，則歷史會(huì)變成“枯燥無(wú)味的東西”，沒(méi)有人看的。但他老人家并不悲觀，堅(jiān)信“真金不怕火煉”，因?yàn)闅v史中有文學(xué)，“史以文傳”，寫(xiě)得好的歷史書(shū)總會(huì)有人讀，會(huì)流傳下去。什么樣的歷史記述是寫(xiě)得好看、寫(xiě)得巧妙的呢？且看唐教授對(duì)丘吉爾文字造詣的點(diǎn)評(píng)：
譬如《丘吉爾回憶錄》曾得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一定有它特別好的地方。我讀這本書(shū)時(shí)，看到有一段是這樣寫(xiě)的：有一次丘吉爾與希特勒約期見(jiàn)面，由于丘吉爾講話不小心，批評(píng)了希特勒，希大為生氣，取消了約會(huì)，從此以后，丘與希再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。這件事如果由我們來(lái)寫(xiě)，可能秉筆直書(shū)寫(xiě)成：“某年某月某日，丘吉爾應(yīng)與希特勒在某處碰頭，后來(lái)希特勒取消約會(huì)。所以兩人一直未曾相見(jiàn)?！钡肚鸺獱柣貞涗洝穮s是這樣寫(xiě)的：“希特勒自此以后就失去見(jiàn)到我的機(jī)會(huì)了！”（ He lost his chance to see me! ）這個(gè)事實(shí)和“自此以后我們兩個(gè)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面”沒(méi)有兩樣，但在《丘吉爾回憶錄》中的筆調(diào)卻一直強(qiáng)調(diào)He lost his chance to see me!比一般人的寫(xiě)法精彩多了。這也就是把歷史作品的文學(xué)性加強(qiáng)以后，可讀性增加了。（《史學(xué)與紅學(xué)》）
唐德剛教授對(duì)《史記》和《資治通鑒》，也有他自己的見(jiàn)解。他指出《史記》是出色的歷史著作，亦是漢代以后公認(rèn)的一流的文學(xué)作品，是“文史不分”的上品。唐教授將《史記》與《資治通鑒》相比較，認(rèn)為《史記》筆法是“天馬行空，大而化之”，而《資治通鑒》“遍存諸史之真，廣納百家之言”，是融會(huì)貫通的大家手筆（《史學(xué)與紅學(xué)》）。我們?nèi)魧⑻频聞偨淌谶@些品評(píng)文字和他自己的歷史著作對(duì)照著讀，自可稍窺唐教授勤勉聰明的治學(xué)軌跡和他精湛深厚的學(xué)術(shù)功力，以及他見(jiàn)賢思齊的胸襟抱負(fù)。他那些廣受讀者歡迎的歷史著作，在人文傳統(tǒng)備受挑戰(zhàn)、有心人將要進(jìn)行或正在進(jìn)行反挑戰(zhàn)的今天，起著承前啟后的示范作用。
人文傳統(tǒng)，要有“人”有“文”。書(shū)中無(wú)“人”，史中無(wú)“文”，便是今日危機(jī)所在。時(shí)下許多專業(yè)的歷史著作和文章，不僅文字難讀，連標(biāo)題也難以卒讀。這種時(shí)候，我們讀唐德剛教授既有“人”又有“文”的歷史著作，自然倍感親切。和古今中外的偉大歷史學(xué)家一樣，唐教授心中有人、目中有人、筆端有人，而且他有一支文采斐然的彩筆，將歷史人物描繪得栩栩如生，將歷史事件敘述得萬(wàn)分精彩，為讀者呈現(xiàn)了美不勝收的歷史長(zhǎng)卷。
若有讀者在享受閱讀好書(shū)的樂(lè)趣之余，掩卷長(zhǎng)思，也可體會(huì)出，那寫(xiě)出處處有“人”有“文”的歷史著作的唐德剛教授，亦是一有心之人—他心系祖國(guó)文化、人民命運(yùn)，去國(guó)五十年，初衷未改。唐氏作品中，許多獨(dú)特的史識(shí)，固然是基于他扎實(shí)的史學(xué)訓(xùn)練、精湛的學(xué)理研究，然而也反映了他對(duì)祖國(guó)人民命運(yùn)前途的關(guān)心思考。比如說(shuō)，這本《民國(guó)史軍閥篇：段祺瑞政權(quán)》中對(duì)現(xiàn)代政治制度中“制衡制”的討論和中國(guó)歷朝“內(nèi)在的制衡制度”的回顧（見(jiàn)“‘制衡制’在中國(guó)的折磨”一節(jié)），就有對(duì)中國(guó)古代文明的持平之論，亦有對(duì)“制衡制”在民國(guó)初年的部分實(shí)踐、終遭失敗的仔細(xì)檢討，對(duì)這一失敗對(duì)后來(lái)中國(guó)政治的巨大消極影響的中肯分析，以及“制衡制”之建立是中國(guó)政治轉(zhuǎn)型關(guān)鍵之一的評(píng)論。我們細(xì)細(xì)品味體會(huì)這段文字，既看到一個(gè)“秉筆直書(shū)”、“無(wú)征不信”的史學(xué)高手唐德剛，也看到一個(gè)博采眾家之長(zhǎng)、善于融會(huì)貫通的文章大家唐德剛，還看到一個(gè)對(duì)民族文化一往情深、對(duì)祖國(guó)前途無(wú)限關(guān)懷的有心人唐德剛。
有心人唐德剛，對(duì)讀者有尊敬亦有期待。他說(shuō)過(guò)：
中國(guó)將來(lái)之國(guó)運(yùn)原不能專靠少數(shù)圣哲的智慧，它要依靠我們絕大多數(shù)中國(guó)人的認(rèn)知、好惡與取舍。（《史學(xué)與紅學(xué)》）
這是一段極其平實(shí)親切，而又韻味無(wú)窮的文字，它表達(dá)了唐德剛教授畢生努力撰寫(xiě)有人有文的歷史著作的終極人文關(guān)懷：人類對(duì)過(guò)去的認(rèn)知理解、對(duì)未來(lái)的選擇取舍，還有他從“絕大多數(shù)人”的立場(chǎng)出發(fā)，為“絕大多數(shù)人”寫(xiě)作的自覺(jué)選擇。像他這樣親近大眾的歷史學(xué)家，受到眾多讀者的喜愛(ài)，原是極其自然的事。讀者不見(jiàn)得會(huì)同意他老人家的所有觀點(diǎn)和評(píng)論（絕大多數(shù)人的認(rèn)知、好惡與取舍之事，必然是眾說(shuō)紛紜的），但是捧讀唐德剛教授的書(shū)，看他以圓通的智慧、親切的口吻、充滿人情味的文字，評(píng)點(diǎn)古今，知人論世，真是人生一大樂(lè)事。
2011年12月22日于紐約
序者簡(jiǎn)介
于仁秋，中山大學(xué)歷史系畢業(yè)，加州大學(xué)洛杉磯分校碩士，紐約大學(xué)歷史系博士，現(xiàn)為紐約州立大學(xué)珀切斯分校歷史系教授、亞洲研究計(jì)劃主任。專業(yè)是歷史，研究領(lǐng)域包括美國(guó)與亞洲關(guān)系史、美國(guó)華人史，歷史專著《救國(guó)自救》（英文）獲美國(guó)亞美研究
學(xué)會(huì)“優(yōu)秀歷史著作獎(jiǎng)”。愛(ài)好是文學(xué)，所寫(xiě)小說(shuō)、評(píng)論曾在美國(guó)《美洲華僑日?qǐng)?bào)》、《世界日?qǐng)?bào)•世界周刊》及上海《小說(shuō)界》等刊物上發(fā)表。長(zhǎng)篇小說(shuō)《請(qǐng)客》2007年由人民文學(xué)出版社出版。從1991年起，在紐約華美協(xié)進(jìn)社（由胡適、杜威等于1926年創(chuàng)辦）協(xié)助培訓(xùn)中學(xué)教師，教授中國(guó)通史、中美關(guān)系史，現(xiàn)為該社資深講師。
