回想北大當(dāng)年
我從1913年考入北京大學(xué)，到畢業(yè)后留校教書，前后共八個(gè)年頭。想起北大當(dāng)年，使我興奮，令人回味。
進(jìn)北大
北京大學(xué)的前身是京師大學(xué)堂，它是戊戌變法運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，是維新派克服了頑固守舊勢(shì)力的重重阻撓建立起來的高等學(xué)府Q辛亥革命后，嚴(yán)復(fù)被任命為京師大學(xué)堂總監(jiān)督，后京師大學(xué)堂改稱北京大學(xué)校，大學(xué)堂總監(jiān)督改稱大學(xué)校校長，各科的監(jiān)督改稱學(xué)長，原來附屬的高等學(xué)堂亦改稱為大學(xué)預(yù)科了。
1913年，我在北京高等師范學(xué)堂附屬中學(xué)班讀書。秋天，跳班考入北京大學(xué)預(yù)科。當(dāng)時(shí)的北大設(shè)文、法、理、工科和預(yù)科，本科設(shè)在地安門的馬神廟，預(yù)科設(shè)在北河沿的清代譯學(xué)館舊址。
所謂“預(yù)科”相當(dāng)于北大的附屬高中，學(xué)制為三年（后改兩年），畢業(yè)后可以免試升入本科。預(yù)科義分為兩類：第一類預(yù)科畢后升入文、法本科；第二類預(yù)科畢業(yè)后升入理、工科，它偏重于數(shù)學(xué)的教學(xué)。
我在第二類預(yù)科上了一年，覺得并不太吃力，便想去考本科，可是北大的理工科有嚴(yán)格的規(guī)定：凡報(bào)考本科者，必須有高等專門學(xué)校畢業(yè)的文憑。初期讀文科的人并不太多，因此報(bào)考文科只要求同等學(xué)歷，并不注重文憑。我升學(xué)心切，暑假改了一個(gè)名字，考上了文科。
北大文科分哲學(xué)、歷史、國文學(xué)、英文學(xué)四個(gè)學(xué)門（后改稱為系），我上了哲學(xué)門。照北大原定的計(jì)劃，哲學(xué)門分為中國哲學(xué)、西洋哲學(xué)、印度哲學(xué)三類，但這個(gè)計(jì)劃并未實(shí)現(xiàn)，只是混合設(shè)立一個(gè)哲學(xué)門。我雖然人了哲學(xué)門，卻一心不忘數(shù)學(xué)。那時(shí)，我見知于數(shù)學(xué)系主任兼代理學(xué)長馮祖荀先生，在哲學(xué)門不到兩個(gè)月，又轉(zhuǎn)入了數(shù)學(xué)門。
可是轉(zhuǎn)了數(shù)學(xué)門，我又放不下哲學(xué)。在哲學(xué)門兩個(gè)月的學(xué)習(xí)中，時(shí)間雖然極短，但眼界大開，我對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。這樣，我上的是數(shù)學(xué)的課，讀的卻多是哲學(xué)的書。從那時(shí)起，我主要研究的都是哲學(xué)及其有關(guān)科目。當(dāng)然，數(shù)學(xué)書始終不斷在我的涉獵之中，只是數(shù)學(xué)題從不肯做，化學(xué)實(shí)驗(yàn)更是絕少動(dòng)手。
藏書樓
我剛進(jìn)北大時(shí)，學(xué)校還沒有圖書館，只有一個(gè)藏書樓，設(shè)在馬神廟校舍后院的所謂四公主梳妝樓里。藏書樓的書可以外借，但沒有閱覽室。過了一年，藏書樓騰出一地方，辟出閱覽室，閱覽桌放在中間，四周擺上書柜，柜里都是西文書。平時(shí)總是上著鎖，線裝書則放在樓上，借閱的人也并不多。我上預(yù)科的時(shí)候，常常從北河沿到藏書樓來借書，猶記得那時(shí)我借的書有德文與法文的數(shù)理科學(xué)百科全書等。一個(gè)大學(xué)預(yù)科一年級(jí)的學(xué)生，借讀這樣高深的德法文書，當(dāng)時(shí)并不很多。這得到了馮祖荀先生的青睞，藏書樓的管理人員由此也給了我許多方便。上本科后，我更是經(jīng)常呆在閱覽室里。那時(shí)書本來無多，我可以就架恣意快讀，除了工程書以外，柜里的書幾乎沒有我不看的。
有一天，我發(fā)現(xiàn)了一本裝潢精美的書，是一個(gè)精裝本，1914年美國出版，書名是《我們的外界知識(shí)》，英國羅素著。翻看一遍，覺得很有意思，又坐下來接連看了兩遍，真有點(diǎn)愛不釋手了。由此我發(fā)現(xiàn)了羅素，并對(duì)之產(chǎn)生了興趣030年代，我一度再任北大講師，專講羅素哲學(xué)，這也可以說是與北大藏書樓的幫助分不開的。
蔡元培主校
1917年初，蔡元培任北京大學(xué)校長。在蔡先生的主持下，學(xué)校厲行改革，出現(xiàn)了新的氣象。
蔡先生是浙江人0 1 868年生，清光緒十八年（1 892年），為壬辰科翰林，時(shí)年24歲。蔡先生早年很有才名，他見清王朝已不能持久，為適應(yīng)時(shí)代的潮流，便從事哲學(xué)、倫理學(xué)等新學(xué)的研究。他到過日本，加入了孫中山組織的同盟會(huì)，積極從事民主革命活動(dòng)，后來又到德國學(xué)習(xí)。辛亥革命后，蔡先生曾任南京臨時(shí)政府首任教育總長和北京政府教育總長，后因遭到袁世凱的仇視，被迫再赴歐洲。袁垮臺(tái)后，蔡回國出任了北大校長。他雖是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者，又是科舉出身，但他對(duì)破1日創(chuàng)新有銳利的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)的毅力。
蔡先生實(shí)行“兼容并包’’的辦學(xué)方針，舊學(xué)1日人不廢，麗新學(xué)新人大興。他聘請(qǐng)陳獨(dú)秀任文科學(xué)長（即文學(xué)院院長），章行嚴(yán)（士釗）、劉半農(nóng)、錢玄同、周作人、陶孟和等任教授，后又聘任馬寅初、陳豹隱等。同時(shí)，蔡元培還裁減了不稱職的教員，排除了一批腐敗守舊的人物。經(jīng)過這番整頓，教師隊(duì)伍的素質(zhì)大大提高，給學(xué)校帶來了蓬勃的朝氣。在蔡元培“兼容并包”的口號(hào)下，當(dāng)時(shí)在校的教員既有宣講馬克思主義的李大釗，也有擁護(hù)袁世凱做皇帝的籌安會(huì)人物劉師培，另外還有前清大學(xué)士李鴻藻的兒子李石曾教生物學(xué)，年僅二十三四歲的梁漱溟先生講印度哲學(xué)等。
蔡先生大力提倡思想自由，培養(yǎng)學(xué)術(shù)研究的風(fēng)氣，這是他進(jìn)行改革的又一個(gè)重要方面。
北京大學(xué)過去是一座封建思想、官僚習(xí)氣十分濃厚的學(xué)府，不少學(xué)生以上大學(xué)為晉升的階梯，對(duì)研究學(xué)問沒有興趣，上學(xué)不讀書，而是想方設(shè)法混資歷，找靠山，還有的人打麻將、逛八大胡同。與我同宿舍的幾個(gè)學(xué)生，就很少讀書，而是聚在一起打牌。
面對(duì)這種局面，蔡先生從提倡思想自由出發(fā)，舉辦學(xué)術(shù)講座，組織學(xué)術(shù)團(tuán)體，例如新聞研究會(huì)、哲學(xué)研究會(huì)等。蔡元培親任新聞研究會(huì)會(huì)長，以“研究新聞理論，增長新聞經(jīng)驗(yàn)，謀求新聞事業(yè)之發(fā)展”為宗旨，邀請(qǐng)李大釗和著名的新聞界人士邵飄萍等到會(huì)講演。同時(shí)，一些進(jìn)步的政治團(tuán)體也紛紛成立，像少年中國學(xué)會(huì)、新潮社等。這兩個(gè)團(tuán)體分別編輯出版了《少年中國》月刊和《新潮》。我亦參加了這兩個(gè)團(tuán)體的活動(dòng)，并為之撰寫了一些短小文章。 ，
蔡先生還發(fā)起組織了一個(gè)進(jìn)德會(huì)，以不嫖、不賭、不納妾為基本戒條，針對(duì)北大一部分學(xué)生的惡習(xí)，用這樣的方法培養(yǎng)個(gè)人高尚的道德情操。這個(gè)組織的出現(xiàn)，反映了中國知識(shí)分子對(duì)舊社會(huì)上層道德墮落、生活腐朽的強(qiáng)烈不滿。當(dāng)時(shí)進(jìn)德會(huì)在校內(nèi)頗有影響，入會(huì)的人很多，對(duì)于北大部分知識(shí)分子個(gè)人道德的提高產(chǎn)生了較好的影響。
蔡先生在學(xué)術(shù)上，是以治美學(xué)而聞名的。他剛到北大不久，我送他一大本新出版的講述法國19世紀(jì)美學(xué)家居友（J.M.Cugau,1854—1888）學(xué)說的日文書，他很快就看完了還給我。他組織了“畫法研究社”“音樂研究會(huì)等一些課外文化藝術(shù)活動(dòng)來培養(yǎng)學(xué)生對(duì)美育的興趣，以貫徹其“以美育代宗教”的主張。
在蔡元培校長的革新精神指導(dǎo)下，北京大學(xué)氣象一新曩在全國教育界、學(xué)術(shù)界以及思想界產(chǎn)生了重要的影響，成為“五四”愛國運(yùn)動(dòng)的中心。
李大釗和紅樓
1917年底，李大釗經(jīng)章士釗之薦到北京大學(xué)任圖書館主任。
自從蔡元培主校后，北大藏書樓改為圖書館。1918年夏，沙灘的紅樓建成，圖書館也搬了進(jìn)去，占了新樓的第一層摟。李大釗的主任室就設(shè)在紅樓東南角上的兩間房子里。一時(shí)紅樓成了新思想運(yùn)動(dòng)的中心，許多進(jìn)步的教員、學(xué)生聚集在這里讀書、座談。
北大紅樓
我認(rèn)識(shí)大釗還是在1916年他到北京后不久。我的一位同學(xué)郭曉峰與大釗是同鄉(xiāng)，他們同是河北樂亭人。經(jīng)郭的介紹，我們認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)，大釗從日本留學(xué)回來，在北京創(chuàng)辦《晨鐘報(bào)》（即后來《晨報(bào)》之前身），繼后，他又主編《甲寅日刊》。1917年，我曾在此刊物上發(fā)表過講“青年問題”的文文章十月革命爆發(fā)后，馬克思主義迅速傳人中國，給新文化運(yùn)動(dòng)增添了新的內(nèi)容。李大釗最早接受了馬克思主義。他思想敏銳，博學(xué)多識(shí)，廣泛接觸社會(huì)參熱情傳播馬克思主義，宣傳俄國十月。革命，發(fā)表了《庶民的勝科》的演說和《Bolshevism的勝利》等著名文章。與此同時(shí)，他還組織演講會(huì)，邀請(qǐng)名人講演，推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，使民主和科學(xué)的口號(hào)逐步深入人心。一次，大釗以“亞細(xì)亞學(xué)會(huì)”的名義組織講演會(huì)，我也去聽了，地點(diǎn)在當(dāng)時(shí)有名的湖南會(huì)館。邀請(qǐng)的講演者有蔡元培、陳獨(dú)秀、章士釗、李石曾、張繼等人。這次講演會(huì)聽眾很多，整個(gè)湖南會(huì)館都擠滿了。每個(gè)人講演的具體內(nèi)容，我已經(jīng)記不清了，但是大釗組織這次講演會(huì)不久，就到北京大學(xué)任圖書館主任了。
大釗到任后，對(duì)圖書館的業(yè)務(wù)進(jìn)行了一些重大的調(diào)整和改革，并開始注意收集有關(guān)馬克思學(xué)說的書籍以及俄國十月革命以來的著作。是時(shí)，我在北大已經(jīng)畢業(yè)，留校做助教，教預(yù)科。平時(shí)課程不太多，就在圖書館幫助大釗做些工作。我的工作室標(biāo)為登錄室，在主任室的旁邊。其時(shí)，李大釗組織一些學(xué)生“勤工儉學(xué)”，課外幫助整理圖書，翻譯、編目、打印卡片等，我則負(fù)責(zé)檢查和校對(duì)。毛澤東同志來北大時(shí)，一度也參加了這項(xiàng)勤工儉學(xué)活動(dòng)，擔(dān)任登錄工作。由于工作之便，我得時(shí)與大釗聚談。每年北大放暑假，大釗回家鄉(xiāng)到五峰山休假，我就代理他在圖書館的職務(wù)。
在李大釗的領(lǐng)導(dǎo)下，圖書館成了北大校內(nèi)一個(gè)研究、傳播馬克思主義的中心，許多激進(jìn)的學(xué)生經(jīng)常到圖書館和大釗討論各種新的思潮，聽他介紹新的思想。大家也常常在此聚會(huì)，探討中國的出路，尋找救國拯民的方法。李大釗是馬克思主義的傳播者，北大紅樓是“五四”運(yùn)動(dòng)的策源地。少年中國學(xué)會(huì)
1918年6月底，由王光祈、李大釗等發(fā)起成立少年中國學(xué)會(huì)。這是一個(gè)帶學(xué)術(shù)性的進(jìn)步政治團(tuán)體，其宗旨是“本科學(xué)的精神，為社會(huì)活動(dòng)，以創(chuàng)造少年中國”。還有四條信約：一奮斗，二實(shí)踐，三堅(jiān)忍，四儉樸。學(xué)會(huì)總會(huì)設(shè)在北京，成都、南京等地還設(shè)立了分會(huì)。
1920年，少年中國學(xué)會(huì)部分會(huì)員在北京岳云別墅的合影。右起：右二為黃日葵，右三為李大釗，右七為張申府，右九為鄧中夏。
少年中國學(xué)會(huì)會(huì)員很多，大多數(shù)人希望通過這個(gè)組織，擴(kuò)大馬克思主義的影響，團(tuán)結(jié)進(jìn)步青年，從事政治斗爭(zhēng)和群眾運(yùn)動(dòng)。一些小資產(chǎn)：階級(jí)知識(shí)分子也想通過它尋找中國的出路，但他們往往不能把握現(xiàn)實(shí)，陷在不切實(shí)際的空想中。鄧中夏、高君宇、趙世炎、毛澤東以及楊鐘健、周太玄、袁守和、朱自清等都是少年中國學(xué)會(huì)的會(huì)員，后來成了國家主義分子的李璜、左舜生、曾琦等也參加了這個(gè)組織。由于學(xué)會(huì)組織成分很復(fù)雜，內(nèi)部始終存在著明顯的分歧。
少年中國學(xué)會(huì)北京總會(huì)正式成立于1 9 1 9年7月。學(xué)會(huì)出版了《少年中國》月刊和《少年世界》?！渡倌曛袊酚杀本?huì)員編輯，一至七期，由王光祈負(fù)責(zé)。從第八期起，組織了少年中國編輯部，由李大釗、康白情、張申府、孟壽椿、黃日葵五人擔(dān)任編輯事宜。上海亞東圖書館辦理印刷發(fā)行。
學(xué)會(huì)經(jīng)常在中央公園（今中山公園）來今雨軒和北京大學(xué)圖書館舉行常會(huì)，內(nèi)容多是研究學(xué)會(huì)的日常工作、與各地分會(huì)進(jìn)行交流等等。
1920年8月，天津覺悟社為了聯(lián)合進(jìn)步團(tuán)體，采取共同行動(dòng)，全體社員到北京，邀請(qǐng)北京的進(jìn)步團(tuán)體舉行座談會(huì)。少年中國學(xué)會(huì)、人道社、曙光社、青年互助團(tuán)等五團(tuán)體20余人參加了這次座談。
8月1 6日，座談會(huì)在北京陶然亭慈悲庵舉行。覺悟社社員劉清揚(yáng)主持會(huì)議并報(bào)告了開會(huì)宗旨，繼由鄧文淑（穎超）報(bào)告覺悟社的組織經(jīng)過和一年多來的活動(dòng)，接著周恩來發(fā)表演說，說明覺悟社提出聯(lián)合進(jìn)步團(tuán)體、共謀社會(huì)改造的意義。李大釗代表少年中國學(xué)會(huì)致答詞，他提出備團(tuán)體有標(biāo)明主義的必要。認(rèn)為近年以來，世界思潮已有顯然的傾向，一個(gè)進(jìn)步團(tuán)體，如不標(biāo)明主義，對(duì)內(nèi)既不足以齊一全體之心志，對(duì)外就更不能與他人有聯(lián)合的行動(dòng)。我也在會(huì)上發(fā)表意見，極力贊成改造聯(lián)合。會(huì)議決定，由各團(tuán)體各推代表三人，再次開會(huì)討淪聯(lián)絡(luò)辦法，
8月1 8日，各團(tuán)體的代表在北京大學(xué)圖書館繼續(xù)開會(huì)，議決定名為“改造聯(lián)合”，并公推我起草“宣言”和“約章”。根據(jù)會(huì)議的決定和大家提出的意見，我草擬廠《改造聯(lián)合宣言》和《改造聯(lián)合約章》。后經(jīng)過各團(tuán)體的討淪，得到正式通過?！陡脑炻?lián)合宣言》的第一段是這樣的：
我們集合在“改造”赤幟下的青年同志，認(rèn)今日的人類必須基于相愛互助的精神，組織一個(gè)打破一切界限的聯(lián)合。在這個(gè)聯(lián)合里，各分子的生活必須是自由的、平等的、勤勞而愉快的。要想實(shí)現(xiàn)這種大同世界——人類大聯(lián)合的生活，不可不先有自由人民按他們的職業(yè)結(jié)合的小組織作基礎(chǔ)。我們?yōu)榭释送恋母鞣N自由組織一個(gè)一個(gè)的實(shí)現(xiàn)出來，不能不奔走相告，高呼著“到民間去”！
以后《改造聯(lián)合宣言》和《改造聯(lián)合約章》發(fā)表在《少年中國》雜志的第二卷第五期上。 隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，少年中國學(xué)會(huì)的內(nèi)部斗爭(zhēng)日益激烈，以致發(fā)展到不可調(diào)和的地步，最后終于公開分裂了。
離校赴法
1917年，我在北大畢業(yè)，留校三年后提為講師，繼續(xù)教邏輯和數(shù)學(xué)。在這期間，學(xué)校從教育部得到一筆經(jīng)費(fèi)，決定陸續(xù)資送四個(gè)教員、四個(gè)畢業(yè)生到國外學(xué)習(xí)深造。教員四人是朱家驊、陳大齊、周作人、劉半農(nóng)，學(xué)生中第一人就是我。我報(bào)的學(xué)習(xí)專業(yè)是美學(xué)，學(xué)校卻指定我學(xué)圖書館學(xué)。但是還沒有等到學(xué)校資送，就又有了別的出國學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
第一次世界大戰(zhàn)后，中法人士為溝通中法文化交流，組織了華法教育會(huì)，倡議中國學(xué)生赴法勤工儉學(xué)。蔡元培、吳稚暉、李石曾等人參加了發(fā)起和組織工作?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)以后，由于華法教育會(huì)的鼓吹和倡導(dǎo)，逐漸形成了勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的高潮。許多進(jìn)步青年為探求徹底改造中國的真理而踴躍報(bào)名。當(dāng)然有許多人是因?yàn)閲鴥?nèi)軍閥長期混戰(zhàn)，民不聊生，到歐洲去尋求生活出路的。
李石曾、吳稚暉等人在法國巴黎籌辦了一所中法大學(xué)，但是很缺教授。經(jīng)別人推薦，他們找到我，我是受聘教邏輯的。其時(shí)，蔡元培先生正準(zhǔn)備赴歐美考察教育及學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)狀況，遂約定與蔡同行。我用“蔡先生秘書”的名義辦理了出國手續(xù)。
1920年1 1月下旬，我離開了母校，離開了祖國，登上了旅法教書的征途。
