名家說文
每個孩子都是小饞貓
康華／媒體工作者、譯者
對于小小孩來說，什么最能勾起他們的興趣？從我養(yǎng)孩子的經驗看，食物和動物無疑是打開孩子內心的兩把秘鑰。
格列布·托羅波夫顯然掌管著這樣的秘鑰。在《月亮，晚安》中，他把動物們齊齊召喚過來，把它們統(tǒng)統(tǒng)變成“小饞貓”。這些動物癡癡凝望天上的月亮，一門心思把月亮想象成自己心愛的美食。月亮從新月變成滿月，食物從蚯蚓變成香蕉、樹葉、奶酪、橡子，甚至一碗牛奶……根據不同動物喜歡的食物，月亮變幻著不同的形狀。小松鼠不可能把月亮想象成蚯蚓，因為小松鼠最愛的是橡子；魚兒愛蚯蚓，所以，天上的月亮在它眼里必須是一條美味的蚯蚓，而不可能是一片長頸鹿愛吃的樹葉。
月亮對動物來說是神秘的，對孩子也是。通過看月亮鍛煉孩子的想象力，這是幾乎每個家長都有意無意做過嘗試的事。在有月亮的夜晚，站在窗前指月亮給孩子看，最先告訴孩子的一定是“月亮”這個詞語。彼時，或許孩子還不會說話，但月亮的意象，已然在他們的心頭留下了印痕。等孩子掌握了語言，親子間的對話就會隨之升級，演變成類似這樣的低語：“月亮像小船，月亮像蛋撻……”毫無懸念，“像蛋撻”最能調動孩子的積極性，因為每個孩子都是小饞貓。我們這些大人也都是從小饞貓長大的，我們對此心知肚明。
任何一本通過美食打通想象力的圖畫書，都是托物言志，作者貌似不經意，實則煞費苦心。而這樣的想象力便是送給小小孩最好的禮物，這樣的出手絕對不是降龍十八掌——靠下猛藥降服讀者，而是于凌波微步間四兩撥千斤。若是還在裝幀上耍耍花樣，比如封面裁剪出月亮、內頁挖洞，那幾乎可以分分鐘成功俘虜人心，不管這本圖畫書出自新手還是名家。
這本圖畫書雖然文字極簡，設計上卻很花心思，精心制作的畫面似乎有3D 效果，裁成洞洞的月亮像艾瑞·卡爾的經典圖畫書《好餓的毛毛蟲》那般匠心獨運。自然，那沒有任何修辭的文字，能夠毫無意外地博取孩子會心一笑：魚兒看著月亮，覺得那是蚯蚓；小猴子凝視新月，那彎新月好像一根大香蕉?。婚L頸鹿很想吃樹葉一樣的彎月，可是脖子再長都吃不到；小老鼠一家抽動鼻子嗅著半圓月，似乎聞到了奶酪的香味；蜥蜴爬啊爬，好想吃高掛天上的那個果子；貓頭鷹守護著蛋寶寶，覺得天上圓圓的月亮也像是它的一個蛋寶寶；小松鼠吵鬧著，相信月亮是一顆美味的橡子；想喝牛奶的小貓咪竟然舔起了月亮的倒影。孩子不知不覺間，也了解到原來月亮有新月、半圓月、滿月之分。
說到小貓把月亮想象成牛奶，我想起女兒曾經最愛的圖畫書《小貓咪追月亮》。她兩歲時幾乎天天都要我講這本書。書中的小貓第一次見到滿月，它覺得那就是一碗可口的牛奶，于是它上天入地，非要喝掉它不可。那個故事充滿童趣，所以，看到小貓?zhí)蛟铝恋牡褂斑@個畫面，我不禁莞爾。
孩子聽到這里肯定也會露出笑容。然后關鍵的時刻到了：畫面一轉，小男孩看到月亮，知道該睡覺了。這樣一本靜謐而入心的圖畫書，最適合作為睡前故事講給孩子聽。它有趣、安靜，能充分發(fā)揮“哄睡”的功能。聽罷故事的孩子，看著那輪圓月，仿佛自己吃到了一個夢寐以求的圓餅一樣，臉上掛著一抹心滿意足的笑容，漸漸進入夢鄉(xiāng)。
每個圖畫書作者心中都有一個月亮。關于月亮的圖畫書不計其數，而這本《月亮，晚安》帶給讀者出乎意料卻又在意料之中的喜悅。格列布·托羅波夫懂得小小孩的心理。他并非圖畫書大師，甚至可以說在國內并不為人熟知——沒有關系，我們可以通過《月亮，晚安》認識他。格列布·托羅波夫出生于俄羅斯，11歲移居英國。他兒時的夢想是成為職業(yè)網球運動員，然而大學畢業(yè)后，他鬼使神差般開始寫作，一腳踏進了設計和插畫的世界。現在，他是一名自由職業(yè)者?！对铝粒戆病肥撬霭娴牡谝槐緢D畫書。他為數不多的圖畫書都很好玩，比如《盒子外面》，講的是一個玩具在另一個玩具的幫助下，來到盒子外面的世界，頗有點兒愛麗絲漫游奇境的意思。格列布·托羅波夫還創(chuàng)作了迷路的小鸚鵡等角色。他說自己曾花了十年多的時間在不同的創(chuàng)意領域間游走，包括創(chuàng)作童書。他勇于接受挑戰(zhàn)，思維活躍，在不同領域間轉換自如。
《月亮，晚安》是認識這位年輕藝術家的通行證。借由這本圖畫書，我們可以窺視到格列布·托羅波夫的心底，那里住著一個永遠的小小孩。他在如此短小的篇幅里，放任想象力，同時營造出融融暖意。于是，我們笑了，孩子笑了。這就夠了。
當然，如果你一定要挖掘出一絲深意，那也不是不可以?！对铝?，晚安》告訴我們，每個人都可以用自己的視角去詮釋世界，也許這才是藏在淺顯背后的寓言?？墒切○捸垈儾挪还茉⒀圆辉⒀?，它們毫不掩飾自己貪吃的欲望，在每個小饞貓的心中，都有一個不同的月亮。
走近作者
放飛你的想象力
——格列布·托羅波夫訪談
這本溫馨的晚安書來自一位年輕的俄裔英籍作者格列布·托羅波夫，在這本書被打磨成中文版的同時，他也變成了一個爸爸。欣喜和忙碌之余，他熱情地與我們遠程問答，講述了他的故事和他與這本圖畫書的故事——
魔法象：您通常怎樣創(chuàng)作圖畫書？您的靈感來自哪里呢？
格列布·托羅波夫：我通常先在一張白紙上用鉛筆或水筆隨意描畫，如果忽然有了創(chuàng)作一本書的想法，我就用紙折一本假書，確定成書頁碼。我的想象力無時無刻不在向外發(fā)散。我的想法主要來自生活點滴。不過我發(fā)現，我最棒的想法通常在快睡著或走路的時候冒出來。因為那時思維處于半集中半渙散的狀態(tài)，但又能清楚地記住忽然浮現的靈感。
魔法象：《月亮，晚安》是您的第一本圖畫書嗎？這是一本低幼圖畫書，但您那時還不是一個爸爸。您是出于什么樣的動機創(chuàng)作這本圖畫書的呢？您能告訴我們創(chuàng)作這本書的經過嗎？
格列布·托羅波夫：《月亮，晚安》是我第一本正式出版的圖畫書，但不是我創(chuàng)作的第一本書。《月亮，晚安》源于兩個動機：一是我想寫本書送給我的小外甥們。我開始有這個想法的時候，他們還很小，我把畫作的初稿拿給他們看，把書中的故事講給他們聽，看他們是否喜歡。二是母親對我的影響。我母親是一位藝術家，在我和姐姐很小的時候，她制作了一幅拼貼畫送給我們，畫上是一只老鼠望著月亮，而那月亮看起來像一塊奶酪。盡管那幅拼貼畫早已不知去向，但我對它記憶猶新，它是我創(chuàng)作《月亮，晚安》的重要靈感來源。在那個創(chuàng)意的基礎上，我只要設計其他動物看月亮的不同視角就可以了。
魔法象：讀《月亮，晚安》，就好像在溫暖的環(huán)境里聽著古典音樂。這是您最喜歡的風格嗎？
格列布·托羅波夫：我的繪畫風格是多變的。我喜歡給自己無限的可能性。選擇什么樣的繪畫風格，取決于故事的主題和受眾的喜好。《月亮，晚安》的場景設置在夜晚，這就限定了創(chuàng)作的大方向。出版方也會對作品提出建議。我試了幾種不同的風格來畫《月亮，晚安》，舒緩的油畫風格最受歡迎。一開始，我懷著私心，希望這本書超凡脫俗，想把水墨畫和東方書法的韻味融入其中，因為這本書的文字靈感來自日本俳句，它是一種短韻文或詩歌，常常配以一幅畫，而且常提及月亮。
魔法象：您喜歡讀什么樣的書？最喜歡的一本是什么？
格列布·托羅波夫：比起長篇小說，我更喜歡讀短一些的故事。我能閱讀俄語和英語兩種文字，看俄語書時我會用母語讀出來。我最近讀的書有安德雷·庫爾科夫的《死神和企鵝》、東野圭吾的《嫌疑人X 的獻身》和馬克·哈登的《深夜小狗離奇事件》。很難說哪一本書是我的最愛，就像很難說哪一種食物是我的最愛。每一本好書都有與眾不同的滋味。有的書淺顯易讀，有的則艱澀難懂；有的書幽默風趣，有的則憂郁哀傷。隨著閱讀量的積累，我們不斷超越自己原來的閱讀能力，會獲得極大的成就感和樂趣。我們不能因為一種情緒比另一種情緒更令人感到愉悅就說它“更好”。我們需要多樣化的閱讀。我常常感嘆書的多樣性。每一本書都是獨創(chuàng)的，它來自作者的想象力。成千上萬的書，來自成千上萬的頭腦，呈現出成千上萬的世界。我非常樂意為這一事業(yè)貢獻自己的一份力量。
魔法象：您剛做了爸爸，是不是又有了一些創(chuàng)作圖畫書的新想法？
格列布·托羅波夫：我實在有太多新想法了！我把一部分想法寫在紙片上，保存在一個鞋盒里，其他的放在電腦里。越來越多的想法涌出來，并不斷成形。好多故事似乎在向我招手，等我去寫。有幾個故事已經配好插圖，等待一個合適的出版社出版。我希望，有一天我的某些想法能擺在書架上，惠及每個人。
魔法象：您有沒有想過把《月亮，晚安》改編成動畫短片？
格列布·托羅波夫：我還沒這么想過，不過這確實是一個不錯的主意。我是一個動畫片發(fā)燒友，自己也在這個行業(yè)工作。我最愛的動畫片是尤里·諾爾斯金的《霧中的刺猬》，我在書桌上畫了一只動畫片中的小貓頭鷹，它能給我靈感。
魔法象：《月亮，晚安》這本書就要與中國的孩子們見面了，您想對他們說點兒什么？
格列布·托羅波夫：今天的孩子們將是未來的創(chuàng)造者。想象力有多大，創(chuàng)造力就有多大。想象力是我們最強大的武器，它能夠改變世界。希望孩子們盡可能久得記住這一點。
