被物品淹沒的世界
有史以來，再沒有人擁有比我們現(xiàn)在更多的物品，但我們使用它們的機(jī)會卻越來越少。我們逗留在家的時(shí)間十分短暫，家里卻塞滿了各式各樣的物品。每一個(gè)房間都有等離子電視，取代了五年前最新潮的顯像管電視機(jī)。我們的櫥柜里堆滿了床單，最近還突然開始對床單的“編織密度”講究了起來。我們的衣柜里擺滿了衣服鞋子，房間里還有成架的CD，滿室的電玩和電腦，花園里放滿了桶子、花剪和割草機(jī)。我們還有從沒有用過的劃船練習(xí)器，從沒在上面用過餐的飯桌，還有從沒烤過東西的三層烤箱。這些物品都是我們的玩具：它是一種慰藉，用來解除我們努力賺錢好購買它們的持續(xù)壓力，而在追求它們的過程當(dāng)中，我們?nèi)甲兊孟裼變阂粯印?p/>
當(dāng)今的中產(chǎn)階級擁有堆滿廚房的電器用品，夢想著買下它們， 就能完美地做好家事。如同名牌服飾推出了兒童系列，嶄新的不銹鋼廚具讓我們在購買時(shí)有了利他的借口：“為家人著想”。我們認(rèn)定自己會買下這些玩意兒，并不是為了縱容自己，而是為全家人做投資。我們的子女則有各種各樣真正的玩具，一盒又一盒，才買來幾天，就因玩膩而丟棄。隨著童年越來越短，這些玩具的本質(zhì)也有了改變。麥當(dāng)勞已經(jīng)成了舉世最大的玩具經(jīng)銷商，幾乎所有的玩具都是與電影相關(guān)的產(chǎn)品。
我們擁有過的物品，體積也從沒有比現(xiàn)在的更大。它們隨著折磨西方文化的肥胖流行病一起增長，部分原因出自于所謂的“產(chǎn)品成熟”。當(dāng)每一個(gè)該買電視機(jī)的家庭都買了之后，廠商能做的就是發(fā)明新的機(jī)種，說服擁有者汰舊換新。有時(shí)候廠商會推出迷你的新機(jī)型，但他們更喜歡推出比原來更大，因此想來應(yīng)該更好的機(jī)型， 于是電視熒光幕就由二十八英寸增加為六十英寸，家用烤箱演變?yōu)闋t臺加烤箱，冰箱變得像鼓脹的衣櫥。
我們都是拜物狂
就像被強(qiáng)迫灌食、直到肝臟腫大爆裂，用來制作鵝肝醬的鵝一樣，我們成了天生消費(fèi)的一代。鵝一看到飼主拿著金屬漏斗，準(zhǔn)備塞進(jìn)它們的喉嚨強(qiáng)迫灌食，就驚懼不已；我們卻拼命爭搶滿滿的飼料槽，它們提供源源不絕的物品，建構(gòu)我們的世界。有些人在蘋果電腦門市外面扎營，為的是搶購iPhone ；有些人愿付任何價(jià)碼，收集一九七○年代款式的跑鞋；更有人開著賓利的名車款雅致［Bentley Arnage］，好向同屬英超足球聯(lián)賽的選手表明：我們身價(jià)千萬英鎊， 不像你們，只買得起價(jià)值才兩百五十萬英鎊的大陸［Continental］車款。
錯(cuò)綜復(fù)雜的型號、由來出處和名門世系，養(yǎng)成了戀物癖，讓我們一想到心儀的物品就垂涎欲滴，盲目崇拜太陽眼鏡、鋼筆、鞋子和單車，以及任何可以交易、收集、分類、組織，終至獲取和擁有的一切。
我們當(dāng)然也可能起而反抗這種制造欲望的現(xiàn)象，抗拒這些泛濫成災(zāi)、快要淹沒我們的商品，只是目前還沒有這樣的跡象；唯有在千禧年前夕，大家曾短暫地?fù)?dān)憂沒有節(jié)制的消費(fèi)會帶來人類的毀滅。中世紀(jì)教會曾經(jīng)采用、后來卻摒棄的贖罪券，如今以碳補(bǔ)償?shù)男问竭€魂，但依舊不能阻止我們每隔六個(gè)月就更換手機(jī)的欲望。
在我自己的生活里，我得承認(rèn)：我沉溺在消費(fèi)的光輝之下，但也因現(xiàn)代人消費(fèi)的數(shù)量如此龐大，以及大量制造的欲望在我們身上勾起膚淺卻強(qiáng)烈的情緒，而感到憎惡。
許多人都認(rèn)為，日常生活缺少不了物品，迪特爾• 拉姆斯［Dieter Rams］也如此想。他曾擔(dān)任德國消費(fèi)電子品牌博朗［Braun］的設(shè)計(jì)總監(jiān)二十年，總把博朗的刮胡刀和食品攪拌機(jī)形容成“英國管家”， 不需要的時(shí)候不見影蹤，但一經(jīng)召喚便能發(fā)揮效用。其實(shí)這些物品的含義早已不僅于此。
“衣服、食物、車、化妝品、沐浴、陽光，是真正的物品，值得我們享受其本質(zhì)。”約翰• 伯格［John Berger］在《觀看之道》 ［Ways of Seeing ，1972］中寫道，這本書是過去半世紀(jì)讀者最多的當(dāng)代視覺文化分析之作。作者區(qū)分了“真正的”物品和他眼中那些資本主義操弄我們想消費(fèi)的物品。“重要的是……不要把廣告本身和它所宣傳物品的樂趣或利益混為一談，”他主張，“廣告始于運(yùn)作人們渴求樂趣的本性，卻無法實(shí)際提供樂趣這樣?xùn)|西?！?
伯格寫作《觀看之道》，是站在介于馬克思和本雅明之間、一種折中角度的有利位置。這本書嘗試破壞鑒賞力的傳統(tǒng)，以更具政治意味的觀點(diǎn)來理解視覺世界。
宣傳廣告是這個(gè)文化［ 資本主義文化］ 的命脈—若沒有宣傳，資本主義就無法生存，此外，宣傳廣告也是它自己的夢想。
資本主義的生存之道，是強(qiáng)迫大多數(shù)人，也就是它利用的對象，去把自己的利益界定在盡可能狹窄的范圍內(nèi)。過去，它借著大規(guī)模的剝奪來達(dá)成；如今在已開發(fā)國家，則借由灌輸錯(cuò)誤的標(biāo)準(zhǔn)，告訴大家哪些是想要、哪些是不想要的物品。
但即使在共產(chǎn)主義崩潰，中國和印度經(jīng)濟(jì)有爆炸性成長之前， 要了解物品就遠(yuǎn)比上述的觀點(diǎn)更加復(fù)雜。和制造欲望相關(guān)的并不只有廣告圖像而已。伯格分析那些他認(rèn)為有實(shí)在特質(zhì)的“真正”事物，例如憑著六十年的經(jīng)驗(yàn)、制造出關(guān)閉車門時(shí)有昂貴咔嗒聲的汽車，或結(jié)合省油和優(yōu)雅設(shè)計(jì)、讓大眾旅游化為可能的飛機(jī)，就如同他分析哈爾斯所繪肖像和波提切利寓意畫作品，用的是同樣的標(biāo)準(zhǔn)。它們是精心設(shè)計(jì)的產(chǎn)品，要創(chuàng)造我們的情感反應(yīng)。物品可以美麗、有趣、巧妙、復(fù)雜，但同樣也可以粗糙、平庸或黑心。
觀看現(xiàn)代生活的方法
要是伯格今天才寫《觀看之道》，那么他所謂的“宣傳廣告”， 就可以說成是“設(shè)計(jì)”。當(dāng)然，就像伯格對宣傳廣告的看法一樣， 對這個(gè)詞作負(fù)面觀的人不在少數(shù)。
“設(shè)計(jì)師”一詞的濫用，使它已經(jīng)喪失了原本的意義，成了憤世嫉俗和愛操縱他者的人的同義詞。德國廚具Bulthaup 是任何著重設(shè)計(jì)的房子的必需配備，該公司甚至禁止在廣告中使用“設(shè)計(jì)”一詞。然而，物品的設(shè)計(jì)卻對觀看世界的方式有極大影響力。伯格這本書屬于為數(shù)眾多的藝術(shù)文獻(xiàn)，不過，自羅蘭• 巴特［Roland Barthes］ 于一九五七年寫了《神話學(xué)》［Mythologies ］，以及讓• 鮑德里亞［Jean Baudrillard ］在十年之后出版不很嚴(yán)密精確的《物體系》［The System of Objects ］以來，罕有評論家再如此仔細(xì)地分析“設(shè)計(jì)”這個(gè)主題。這片空白教人惋惜。建筑史學(xué)者阿德里安• 福蒂［Adrian Forty］在他的大作《欲求之物》［Objects of Desire ，1986］中，表達(dá)了和伯格相似的觀點(diǎn)。但如今物品世界爆發(fā)得驚天動地，朝四面八方不停地泛濫，在質(zhì)和量兩方面，都和當(dāng)初為了解讀機(jī)器時(shí)代的意義而出現(xiàn)的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)敘述大相徑庭。
巴特和鮑德里亞對設(shè)計(jì)師的角色都毫無興趣，寧可把物品的性質(zhì)當(dāng)成大眾心理的實(shí)體表現(xiàn)。比如鮑德里亞就表示，現(xiàn)代室內(nèi)設(shè)計(jì)并非創(chuàng)意活動的成品，而是中產(chǎn)階級的價(jià)值觀壓倒先前較重物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的成果：
我們在現(xiàn)代室內(nèi)設(shè)計(jì)上有更大的自由，但隨這自由而來的， 是一種更微妙的形式主義和新的道德主義。如今的室內(nèi)設(shè)計(jì)顯示出，我們在屋內(nèi)常做的行為，由吃飯、睡覺和生兒育女，轉(zhuǎn)移到吸煙、喝酒、娛樂、討論、觀看和閱讀。感官功能已經(jīng)讓位給由文化決定的功能。過去，我們用餐具柜收納桌布、陶瓷餐具或食物；如今，室內(nèi)的各種功能組件分別放著書、小擺設(shè)、雞尾酒吧臺，或者什么也不放。
這實(shí)在是游手好閑者的說法。我們的物質(zhì)文化非但沒有壓抑我們的原始欲望，反而還縱容它們。
我們和我們擁有的物品之間的關(guān)系，永遠(yuǎn)不可能直截了當(dāng)，而是混合有知與無知的復(fù)雜關(guān)系。物品絕非如伯格所說的那么單純， 而正因如此，才使它們太有意思，不容忽視。
