第一章 姆庇之家
動(dòng)蕩稱王，宙斯遜位?！⒗锼雇蟹遥?公元前445—前368?，雅典喜劇作家）
今天的世界，無(wú)數(shù)的族群——部落的、種族的、語(yǔ)言的、宗教的、民族的——正在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的搶人行動(dòng)，規(guī)模之大堪稱是全球性的。因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為，這種把人串聯(lián)起來(lái)的大動(dòng)作，可以改善、確保或擴(kuò)大每個(gè)族群的力量或地盤，并使自己的族群更能免于其他力量的威脅或敵意。很明顯的，這種情形并不新鮮，反而是人類歷史中最常見的老故事，只不過(guò)最近又死灰復(fù)燃而已，它是人類試圖尋找共存之道、免于彼此撕裂的行動(dòng)失敗之后，重演以撒（Isaac）與以實(shí)瑪利（Ishmael）的沖突與決裂，各自再度退縮到自己洞穴中去的結(jié)果。
肯尼亞獨(dú)立（1963年）后，國(guó)內(nèi)政局因部落之間的緊張而陷于紛擾，掌權(quán)的基庫(kù)尤族（Kikuyu）召集族人舉行宣誓儀式，誓約：“誓死固守姆庇之家（House of Muumbi）。”“姆庇”是基庫(kù)尤人共同的母親，姆庇之家即孕育基庫(kù)尤人的子宮與養(yǎng)育基庫(kù)尤人的家園。族人以此宣誓效忠部族，并以此為最大的責(zé)任。事實(shí)上，不止是在肯尼亞，今天的世界上，到處都有這樣的姆庇之家，住在里面的人，比過(guò)去更緊密地靠在一起，也更緊密地結(jié)合成一體。過(guò)去到外面世界另尋出路的人回流了，仍然留在外面追求廣天闊地的也停了下來(lái)，何去何從正拿不定主意。四面八方，許多已經(jīng)趨于分崩離析的姆庇之家又在新的地方重建，而新的政治壓迫蓄意鼓動(dòng)、挑起群體分裂，造成匱乏與恐懼，也迫使人們重返各自的姆庇之家。
人類社會(huì)的這種割裂，不僅尋?？梢姸易怨乓讶?，只不過(guò)于今尤烈，形成一種諷刺、痛苦而又危險(xiǎn)的吊詭：人類的科技越來(lái)越全球化，政治卻越來(lái)越部落化；人類的傳播系統(tǒng)越來(lái)越普及化，對(duì)于該傳播哪些東西卻知道得越來(lái)越少；人類離其他的行星越來(lái)越近，對(duì)自己這顆行星上的同類卻越來(lái)越不能容忍；活在分裂之中，人類越來(lái)越得不到尊嚴(yán)，卻越來(lái)越趨于分裂。面對(duì)世界資源與權(quán)力的前所未有的激烈爭(zhēng)奪，人類社會(huì)正把自己撕裂，撕裂成越來(lái)越小的碎片。
但是，族群的各個(gè)洞穴之間，今天卻是聲光聯(lián)機(jī)的。人類登陸月球的現(xiàn)場(chǎng)畫面，通過(guò)電視的熒光，打在各個(gè)姆庇之家的墻上，呈現(xiàn)在10億人的眼前。這種情形意味著，人類無(wú)從逃逸于天地之間，彼此間不相往來(lái)的族群雖然越來(lái)越多，彼此間的互動(dòng)卻越來(lái)越頻繁；對(duì)于自己的存在與抗?fàn)?，每個(gè)族群都想方設(shè)法要讓世人知道，以強(qiáng)化自己的合理性；對(duì)于自己的生存與活命，每個(gè)族群都爭(zhēng)相抓住世界的眼睛與耳朵，企圖爭(zhēng)取到更多的支持。如此一來(lái)，當(dāng)今人類社會(huì)裂解與再裂解的過(guò)程，不僅在每天的新聞里面歷歷如繪，而且可以隨時(shí)隨地?zé)o限制地復(fù)制，不論它們是發(fā)生在南非、南棉蘭老島（Mindanao）或南布朗克斯（Bronx），北呂宋或南新澤西，北愛爾蘭、阿拉斯加或錫蘭（Ceylon，今斯里蘭卡），比利時(shí)、比夫拉（Biafra）或蘇格蘭，以色列、威爾士或蘇丹、烏干達(dá)，塞浦路斯（Cyprus，地中海東面島嶼，1960年獨(dú)立）或馬來(lái)西亞，圭亞那（Guyana，南美洲唯一的英語(yǔ)國(guó)家）或基輔，還是克里夫蘭、孟買、貝爾法斯特。
所有這些新聞，報(bào)道的都是斗爭(zhēng)與沖突，血腥一如斑斑史冊(cè)，甚至猶有過(guò)之。拜現(xiàn)代進(jìn)步科技所賜，族群之間的屠殺不發(fā)生則已，一旦爆發(fā)就是超大規(guī)模的，速度與范圍也都史無(wú)前例。清單如下：在印度，印度教教徒與伊斯蘭教教徒互相屠殺；在尼日利亞、剛果、乍得、蘇丹，部落之間內(nèi)戰(zhàn)不已；在阿薩姆（Assam）的東北部，印度人殺那加人（Nagas）；在馬來(lái)西亞，馬來(lái)人殺華人；在布隆迪（Burundi，非洲中東部一小國(guó)），圖西人（Tutsis）殺胡圖人（Hutus）；在阿爾斯特（Ulster，愛爾蘭與北愛的一部分），天主教教徒與新教教徒互殺；在塞浦路斯，是土耳其人與希臘人；在伊拉克，則是庫(kù)爾德人與伊拉克人；在新幾內(nèi)亞，巴布亞人（Papuans）對(duì)抗印度尼西亞人；在中東，有以色列人與阿拉伯人；在印度，有泰南迦那人（Telanganas）與安得拉人（Andhras）以及其他各族群；在菲律賓，有基督徒與穆斯林……可說(shuō)是罄竹難書。
1945到1967年之間，這類“種族或文化的殺戮”，一一數(shù)算下來(lái)，“重大的”共有34次，小規(guī)模的多達(dá)數(shù)百次，死亡人數(shù)估計(jì)有748萬(wàn)。
到了1974年，據(jù)保守估計(jì)，死亡總數(shù)確定已經(jīng)超過(guò)1000萬(wàn)人。1970年，美國(guó)與南越軍隊(duì)攻入高棉，高棉人殺害數(shù)十萬(wàn)越南人。1967到1970年，比夫拉內(nèi)戰(zhàn)，將近200萬(wàn)人死亡。1971年，在孟加拉國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中，淺膚色的伊斯蘭族群旁遮普人（Punjabis）與帕坦人（Pathans）——均為巴基斯坦人——?dú)⒑?0萬(wàn)深膚色的伊斯蘭族群東孟加拉人。1972到1973年，估計(jì)有10多萬(wàn)胡圖人在布隆迪遭到殺害。1973到1974年，在烏干達(dá)，阿明（Amin）為了鞏固自己的地位與族人的政權(quán)，有9萬(wàn)人據(jù)稱遭到枉死。撇開公然為之的戰(zhàn)爭(zhēng)與大規(guī)模的屠殺不論，因種族或文化沖突而不時(shí)發(fā)生的炸彈事件、暴動(dòng)或其他暴力事件，為數(shù)同樣驚人。在世界各地新的政治版圖中，族群之間的緊張與拉鋸造成的暴力事件，事實(shí)上多到難以計(jì)數(shù)。因?yàn)椋灰沃刃蛱幱谧冞w階段，每個(gè)國(guó)家都必須在族群（部落的、種族的、宗教的、民族的）沖突間找到新的平衡點(diǎn)，而這也正是各大洲每個(gè)國(guó)家必須面對(duì)的切身問(wèn)題。
這種權(quán)力與族群關(guān)系的大洗牌，就幅度上來(lái)說(shuō)，是全球性的。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，較大的組合曾經(jīng)試圖以一個(gè)優(yōu)勢(shì)族群或族群整合進(jìn)行控制，把分裂的各個(gè)族群維系成一個(gè)整體，但這些權(quán)力體系卻都先后式微。這些體系曾經(jīng)運(yùn)用本身的向心力，營(yíng)造出某種程度的秩序，使內(nèi)部的分歧不致太泛濫，而所謂的向心力，包括物質(zhì)的、經(jīng)濟(jì)的、文化的與——最重要的——心理的，并把游戲規(guī)則融入信仰與行為的神話與迷思——亦即文化與種族優(yōu)秀或低劣的主張——將之內(nèi)化到每個(gè)人的意識(shí)中，使統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者、加害者與被加害者都視為當(dāng)然，然后再整合到制度里面以維持其運(yùn)轉(zhuǎn)。這種體系運(yùn)轉(zhuǎn)一段時(shí)間后，為統(tǒng)治者及其從較低階層中挑選出來(lái)的一群人制造了經(jīng)濟(jì)上的特權(quán)，有時(shí)候甚至產(chǎn)生了相當(dāng)可觀的文學(xué)與藝術(shù)作品。其所以能夠運(yùn)轉(zhuǎn)，關(guān)鍵在于外在與內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)與迷思都能夠維持不墜；其所以能夠存活，關(guān)鍵在于它能夠克服外來(lái)的挑戰(zhàn)或保持均勢(shì)，而內(nèi)部的主要族群又能各安其位并接受現(xiàn)狀。
記錄顯示，這類體系各有不同長(zhǎng)度的壽命，沒(méi)落可能費(fèi)時(shí)極久，崩潰可能拖延漫長(zhǎng)，但一律都不可能無(wú)限制地維持下去。在外在或內(nèi)部的壓力之下——通常是二者俱至——權(quán)威遭到削弱，合法性受到挑戰(zhàn)，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)、失序與革命，權(quán)力體系隨之瓦解。這一類的例子，本質(zhì)各異，如奧斯曼（Ottoman）、哈布斯堡（Hapsburg）與羅曼洛夫（Romanov）等帝國(guó)，曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)的地區(qū)包括大部分的中歐、東歐、西亞，以及大部分的北非，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)500余年；又如一些歐洲人在亞洲與非洲建立的帝國(guó)，曾經(jīng)控制過(guò)世界的大部分地區(qū)，有的為期不到1個(gè)世紀(jì)，有的則長(zhǎng)達(dá)300年。
奧斯曼的統(tǒng)治，始自1453年土耳其人攻占君士坦丁堡，于1918年壽終正寢，統(tǒng)治的巔峰時(shí)期，幅員從亞得里亞海到波斯灣、從西地中海到紅海，以俗稱的“小亞細(xì)亞”（Asia Minor）為中心，包括今天所謂“中東”（Middle East）的全部。統(tǒng)治期間，自阿爾及利亞到伊朗的邊界，無(wú)數(shù)的部落、民族與種族均在其管轄之下；歐洲部分的幅員則自博斯普魯斯海峽與黑海西岸，橫跨希臘、巴爾干、匈牙利，直逼維也納。
奧斯曼的歐洲領(lǐng)域，后來(lái)落入哈布斯堡王朝的奧匈帝國(guó)（Austro-Hungarian Empire）之手。1918年之前的半個(gè)世紀(jì)，奧匈帝國(guó)巔峰時(shí)期，統(tǒng)治范圍內(nèi)有日耳曼人、匈牙利人、波蘭人、捷克人、斯洛伐克人（Slovaks）、羅塞尼亞人（Ruthenians）、烏克蘭人、塞爾維亞人（Serbs）、克羅地亞人（Croats）、斯洛文尼亞人（Slo-venes）、波斯尼亞人（Bosnians）、馬其頓人（Macedonians）、羅馬尼亞人、意大利人，以及不下數(shù)十種——如果數(shù)不及百的話——較小但絕不相同的其他族群或次族群（subgroups）。
哈布斯堡之東、奧斯曼之北則是俄羅斯帝國(guó)，在將近400年的發(fā)展中，它的幅員向西與西南進(jìn)入歐洲，并逐漸向東擴(kuò)及亞洲。同樣是在關(guān)鍵性的1918年之前，這個(gè)帝國(guó)至少統(tǒng)治20個(gè)不同語(yǔ)言的族群，每個(gè)族群的人口都超過(guò)100萬(wàn)，小的族群更是不計(jì)其數(shù)。蘇聯(lián)（Soviet Union）繼起之后，號(hào)稱自己是一個(gè)擁有“百個(gè)民族”的邦聯(lián)，根據(jù)1920年代的資料，總數(shù)達(dá)到189個(gè)。
同一時(shí)期，歷史的潮汛另有出路，西歐挾貿(mào)易與軍事的力量進(jìn)入亞洲與非洲。根據(jù)格羅弗•克拉克（Grover Clark）1936年的研究，在他的《太陽(yáng)大地》（A Place in the Sun）地圖上所列舉出來(lái)的，歐洲人1492年統(tǒng)治地球的9%，到了1801年，增加到1/3，1880年又增加了1/3，第一次世界大戰(zhàn)之前——1913年——再增加近1/5，到1935年第二次世界大戰(zhàn)的前夕，達(dá)到了85%。當(dāng)時(shí)，世界上70%的人口是在西方國(guó)家的統(tǒng)治之下，單單英國(guó)就占有世界1/4的土地，統(tǒng)治地球1/4的子民，總?cè)藬?shù)超過(guò)當(dāng)時(shí)的中國(guó)，也比俄羅斯、美國(guó)、法國(guó)與日本加起來(lái)的人數(shù)還多；1820年代之前，西班牙占有南美洲；19世紀(jì)末期到1918年短短的期間內(nèi)，德國(guó)也在亞洲與非洲分一杯羹。但還不止于此，第二次世界大戰(zhàn)之前，不列顛帝國(guó)之外，還有荷蘭之于東印度群島，美國(guó)之于菲律賓群島，比利時(shí)之于剛果，法國(guó)之于東南亞，以及英國(guó)與葡萄牙之于非洲。歐洲人對(duì)世界這種大規(guī)模的占領(lǐng)，幅員之廣或許只有蒙古人的征服差堪比擬，但在影響上前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了后者。
就像遠(yuǎn)古時(shí)代希臘人與羅馬人建立的大帝國(guó)，這些強(qiáng)權(quán)加諸各民族的統(tǒng)治并不止于烙上政治的印記。長(zhǎng)期以來(lái)，它們通過(guò)各種方式與手段，或者干脆完全訴諸武力，把真真假假的優(yōu)越迷思強(qiáng)加于整個(gè)文化體系，不僅深入生活與統(tǒng)治方式，而且代代相傳，及于語(yǔ)文、藝術(shù)、宗教與哲學(xué)等精神層面，以及行政與司法的制度層面。在許多地區(qū)，對(duì)于被統(tǒng)治民族的精英階層，這種影響尤其深遠(yuǎn)。歐洲君主與貴族的遺風(fēng)雖然大都消散了，但在某些方面，例如西班牙人與天主教對(duì)于拉丁美洲的影響，卻是難以磨滅地存留了下來(lái)。在存有多語(yǔ)言的印度，英國(guó)人留下了大量的語(yǔ)言遺產(chǎn)；同樣的，在非洲，英國(guó)人與法國(guó)人也不遑多讓。在以色列，政治與行政模式以及其他許多東西，都是猶太復(fù)國(guó)主義（Zionism）的先驅(qū)從東歐原封不動(dòng)搬過(guò)來(lái)的。而標(biāo)榜歐洲式社會(huì)主義的政權(quán)，在國(guó)內(nèi)，宗教權(quán)威的地位居然凌駕于大部分內(nèi)政事務(wù)，很明顯也是奧斯曼教區(qū)體制（Millet system）的遺緒，是英國(guó)在后奧斯曼的過(guò)渡時(shí)期中所保留下來(lái)的。因此，大批所謂“東方猶太人”（Oriental Jews）從奧斯曼與阿拉伯繼承過(guò)來(lái)的遺產(chǎn)，又與來(lái)自歐洲的遺產(chǎn)面對(duì)面地碰上了。這么多亞洲與非洲文化的重塑會(huì)帶來(lái)什么結(jié)果，或許還需要更多的時(shí)間去觀察，但是，現(xiàn)代歐洲的印記深印其上卻是不容否認(rèn)的。20世紀(jì)所有重大的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命陣痛，19世紀(jì)所有改變?nèi)蛘紊鷳B(tài)的民族主義（nationalism）運(yùn)動(dòng)，都可以在西歐過(guò)去300年的政治、社會(huì)與哲學(xué)演變中找到根源。所有這些歷史與發(fā)展，不論其情境如何，也不論其形態(tài)如何，都是一種變遷的趨勢(shì)、理念與技術(shù)—由歐洲孕育的工業(yè)化、現(xiàn)代化與通訊技術(shù)形成，并由這些移動(dòng)、擴(kuò)散、競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)力體系無(wú)比盲目與宿命地帶到各個(gè)大陸—的結(jié)果。它所造成的沖擊，使得全世界的所有國(guó)家都不可能回頭再去重塑自己的過(guò)去了。
1918年之后與1945年之后，這些權(quán)力體系先后崩潰或消失，使世界上大部分的民族陷入了政治的離心狀態(tài)而各自運(yùn)轉(zhuǎn)。帝國(guó)沒(méi)落之后，沒(méi)有較大的整合力量有效取代其地位，剩下的則是新興的核子強(qiáng)權(quán)，但直到目前為止，新的強(qiáng)權(quán)卻又無(wú)法建立并維持相互間的平衡，以致也沒(méi)有足夠的力量對(duì)各行其是的民族進(jìn)行平衡的控制?？傊碌恼狭α拷z毫無(wú)能為力。代表歐洲資本主義贏家的《凡爾賽和約》與國(guó)際聯(lián)盟（League of Nations）固然虛有其表，其基礎(chǔ)擴(kuò)大后所組成的聯(lián)合國(guó)，也淪為主要強(qiáng)權(quán)——事實(shí)上只有兩個(gè)——之間權(quán)力斗爭(zhēng)的政治場(chǎng)域，面對(duì)數(shù)量大增的小國(guó)之間的沖突，照樣束手無(wú)策，而小國(guó)內(nèi)部與外部的摩擦與沖突，其癥結(jié)正在于民族的、種族的、部落的與宗教的歧義。1945年之后才出現(xiàn)的蘇維埃與美利堅(jiān)集團(tuán)，之所以脆弱不穩(wěn)，真正的原因在于民族主義的卷土重來(lái)，自主與自尊的要求勢(shì)不可擋。像舊帝國(guó)那樣能夠讓附庸國(guó)服服帖帖聽話的局面，兩個(gè)集團(tuán)盡管手操核子武力，卻也是力有未逮。
相反的，不論是在內(nèi)政或外交的競(jìng)技場(chǎng)上，超級(jí)強(qiáng)權(quán)追求國(guó)家與戰(zhàn)略的利益時(shí)，面對(duì)人類此起彼落要求分家的大趨勢(shì)，如果不能勉為其難或禮讓三分地予以尊重，根本就是寸步難行。因此，美國(guó)不得不拋下白種人的優(yōu)越感，蘇聯(lián)則必須收起斯大林主義（Stalinism）集體恐怖的極端血腥。在世界的競(jìng)技場(chǎng)上，兩個(gè)集團(tuán)都發(fā)現(xiàn)，整個(gè)地球已經(jīng)失控，必須尋求新的解決之道。它們大可以在太空中展開競(jìng)爭(zhēng)，也可以設(shè)法限制彼此不斷升級(jí)的武器競(jìng)賽，以避免造成相互之間的災(zāi)難。但是，拿19世紀(jì)的規(guī)則大玩20世紀(jì)的權(quán)力游戲，它們卻不可能取得19世紀(jì)的成果。兩大集團(tuán)的艦隊(duì)在各大洋上橫沖直撞，互別苗頭，火力之大足以毀掉100個(gè)阿加迪爾（Agadir），但它們卻也必須緊張地豎起電子眼睛與耳朵，提防更致命的沖突發(fā)生。訴諸有限的“傳統(tǒng)”武力，不論是俄羅斯式的短暫“奏效”（如在捷克與匈牙利），或美國(guó)式的長(zhǎng)期消耗（如在越南與高棉），到頭來(lái)都是徒勞無(wú)功。隱身在小沖突（如越戰(zhàn)、阿以戰(zhàn)爭(zhēng)、印巴戰(zhàn)爭(zhēng)，以及塞浦路斯局勢(shì)等）的背后，兩大強(qiáng)權(quán)的巨大影響力都未能產(chǎn)生具體的結(jié)果。
沒(méi)有穩(wěn)定的勢(shì)力范圍，沒(méi)有聽話的附庸或任人擺布的工具，沒(méi)有永遠(yuǎn)處于被動(dòng)的犧牲者——在東歐沒(méi)有，在古巴沒(méi)有，在埃及沒(méi)有，在印度沒(méi)有，在中國(guó)或北越尤其沒(méi)有；在西歐沒(méi)有，在日本沒(méi)有，甚至在小小的圣多明哥（Santo Domingo）也沒(méi)有，在南越尤其沒(méi)有。而手執(zhí)新月彎刀的阿拉伯國(guó)家，以足可造成經(jīng)濟(jì)癱瘓的高價(jià)石油對(duì)抗西方核子強(qiáng)權(quán)，更與19世紀(jì)的權(quán)力互動(dòng)關(guān)系形成了最強(qiáng)烈的對(duì)比。很明顯的，人類社會(huì)新一波的吶喊太過(guò)高漲，任何事務(wù)都已經(jīng)不再可能長(zhǎng)久持續(xù)下去——即使只是幾十年——更不用說(shuō)回到過(guò)去那種強(qiáng)權(quán)與征服、屈服與溫馴的老模式了。
1945年出現(xiàn)的兩極化權(quán)力體系，不出幾年就卷入了新的態(tài)勢(shì)，既有始料未及的三角問(wèn)題，又有扭曲變形的四角關(guān)系。西歐從失落的帝國(guó)中復(fù)原，德國(guó)與日本也以令人想象不到的速度自灰燼中再生，而中國(guó)有如一座長(zhǎng)期熄滅的火山醒了過(guò)來(lái)，或者應(yīng)該這樣說(shuō)，久未聽到的雷聲已在對(duì)岸隆隆響起。19世紀(jì)艱難的歲月中，那種持久不變的結(jié)盟已經(jīng)是明日黃花，20世紀(jì)呢？整個(gè)世界無(wú)非是一個(gè)權(quán)力重組的過(guò)程，本質(zhì)性的動(dòng)蕩把大部分的時(shí)日塞得滿滿的，而且可以確定的是，在可預(yù)見的未來(lái)，情形仍將如此。重建新的世界強(qiáng)權(quán)體系，即使只是在半個(gè)地球或1/4個(gè)世界上，或許還是可以產(chǎn)生新而較大的整合。然而，就整個(gè)情況來(lái)看，就算擁有強(qiáng)大的核子武力，那顯然也是最不被看好的指望。
新的結(jié)構(gòu)架設(shè)在赤裸裸的武力上，如果不被看好，那么要寄望于當(dāng)前主要的政治或信仰體系，大概也是緣木求魚了。以所謂中東地區(qū)（亦即西亞、西南亞與北非一帶）過(guò)去數(shù)十年的情形來(lái)看，伊斯蘭教的整合力量顯然太弱，不足以把任何政治組合或結(jié)盟長(zhǎng)期維系起來(lái)；不同的阿拉伯國(guó)家與穆斯林族群，無(wú)法組成長(zhǎng)久的聯(lián)盟，即使在對(duì)抗共同敵人以色列時(shí)也是如此。阿拉伯人一貫的政治風(fēng)格，以及歷歷在目的事跡—例如西巴基斯坦（West Pakistan）對(duì)東孟加拉國(guó)（East Bengalis）的殘酷攻擊 ——在在顯示其與基督教一樣，可以在某時(shí)某地把別人——即使這個(gè)人是同一族群——當(dāng)成兄弟，但絕不會(huì)是在此時(shí)此地。就世事的脈絡(luò)來(lái)看，由基督教信仰所創(chuàng)造出來(lái)的羅馬天主教會(huì)（Roman Catholic Church），就在不久之前還可以說(shuō)是一個(gè)普世性的機(jī)構(gòu)，但在諸多現(xiàn)成的事例中，它卻提供了一個(gè)最有力的證明，顯示再怎么大規(guī)模的整合也已經(jīng)無(wú)力聚零為整，甚至維持其信仰體系的完整。至于俗世的夢(mèng)想，例如馬克思所懷抱的新社會(huì)主義或無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義，這半個(gè)世紀(jì)下來(lái)，也已經(jīng)完全落空。這個(gè)夢(mèng)想曾經(jīng)被歐洲的社會(huì)主義民主打破，在1914年的大戰(zhàn)危機(jī)中，民主的歐洲分裂成一塊塊碎片，于是俄羅斯的十月革命再度喚起這個(gè)夢(mèng)想。但是，當(dāng)摩擦布爾什維克這盞“神燈”時(shí)，跑出來(lái)的卻是一個(gè)新瓶舊酒的精靈—俄羅斯民族共產(chǎn)主義，結(jié)果，夢(mèng)又碎了。最后，社會(huì)主義解放的殘夢(mèng)終于消失在斯大林的集中營(yíng)與牢獄之中。希特勒德國(guó)在歐洲，以及日本在亞洲，也都曾經(jīng)妄圖把自己的那一套整合加諸世界，但都旋起旋滅，徒然造就了它們所挑戰(zhàn)的強(qiáng)權(quán)體系。最后只剩下美國(guó)式的大整合模式，但今天同樣被證明無(wú)效。相較于其他模式，美國(guó)式的整合雖然大不相同，也還沒(méi)有到失敗的地步，但1945年之后，它才進(jìn)入最嚴(yán)酷的考驗(yàn)階段，而考驗(yàn)正在進(jìn)行中。
我們今天所經(jīng)歷的世界，不是新的整合正在形成，而是破碎成小塊小片，有如大大小小的星球，自爆炸中的銀河系里爆裂出來(lái)，每個(gè)星球都以離心的自轉(zhuǎn)離開，同時(shí)也都緊緊抓住各自的碎片，使其不致因自身的旋轉(zhuǎn)而被甩離。這幅景象，就算我們圖文并茂地凸顯其中較大的特征，想要看得清楚，仍不是一件容易的事。
后殖民時(shí)代：1945年以來(lái)，已經(jīng)成為過(guò)去的帝國(guó)，在亞洲與非洲被切割成80個(gè)左右的國(guó)家，大的如印度，小的如阿曼（Oman），最小的如瑙魯（Nauru），最新的如幾內(nèi)亞比紹（Guinea-Bissau）。新國(guó)家之所以有如雨后春筍，原因不外是外來(lái)政權(quán)已經(jīng)無(wú)以為繼，被統(tǒng)治者再也不甘屈居人下。在少數(shù)幾個(gè)地方，如國(guó)大黨（Congress）領(lǐng)導(dǎo)的印度與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的北越，撐著民族主義的大旗，爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)持續(xù)了好幾十年。在更多的地方，例如非洲部分地區(qū)，則是帝國(guó)主義倉(cāng)皇離去的結(jié)果（如剛果）；有些地方—法屬非洲多屬此例—甚至是外來(lái)統(tǒng)治者心不甘情不愿地承認(rèn)，即使游戲不改，名字也該換一個(gè)了。在英屬非洲，例如加納（Ghana）、肯尼亞與其他幾個(gè)地方，民族主義的不滿情緒早已存在；但是，那些1957年之后在非洲新興國(guó)家中具分量的政黨或團(tuán)體，大部分在1948年之后才出現(xiàn)。在葡屬非洲，則是經(jīng)過(guò)另一個(gè)10年的民族主義游擊戰(zhàn)爭(zhēng)才獲得獨(dú)立，并迫使最早也是最小的帝國(guó)—葡萄牙—最后一個(gè)撤離非洲。在亞洲，西方帝國(guó)只保留了香港與澳門諸島，原因無(wú)他，過(guò)去一向吃癟的中國(guó)不想動(dòng)它們而已。
亞洲與非洲的民族主義勝利，姑且不論其來(lái)龍去脈，都來(lái)得太遲了。民族國(guó)家作為一項(xiàng)政治工具，過(guò)去對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)變遷都有其貢獻(xiàn)，但在當(dāng)時(shí)，其能量早已消耗殆盡。擺脫外來(lái)統(tǒng)治者的負(fù)軛—或者說(shuō)它是自行脫落的—充其量只是滿足了殖民地人民重獲自尊自信的強(qiáng)烈需求。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，新的民族主義者也只是用一批本土的無(wú)賴取代了外來(lái)的壞蛋，并將帝國(guó)主義最惡名昭彰的象征與核心迷思—外來(lái)文化與種族的優(yōu)越—掃地出門。在這個(gè)他們從未出力打造的世界，他們甚至別無(wú)所圖，就只是要建立一個(gè)新的國(guó)家而已。但是，這些民族一旦脫離了外來(lái)的統(tǒng)治，面對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)變遷排山倒海而來(lái)的問(wèn)題時(shí)，新的國(guó)家所能提供的機(jī)會(huì)又是最有限的。
在亞洲與非洲，民族主義所用的說(shuō)詞充滿了浪漫色彩，不脫前一個(gè)世紀(jì)歐洲民族主義那一套崇尚自由之說(shuō)。但是，新的自由并未帶來(lái)新的平等，更不幸的是，甚至沒(méi)有帶來(lái)同胞之愛。在黎明的曙光中，新的日子是灰暗的。這些新的國(guó)家，過(guò)去從未以個(gè)別的國(guó)家形式存在過(guò)，也從未以目前的形式存在過(guò)；幾乎所有的國(guó)界都不是從遠(yuǎn)古繼承下來(lái)，而是從殖民時(shí)代沿襲下來(lái)；國(guó)界劃定時(shí)，住在那兒的是些什么民族，根本從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)。今天大部分的非洲國(guó)界，完全是殖民列強(qiáng)擅自做主劃定的，例如在1884年歐洲的柏林會(huì)議。殖民地只是一個(gè)政治或行政單位，居住其間的民族通常多達(dá)十余、數(shù)十甚至數(shù)以百計(jì)，而這些民族之間，因地域、種族、宗教、語(yǔ)言、部落的不同，原本都互有區(qū)隔，甚至是互相對(duì)立的。這種固有的區(qū)隔，從殖民地轉(zhuǎn)型成主權(quán)國(guó)家時(shí)，被完整保存下來(lái)的只有一兩個(gè)，其余的全是多元混雜，不僅成為這些新國(guó)家數(shù)十年來(lái)重大的政治問(wèn)題，而且制造了不斷的沖突。反抗殖民主義的民族自決（self-determination of nations）圣杯，到了后殖民時(shí)代，變成了族群沖突、分裂、叛變與壓迫的毒藥。
同一時(shí)代中，以不同方式受到西方列強(qiáng)影響的國(guó)家，倒是有少數(shù)幾個(gè)能免于這種情況。日本并未被殖民過(guò)，雖然也有少數(shù)民族，但族群的同構(gòu)型基本上極高。另一方面，重新站起來(lái)的中國(guó)卻有相當(dāng)復(fù)雜的“民族問(wèn)題”，整個(gè)邊疆地區(qū)，沿南部的山區(qū)，經(jīng)過(guò)西藏、新疆到內(nèi)蒙古，世居的非漢人少數(shù)民族，論面積，約占中國(guó)領(lǐng)土之半；論人口，約為總?cè)丝跀?shù)的1/10弱。這些少數(shù)民族，無(wú)論對(duì)中共、國(guó)民黨政府或之前的清王朝，都是內(nèi)政上極大的困擾，以后也仍將是漢民族的中國(guó)統(tǒng)治者得傷腦筋的問(wèn)題；以目前中國(guó)與蘇聯(lián)的關(guān)系來(lái)看，北部與西部的壓力尤其大，甚至可能成為外交上的危機(jī)因素。
總之，絕大多數(shù)的前殖民國(guó)家都是多種族群的混合，多數(shù)民族與少數(shù)民族的分布，各種可能的狀況都有，相互之間或是相持不下，或是不對(duì)等的多元。無(wú)論哪一種情形，都存在著不同形式與不同程度的矛盾。
印度—巴基斯坦就是一個(gè)活生生的好例子。一開始，印度的多數(shù)族群印度教教徒（Hindu）與少數(shù)族群穆斯林就已經(jīng)是壁壘分明，1947到1948年發(fā)生大規(guī)模屠殺與逃亡潮，終于使雙方?jīng)Q裂分家，此后又發(fā)生過(guò)3次戰(zhàn)爭(zhēng)。除了仍然留在印度的4500萬(wàn)穆斯林，印度境內(nèi)還有其他人數(shù)更少的少數(shù)民族，包括錫克教教徒（Sikhs）、耆那教教徒（Jains）與基督徒，此外還有一些更小的族群，在內(nèi)部所造成的緊張、分裂與沖突更深更大，其中包括約12個(gè)頑強(qiáng)的地方主義團(tuán)體、15個(gè)主要的以及50個(gè)較小的語(yǔ)言族群、數(shù)十個(gè)主要的種姓（caste）及數(shù)千個(gè)次等種姓（subcaste），種姓體系之外更有為數(shù)8000萬(wàn)的賤民（untouchable）。再談到西巴基斯坦，其內(nèi)部已有旁遮普人、帕坦人、信德人以及其他族群之間的緊張與宿怨，又對(duì)東巴基斯坦的自己人大肆屠殺，結(jié)果以東巴基斯坦獨(dú)立為孟加拉國(guó)收?qǐng)?。為了隔離穆斯林與印度教教徒，它不惜血流成河與印度分治；為了割裂穆斯林兄弟，它也照樣不惜血流成河。
類似的情況，在不同的地方以不同的方式發(fā)生，幾乎沒(méi)完沒(méi)了。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的30多年之間，可以說(shuō)是暴力充斥，包括內(nèi)戰(zhàn)、叛亂、鎮(zhèn)壓、滅族式的政變與反政變等。在這些沖突中，絕大部分浮上表面的嫌隙，早在前殖民時(shí)代即已存在，全都是根深蒂固的宿仇與舊怨。
當(dāng)然，有些沖突是殖民時(shí)代的移民造成的。移民，包括自愿的、誘騙的或強(qiáng)迫的，例如大量非洲人淪為奴隸；契約勞工潮，尤其是來(lái)自印度的；以及來(lái)自中國(guó)、印度與地中海東部諸國(guó)的新舊移民，大量移往東南亞、非洲以及大西洋、太平洋諸島。移民潮帶來(lái)新的混合族群，例如錫蘭的僧伽羅人（Sinhalese）與泰米爾人（Tamil）；拉丁美洲的美洲印第安人、非洲人與歐洲人；馬來(lái)西亞的馬來(lái)人（Malay）、華人與印度人；在圭亞那、特立尼達(dá)、牙買加，印度人——有時(shí)候是華人——與非洲人混合，在斐濟(jì)與大洋洲其他地方又與美拉尼西亞人（Melanesians）或波利尼西亞人（Polynesians）混居；另外在東南亞，華人有為數(shù)龐大的移民，在加勒比海地區(qū)也有，但規(guī)模小得多。此外還有比這些更邊緣的族群，例如英裔印度人（Anglo-Indians）、英裔緬甸人（Anglo-Burmans）與其他歐裔亞洲人（Eurasians），以及大部分的歐裔非洲人（Eurafricans），棄民般屈居于高度階層化的殖民社會(huì)中。這些族群，包括生意人與勞工，例如東南亞的華人、緬甸與東非的印度人，在后殖民時(shí)代各國(guó)獨(dú)立后，于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的族群緊張中，經(jīng)常成為孤立無(wú)援的斗爭(zhēng)對(duì)象或替罪羔羊。然而，有時(shí)候由于人數(shù)眾多，雖然仍屬少數(shù)，卻非任人宰割，例如在馬來(lái)西亞，占總?cè)丝跀?shù)40％的華人，就能與強(qiáng)勢(shì)的馬來(lái)人維持一種微妙而不安定的平衡；又如在圭亞那，實(shí)際上屬于多數(shù)的印度人，與非洲裔圭亞那人也處于類似的關(guān)系。在這兩個(gè)國(guó)家，此種情形導(dǎo)致群眾暴力與流血事件不斷重演，也始終是后殖民時(shí)代重大的權(quán)力難題。
總之，在這些體質(zhì)脆弱的新國(guó)家中，掌權(quán)的新人為了確立新國(guó)家的主權(quán)，不得不面對(duì)新國(guó)家的認(rèn)同問(wèn)題，在設(shè)法自衛(wèi)、免于強(qiáng)大反對(duì)勢(shì)力的打擊之外，又要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，克服嚴(yán)重的貧窮與落后，最后，更必須設(shè)法消弭內(nèi)部族群之間長(zhǎng)期的敵對(duì)與分裂，以營(yíng)造一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的整合社會(huì)。
后帝國(guó)時(shí)代：西歐一向以世界的中心自居，自其地向東，而有近東、中東、遠(yuǎn)東之分；格林威治是時(shí)間與經(jīng)度的起點(diǎn)；馬克思主義者一直預(yù)言、帝國(guó)主義者也一直擔(dān)心的崩潰與革命，到了后帝國(guó)時(shí)代并沒(méi)有發(fā)生。相反的，歐洲人發(fā)現(xiàn)，卸除了白種人的負(fù)擔(dān)，其實(shí)是一種解脫而非災(zāi)難。戰(zhàn)后，在美國(guó)人的協(xié)助下，歐洲人發(fā)現(xiàn)，自己大可另起爐灶，英國(guó)的表現(xiàn)雖然比不上法國(guó)、比利時(shí)或荷蘭，但也不差，所有這些國(guó)家，加上以驚人速度從灰燼中站起來(lái)的德國(guó)，比起舊歐洲絲毫不遜色。事實(shí)顯示，縱使沒(méi)有堅(jiān)船利炮踵其后，生意還是可以做得很好。好幾年下來(lái)，法國(guó)在印度支那（Indochina，包括今越南、緬甸、老撾、泰國(guó)等國(guó)）與阿爾及利亞，繼續(xù)為它的偉大奮斗—比對(duì)抗納粹更賣力也更鍥而不舍—戴高樂(lè)也始終念茲在茲，有如杜莎夫人蠟像館（Tussaud）中的一尊蠟像。英國(guó)，費(fèi)了九牛二虎之力穩(wěn)住國(guó)內(nèi)，馬上又得清理帝國(guó)留在蘇伊士以東與地中海的幾個(gè)爛攤子。失去了世界強(qiáng)權(quán)的舞臺(tái)布景，在世界權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)中不再扮演決定性的角色，歐洲人必須圖存；換句話說(shuō)，在歐洲西邊那塊巴掌大的半島上，他們必須重新調(diào)整彼此的關(guān)系，一些小國(guó)開始推動(dòng)“新歐洲”誕生，想要整合其間活力十足的民族分離，并使之理性化。盡管這股風(fēng)潮彌漫，不論將會(huì)弄出什么樣的整合，放眼未來(lái)，合的力量仍將弱于分。
更重要的是，就歐洲來(lái)說(shuō)，“分”的情況比過(guò)去更為顯著。帝國(guó)與強(qiáng)權(quán)的沒(méi)落，對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，形成了一種始料未及的發(fā)展，亦即歐洲社會(huì)中某些次民族（subnation）族群，好幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直安于被動(dòng)附庸的地位—或者看不出來(lái)有什么不滿—如今這個(gè)由準(zhǔn)許、同意或臣服所構(gòu)成的結(jié)構(gòu)體卻開始松動(dòng)，以致陰魂不散的分離主義（seperatism）重新浮現(xiàn)；新的“民族”運(yùn)動(dòng)或風(fēng)潮再度抬頭，基于地域、語(yǔ)言或政治的理由，爭(zhēng)取失落已久的自治（autonomy）；有些則是激進(jìn)的新文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，雖然不是來(lái)勢(shì)洶洶，但也絕不可等閑視之。在這種情況下，出現(xiàn)了不同面向與強(qiáng)度的摩擦：在大不列顛，有威爾士人、蘇格蘭人，甚至馬恩島人（Manx），在阿爾斯特有天主教教徒與新教教徒重啟爭(zhēng)端；在比利時(shí)，有佛蘭德人（Flemish）與瓦龍人（Walloon）的沖突；在西班牙，有巴斯克人（Basques）的騷動(dòng)；在法國(guó)，有布里多尼人（Breton）與其他的地域族群；瑞士則有汝拉人（Jurasians），并且擴(kuò)及北美洲，在加拿大有魁北克民族主義。
后帝國(guó)經(jīng)驗(yàn)的另一個(gè)結(jié)果，是殖民者在殖民地所生的后代大量移入他們的母國(guó)，包括印度人、巴基斯坦人、非洲人與西印度人移往大不列顛，阿爾及利亞人移往法國(guó)，印度尼西亞的歐裔亞洲人與安汶人（Amboinese）移往荷蘭。在過(guò)去，這一類人都是由殖民體系挑選出來(lái)、送往母國(guó)接受教育、準(zhǔn)備予以吸收的少數(shù)精英；如今卻大不相同，這些為數(shù)眾多的移民，幾乎全是為了改善生活條件、不得已踏上黃金之路的勞動(dòng)人口。由于舊的權(quán)威關(guān)系已經(jīng)瓦解，這些教育水準(zhǔn)不高的人，明白自己屬于新來(lái)的階級(jí)，是要來(lái)落地生根的異鄉(xiāng)人，而不是別人可以忍受的過(guò)客，加上人數(shù)眾多，以致形成新的內(nèi)部緊張、沖突與街頭暴力。過(guò)去出于自負(fù)而包容種族差異的態(tài)度因此也有了轉(zhuǎn)變，在法國(guó)尤其明顯。這些文明較盛、文化較高、過(guò)去大肆向外擴(kuò)張的國(guó)家，因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了新的問(wèn)題，對(duì)于本身的社會(huì)特質(zhì)以及多元主義的形式，也提出了新的質(zhì)疑。
后革命時(shí)代：馬克思主義的社會(huì)主義理論，承諾一個(gè)國(guó)際社會(huì)主義的新秩序，以取代資本主義的無(wú)政府、帝國(guó)主義的壓迫，以及民族主義對(duì)抗所導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)。在蘇聯(lián)，布爾什維克所承諾的，正是這樣的一個(gè)社會(huì)與政治體制，全國(guó)的100多個(gè)民族，有些享有領(lǐng)土的獨(dú)立，但全部都享有文化與語(yǔ)言的自主，同時(shí)又能在中央權(quán)力機(jī)構(gòu)享有某些代表權(quán)。但是，所有這些承諾都破滅了，而問(wèn)題正好就出在“民族問(wèn)題”上。民族問(wèn)題，在共產(chǎn)主義理論中始終是個(gè)中心議題，在共產(chǎn)黨的政策里也始終是個(gè)棘手的議題。
蘇聯(lián)會(huì)變成一個(gè)民族的共產(chǎn)主義政權(quán)（national-Communist power），開始的時(shí)候是身不由己，到了斯大林的手上，則是出于故意?；谧约旱拿褡鍛?zhàn)略目標(biāo)與政策，蘇聯(lián)甚至出賣了其他地方的革命運(yùn)動(dòng)，這在德國(guó)、中國(guó)、西班牙與法國(guó)所造成的后果尤其重大；在1920到1940年之間，這些國(guó)家如果沒(méi)有蘇聯(lián)的介入而能走自己的道路，可能早已大幅改變世界歷史的進(jìn)程。這一段歷史，后來(lái)又直接導(dǎo)致蘇聯(lián)民族共產(chǎn)主義與中國(guó)民族共產(chǎn)主義的決裂—今天在蘇聯(lián)，“黃禍”之說(shuō)言之鑿鑿，其威脅遠(yuǎn)甚昔日之美國(guó)或霍亨索倫日耳曼（Hohenzollen Germany）。
在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)，共產(chǎn)主義承諾的新秩序同樣是空話一句。共產(chǎn)主義在蘇聯(lián)一黨專政了60年，在東歐也有將近30年的歷史，無(wú)論是國(guó)家內(nèi)部或集團(tuán)內(nèi)部的政策，大部分仍然是圍繞著古已有之的對(duì)抗在打轉(zhuǎn)，組成這些國(guó)家的數(shù)十個(gè)民族之間，過(guò)去未能解決的問(wèn)題今天依然存在。各自分立的共和國(guó)是建立了，處理民族問(wèn)題的相關(guān)機(jī)構(gòu)也成立了，政治上與文化上的民族自主玩得有模有樣，但是，理論上尊重民族與文化的那條線，仍然與中央集權(quán)那條威權(quán)主義的線糾纏不清，不論在哪一方面，都落入一套設(shè)計(jì)好的環(huán)節(jié)，不是配合權(quán)力行使的需要，就是迎合當(dāng)權(quán)者的基本教義。民族問(wèn)題不僅在蘇聯(lián)未能解決，甚至斯大林長(zhǎng)達(dá)30年的統(tǒng)治也無(wú)能為力—斯大林本人是格魯吉亞人（Georgian），也是“民族問(wèn)題”理論專家—在他當(dāng)權(quán)期間，一聲令下，有的民族整個(gè)遭到連根拔除與放逐，被處死的人數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。另一方面，1945年掌握東歐與東南歐以來(lái)，帝國(guó)權(quán)力所能達(dá)到的民族，蘇聯(lián)同樣無(wú)法有效控制。至于各個(gè)附庸國(guó)政權(quán)，對(duì)內(nèi)部的民族問(wèn)題也是束手無(wú)策。在捷克，捷克人與斯洛伐克人仍然鬧得不可開交；蘇聯(lián)1968年揮軍入侵這個(gè)國(guó)家時(shí)，就是充分利用了這種內(nèi)部的矛盾。在南斯拉夫，年老的鐵托（Tito）遲暮之年仍然費(fèi)盡心思，防堵塞爾維亞人、克羅地亞人、黑山人（Montenegrin）、波斯尼亞人以及其他尋求分家的民族把這個(gè)國(guó)家撕裂。羅馬尼亞與匈牙利之間，仍然為了特蘭西瓦尼亞（Transylvania）爭(zhēng)纏不休，雙方都利用對(duì)方的少數(shù)民族—阿爾巴尼亞人（Albanian）、馬其頓人、匈牙利人或其他族群—作武器，從外部施壓或進(jìn)行反制。這種模式不僅見于俄國(guó)的西緣，同樣也出現(xiàn)在東邊。
不論訴諸空泛的信念、或大規(guī)模的工業(yè)化與都市化、或世代交替、或高度中央集權(quán)、或集體壓迫、或精致的理論、或體系完備的規(guī)劃，在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨政權(quán)統(tǒng)治下，許許多多民族或族群的分離傾向，不僅至今不息而且根深蒂固，顯然無(wú)法遏阻。社會(huì)主義的國(guó)際主義，與基督教的四海之內(nèi)皆兄弟一樣，仍然只是被現(xiàn)實(shí)嘲笑的一個(gè)虛幻神話。反大俄羅斯（或大捷克、大塞爾維亞、大匈牙利、大羅馬尼亞）的情結(jié)仍然在點(diǎn)燃沖突的火種，跟共產(chǎn)主義當(dāng)權(quán)之前的各個(gè)世代比起來(lái)，行為模式也依然如故，沒(méi)有什么太大的改變。
后幻想時(shí)代：在美國(guó)，1945年之后，隨著白人的世界霸權(quán)體系崩潰，對(duì)美國(guó)社會(huì)所抱持的幻想也一個(gè)接著一個(gè)像氣球般被刺破，有關(guān)“美國(guó)人”的認(rèn)同問(wèn)題，也以新的方式與新的尺度升溫，并進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。社會(huì)中所有的族群關(guān)系都處于劇烈的改變中，每個(gè)族群內(nèi)部也面臨同樣劇烈的自我反思。
之所以造成這種情況，部分原因是美國(guó)黑人長(zhǎng)期爭(zhēng)取民權(quán)（civil right）的努力在最高法院終于到了決定性的時(shí)刻；另一個(gè)因素則是世界局勢(shì)所帶來(lái)的壓力?？傊聦?shí)擺在眼前，對(duì)于舊的游戲規(guī)則，美國(guó)黑人不再接受也不再讓步，而社會(huì)的腳步顯然已經(jīng)準(zhǔn)備改變，于是，就這樣動(dòng)起來(lái)了。過(guò)去一直忽視黑人而活在幻想中的美國(guó)社會(huì)，終于不得不正視這個(gè)問(wèn)題。民間鼓吹自由思想的黑人與白人，經(jīng)過(guò)50年的奮斗，總算贏得最后勝利，將名義上對(duì)全民開放、實(shí)際上卻把黑人排除在外的公民權(quán)從法律上扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。接下來(lái)，對(duì)于自己長(zhǎng)期忍氣吞聲所造成的一切后果，黑人繼續(xù)提出挑戰(zhàn)，對(duì)習(xí)慣成自然的歧視高墻展開沖撞，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)使他們?cè)谏鐣?huì)上與經(jīng)濟(jì)上寸步難行的障礙進(jìn)行跨越。但是，最痛苦也最困惑的，可能是他們必須重新發(fā)現(xiàn)自己并重新定位自己，這個(gè)過(guò)程引導(dǎo)一些美國(guó)黑人去尋找自己的“姆庇之家”，希望能夠在陌生的新環(huán)境中發(fā)現(xiàn)一些東西，不僅認(rèn)同自己是“黑人”，并且認(rèn)同自己是“美國(guó)人”。于是，他們又以最尖銳的方式提出這樣的問(wèn)題：1945年之后終于開放、開始包容長(zhǎng)期以來(lái)完全或部分被排除的族群的美國(guó)社會(huì)，是否會(huì)開放得更寬更闊，以過(guò)去接納其他族群—天主教教徒、猶太人、華人、日本人，等等—的相同基礎(chǔ)包容黑人，讓所有的人都享有相同的權(quán)利、地位與機(jī)會(huì)？
“黑人”與“美國(guó)人”的認(rèn)同危機(jī)，本身又足以成為另一種危機(jī)。在這些年中，它所產(chǎn)生的效應(yīng)對(duì)社會(huì)上其他的族群造成了重大的改變，就像在沿路不同的車站，有的族群“進(jìn)”，有的則是“出”。對(duì)于某些一向被其他族群視為“進(jìn)”的“族群”，這種效應(yīng)不僅改變了別人對(duì)他們的看法，也改變了他們對(duì)自己的看法。例如信奉基督新教（Protestants）、系出北歐的白人，一直被視為社會(huì)上優(yōu)勢(shì)的多數(shù)“族群”，如今卻變成一盤散沙，被貼上帶有貶義的標(biāo)簽“黃蜂”（Wasp，即WASP，White Anglo-Saxon Protestant的簡(jiǎn)稱），至于其他大多數(shù)的非白人族群—墨西哥裔美國(guó)人，以及西班牙語(yǔ)族群、華裔美國(guó)人與日裔美國(guó)人—卻有一點(diǎn)類似黑人的模式，開始有樣學(xué)樣，以激進(jìn)邊緣族群的姿態(tài)站出來(lái)，對(duì)全體居民普遍存在、深有同感的感受做出響應(yīng)，并且隨時(shí)表達(dá)出來(lái)，使他們?cè)谏鐣?huì)中的地位以及他們對(duì)本身的印象都隨之改變。
白人里面自成一格的次族群（subgroupings）間，這種傾向卻比較不明顯，反應(yīng)通常在兩可之間，因此變動(dòng)所引發(fā)的效應(yīng)也是多重的。然而，在美國(guó)此一趨勢(shì)與環(huán)境的重大轉(zhuǎn)變中，“進(jìn)”得最深的卻是一個(gè)白人的次族群—愛爾蘭天主教教徒（Irish Catholics）。1960年，一位愛爾蘭天主教教徒當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，對(duì)愛爾蘭裔美國(guó)人與反天主教情結(jié)而言，都是歷史的一座分水嶺。對(duì)于社會(huì)風(fēng)氣的改變、神職人員內(nèi)心的掙扎、天主教的教育，以及天主教教徒在信仰上的堅(jiān)持與實(shí)踐，天主教會(huì)逐漸采取開放態(tài)度，這對(duì)愛爾蘭裔美國(guó)人及所有的天主教教徒來(lái)說(shuō)，都是眼界上了不起的重大改變。
至于猶太人，雖然不可能那么快就入主白宮，但早在1945年左右，他們已經(jīng)跨越了一直高高豎立在他們面前的障礙。新的包容經(jīng)驗(yàn)使某些猶太人擔(dān)心他們的姆庇之家難以保存，在圈內(nèi)他們經(jīng)常告誡以及非常努力地維持猶太人的團(tuán)結(jié)。但另一方面，對(duì)于這種團(tuán)結(jié)的士氣，不久卻出現(xiàn)了明顯的阻力；過(guò)去數(shù)十年在民權(quán)運(yùn)動(dòng)上一直攜手合作的黑人，這時(shí)與猶太人產(chǎn)生了裂痕，黑人好戰(zhàn)的激進(jìn)派以及某些溫和派轉(zhuǎn)變成了死硬的反猶太主義（anti-Semitism），其情況與1960年代所謂新左派（New Left）反猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)及反以色列的立場(chǎng)極為類似，對(duì)于那些過(guò)去自認(rèn)是“老”左派，以及在美國(guó)政治中一直支持自由運(yùn)動(dòng)的猶太人來(lái)說(shuō)，此一發(fā)展無(wú)疑產(chǎn)生了極大的排斥作用。1967年之后，尤其是1973年的十月戰(zhàn)爭(zhēng)（the October War）之后，在對(duì)待以色列的問(wèn)題上，各方面都出現(xiàn)了模棱兩可的態(tài)度，在政府的政策上如此，在基督新教與天主教等宗教團(tuán)體方面亦復(fù)如此。因此，在1960與1970年代，對(duì)許多猶太人而言，不確定感再度襲來(lái)，不安全感則突然浮現(xiàn)，對(duì)于既為“猶太人”又是“美國(guó)人”那種再清楚不過(guò)的認(rèn)知，再度出現(xiàn)了困惑，很難想象庫(kù)爾特•萊溫（Kurt Lewin）所譴責(zé)的“歸屬的不確定”又陰魂不散地回來(lái)了?？傊诿绹?guó)這一波改變的過(guò)程中，跟所有其他族群一樣，猶太人也發(fā)現(xiàn)，他們的認(rèn)同其實(shí)是美國(guó)本身的認(rèn)同尚未成型的一部分。
由歐洲天主教移民的第二代及第三代所構(gòu)成的美國(guó)白人族群，在這一波沖擊中所受到的影響仍然看不太出來(lái)。這些過(guò)去被稱為“白種人”（white ethnics）的族群，占美國(guó)“中產(chǎn)”與“藍(lán)領(lǐng)”階級(jí)的極大部分。關(guān)于這些族群的不滿，很多已經(jīng)見諸文字，其中尤以1960年代黑人在東北部工業(yè)大城對(duì)工作與社區(qū)點(diǎn)燃新一波的攻勢(shì)，亦即所謂的反撲（backlash），最令他們感到害怕；這些選民的訴求，在1968與1972年的全國(guó)性政治活動(dòng)中，也促成了喬治•華萊士（George Wallace）的參選。這些族群的大部分人，所認(rèn)同的仍然是他們?cè)瓉?lái)的民族，他們的父祖輩都是意大利人、波蘭人、捷克人、斯洛伐克人、烏克蘭人、斯洛文尼亞人、匈牙利人、亞美尼亞人、希臘人，以及其他近30年來(lái)的移民族群。在黑人新一波高姿態(tài)的氣焰刺激之下，強(qiáng)調(diào)族群（ethnic）的文章與言論也開始在這些地區(qū)出現(xiàn)，大部分這類作品，不是出自對(duì)族群深信不疑的老一輩，就是出自那些被黑色爆炸逼退到角落的新一代種族狂熱分子。在這些年里，這些高度分歧的族群，深受經(jīng)濟(jì)與社會(huì)壓力之苦，在他們的情緒與感受中，人種因素到底占多大的分量，由于缺乏足夠的數(shù)據(jù)，還很難說(shuō)得準(zhǔn)。但很明顯的，就像其他的族群一樣，他們當(dāng)時(shí)暴露在新的環(huán)境中，同樣感受到美國(guó)社會(huì)并不如他們以前所想的那樣融洽，什么是“美國(guó)人”這個(gè)問(wèn)題，并不如他們以前所認(rèn)知的那樣清楚，其他人所面對(duì)的重新定位，他們同樣也面對(duì)著。
對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，這是認(rèn)同的危機(jī)，如同黑人的例子，或者至少是認(rèn)同的問(wèn)題，如同許多其他的族群。但就整體而言，隨之而來(lái)的是美國(guó)生活中一系列的矛盾與危機(jī)，而且在同一時(shí)間都達(dá)到了某個(gè)頂點(diǎn)。持續(xù)的貧窮及其所產(chǎn)生的后果，墮落的貧民區(qū)及封閉的中心都市、毒品、污染的環(huán)境，以及突然發(fā)現(xiàn)工業(yè)時(shí)代有其限度，不是每樣從工廠煙囪里出來(lái)的東西都是進(jìn)步的，所有這類的困惑都跟這些矛盾和危機(jī)脫不了干系。它們也與越戰(zhàn)深創(chuàng)巨痛的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使人們對(duì)平常深信不疑的終極價(jià)值產(chǎn)生疑問(wèn)，更甭說(shuō)美國(guó)在世界上使用武力是否正當(dāng)?shù)膯?wèn)題了。在水門丑聞中，面對(duì)彈劾的壓力，一個(gè)總統(tǒng)破天荒地辭職下臺(tái)，也讓美國(guó)政治制度的本質(zhì)被打上了問(wèn)號(hào)。20年之間，在美國(guó)生活的主要領(lǐng)域中，所有這些亂象紛陳的事件，使許多昔日的幻想為之破滅，或降到了最低點(diǎn)。這些幻想包括：美國(guó)是一個(gè)“熔爐”；美國(guó)制度存在著真正的自由與民主，尤其是在對(duì)待非白人的少數(shù)族群方面；科技進(jìn)步日新月異的價(jià)值；以及在國(guó)際事務(wù)中美國(guó)扮演角色的虛擬價(jià)值。身為“美國(guó)人”的意義何在？在過(guò)去，每個(gè)人都自以為自己再明白不過(guò)—或者想當(dāng)然地以為自己知道—如今卻茫然以對(duì)，或者越來(lái)越抓不到頭緒。這種情形普遍見于各個(gè)年齡層，但在1960年代末期，一股不滿的情緒，卻在最激進(jìn)、最不爽的年輕人中間，以最極端的方式爆發(fā)開來(lái)，利刃般朝所有的人切割下去，既深且廣。
如果許多人、許多族群都開始認(rèn)為，真正的安全，只有在部落族人緊緊圍成的圈子中才能找到，只有在自己美國(guó)式的姆庇之家才能找到，那么，在我們?yōu)槊绹?guó)新多元主義追尋新定義與新形式的路上，我們跌倒了，那是一點(diǎn)也不會(huì)令人意外或驚奇的。
種種情勢(shì)引發(fā)了新的問(wèn)題，也提高了新問(wèn)題的層次，在在需要投入新的探討，并要求我們重探以前匆忙走過(guò)的來(lái)路，重探過(guò)去我們以為是陽(yáng)關(guān)大道的舊途。由于空間那樣遼闊，樣貌那樣繁多，其間不免物換星移，地球上，與人類每個(gè)族群有關(guān)的空間已經(jīng)有所變動(dòng)，人類看自己或看別人，光線、角度、陰影與映像也都不復(fù)從前或正在改變。所有的姿勢(shì)與風(fēng)格都已經(jīng)有別于舊態(tài)，也或多或少地改頭換面。由于舊權(quán)力體系崩潰，新的體系又脆弱不穩(wěn)，所有的族群關(guān)系都陷入動(dòng)蕩不安，于是乎，新的巨大的困擾乃在我們周遭升起。為此，我們牢牢抓住過(guò)去某個(gè)比較安全的殘跡，尋找那些不知為什么會(huì)在某個(gè)地方丟失的東西，一頭栽回到部落的洞穴，栽回到姆庇之家。重回可以滿足某些需求的環(huán)境，退回再度把自己封閉起來(lái)的高墻后面，這種沖動(dòng)如此強(qiáng)烈，在他們的心里，仿佛真有那樣一個(gè)地方，他們能夠找到歸屬感，在那兒，只要能與同類相聚相守，就能夠在肉體上與精神上重拾某種程度的安全。
正因?yàn)槿绱?，在安排政治與社會(huì)事務(wù)上，我們正在把自己再度割裂，把自己再度部落化，而且動(dòng)作之快，超過(guò)我們追求更有人性的人際關(guān)系。在這個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代，人類應(yīng)該何去何從，可以何去何從，現(xiàn)在還沒(méi)有答案。因?yàn)椋瑢?shí)在很難描繪一個(gè)超級(jí)巴爾干化（super-Balkanized）的世界如何能夠解決這個(gè)地球上最迫在眉睫的任何問(wèn)題；除非有某個(gè)更大的新整合出現(xiàn)，或許還有一點(diǎn)機(jī)會(huì)。后核子時(shí)代的一片安靜可能是一種方式，到那個(gè)時(shí)候，什么都解決了。或是回到過(guò)去，亦即出現(xiàn)一個(gè)新的集權(quán)體制，用武力去貫徹與維持整合；反正所有的證據(jù)都顯示，一個(gè)人之于其他的人，始終都是一只狼而不是別的。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，有人還是相信，人也可能是別的什么東西，而且這種想法從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)?？傊?，相當(dāng)可能的是，目前這種大分裂的發(fā)作或許會(huì)引導(dǎo)新的多元主義形成，并在某種程度上，比較能夠讓人在新的環(huán)境中滿足以前的需求。
如果我們還有任何機(jī)會(huì)朝這個(gè)方向行動(dòng)，依我看，就得先問(wèn)一個(gè)老問(wèn)題：為什么人類大部分共同的需求都只能在他們最褊狹的族群中得到充分滿足，在其他更廣闊的—不用說(shuō)什么如同手足般的—政治體系或團(tuán)體中就難以甚至無(wú)法滿足？200多年來(lái)，西方世界最有智慧的人都相信，憑著科學(xué)的進(jìn)步、知識(shí)的增長(zhǎng)、對(duì)自然的控制，理性將獲勝，而人類早期所有的落伍都會(huì)一去不回。所謂落伍，包括各種迷信—其中包括許多宗教—以及那些阻礙人類精神擴(kuò)充并使人類存在無(wú)法更人性化的部落格局?？茖W(xué)進(jìn)步了，知識(shí)增長(zhǎng)了，自然受到了控制，但是，理性并未勝利，部落主義（tribalism）并未消失。這就好像奧斯卡•哈默斯泰因（Oscar Hammerstein）的暹羅國(guó)王（King of Siam）所說(shuō)的，是“一個(gè)謎”。最糟的是，當(dāng)前的再部落化顯示，連幻想都已經(jīng)破滅。從最好的一面來(lái)看，目前各種事物所呈現(xiàn)的亂象，無(wú)非是出于人類各個(gè)族群的要求，亦即每個(gè)人在社會(huì)中都應(yīng)該享有受人尊重以及自我尊重的地位。問(wèn)題是，而且這一直都是個(gè)問(wèn)題，除了我們隨時(shí)隨地都要維持非常態(tài)的恐怖平衡之外，還有沒(méi)有其他方法能夠使族群之間互相尊重。
為了更明白我們的艱難處境，對(duì)于基本群體認(rèn)同（basic group identity）的核心本質(zhì)與功能，有必要做一個(gè)新的審視。正如我們所了解的，族群認(rèn)同正在帝國(guó)的廢墟上抽芽滋衍，在各種新文化與新政治的墻縫中探頭，使理想主義者與理性主義者憂心不已，因?yàn)樗麄兪冀K相信，這條道路之外，一定還有更好的途徑讓人類的故事繼續(xù)發(fā)展下去。
