朝向一首詩的完成，Towards the Completion of a Poem

1956—1966，1966—1976，1976—1986，1986—1996，1996—2006，2006—2013……

楊牧的詩創(chuàng)作，主要累積于原刊詩集十四種。各集收特定階段長短作品數(shù)十首，又以輯分，魚貫臚列，略識其時(shí)代先后，突出外在語境之表情與命意，則主題風(fēng)格也可能隨時(shí)浮現(xiàn)，外加完稿年份各別注記，背景形跡更見顯著，則所謂詩集之為階段性創(chuàng)作之反省，或?qū)ξ磥淼恼雇?，其理自明。惟十四集出版年歲漸遠(yuǎn)，早期原刊屢為絕版停印，因新鑄版型改以長編三部之方式陸續(xù)面世，即臺灣洪范版《楊牧詩集》三種（第一集出版于1978年，第二集1995年，第三集2010年）之由來。按此《楊牧詩選》（1956—2013）即根據(jù)以上三集總匯五百余首外加新作若干選編輯成，五取其一，改訂次第，概以時(shí)代先后排列，十年一期，隱去輯目與完稿年份，減低具體或主觀色彩，重現(xiàn)詩的歸屬于思維感受取舍之間。

楊牧，本名王靖獻(xiàn)，早期筆名葉珊，1940年生于臺灣花蓮，著名詩人、作家。1964年自東海大學(xué)外文系畢業(yè)，后赴美國愛荷華大學(xué)參加保羅•安格爾及其妻聶華苓創(chuàng)辦的“國際寫作計(jì)劃”詩創(chuàng)作班，獲藝術(shù)碩士學(xué)位，在愛荷華的前后期同學(xué)有余光中、白先勇、王文興等日后引領(lǐng)臺灣文壇的作家。

楊牧自十六歲開始寫作，超過半世紀(jì)的創(chuàng)作生涯，累積出無數(shù)難以超越的文學(xué)經(jīng)典，并曾分別于北美、臺灣、香港等地任教，長期從事教育工作，身兼詩人、散文家、翻譯家與學(xué)者多重身身份，作品譯為英、韓、德、法、日、瑞典、荷蘭等文，獲吳三連文藝獎(jiǎng)、紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)（其中，馬悅?cè)环g《綠騎：楊牧詩選》[Den grone riddaren]中文、瑞典文對照版，榮獲2011年瑞典皇家圖書館書籍藝術(shù)大獎(jiǎng)），影響后進(jìn)無數(shù)。

代表作有《柏克萊精神》、《搜索者》等，以及文學(xué)自傳《奇來前書》、《奇來后書》。作品曾被譯為英文、德文、法文、日文、瑞典文、荷蘭文。譯著有《葉慈詩選》、《英詩漢譯集》等。

“但知每一片波浪都從花蓮開始”，文學(xué)大師系列電影“他們在島嶼寫作”，重新詮釋、紀(jì)錄六位臺灣文壇重量級文學(xué)家（林海音、周夢蝶、余光中、鄭愁予、王文興以及楊牧的生命與創(chuàng)作歷程），其中楊牧電影，即《朝向一首詩的完成》（Towards the Completion of a Poem）。

代序

【1956—1966】

水仙花

腳步

你住的小鎮(zhèn)

沉默

星問

行過一座桃花林

逝水

花落時(shí)節(jié)

崖上

青煙

日暖

樹聲

斷片

給時(shí)間

微諾城以西

在黑夜的玉米田里

【1966—1976】

延陵季子掛劍

續(xù)韓愈七言古詩《山石》

武宿夜組曲

流螢

屏風(fēng)

微辭

雨意

預(yù)言

十二星象練習(xí)曲

風(fēng)在雪林里追趕

情歌

讓風(fēng)朗誦

玄學(xué)

神學(xué)

秋祭杜甫

九月廿七日的愛密麗•狄謹(jǐn)遜

我們也要航行

瓶中稿

林沖夜奔

白頭吟

孤獨(dú)

水神幾何

問舞

答舞

蘆葦?shù)貛?p/>

熱蘭遮城

月光曲

禁忌的游戲1

禁忌的游戲2

禁忌的游戲3

禁忌的游戲4

【1976—1986】

風(fēng)雨渡

味吉爾

挽歌一百二十行

鄭玄寤夢

從沙灘上回來

花蓮

海岸七疊

學(xué)院之樹

有人問我公理和正義的問題

秋探

霜夜作

未完成的三重奏

春歌

昨天的雪的歌

樹

俯視

急流

巫山高 Mount Rainier 1983

行路難

【1986—1996】

致天使

復(fù)活節(jié)次日

懷念柏克萊

蛇的練習(xí)三種

悼某人

寓言：黃雀

喇嘛轉(zhuǎn)世

客心變奏

無端

代箋

故事

連續(xù)性無伴奏隨想曲

戲?yàn)榱^句

時(shí)光命題

長安

孤寂•一九一○

象征

仰望

松下

拾起

細(xì)雪

【1996—2006】

卻坐

水妖

三號風(fēng)球

為抒情的雙簧管作

藿香薊之歌

和棋

主題

兔

論詩詩

近端午讀Eisenstein

平達(dá)耳作誦

戰(zhàn)爭

子夜徒歌

介殼蟲

沙婆

隰地

池南荖溪一

佐倉：薩孤肋

蜻蜓

隕萚

蠹蝕

【2006—2013】

松園

與人論作詩

形影神

云舟

蕨歌

歲末觀但丁

琴操變奏其九

希臘

遺忘

作者代序

長久以來，我習(xí)慣為一首詩之完稿即附筆紙末將日期記下，覺得是為時(shí)間作見證，感謝它終于允許我從容收束一件工作；為了感謝，或許還有慚愧和悔罪的心情，為這工作之未能更趨完美。完美是不可能的，雖然我們心神向往的境界大致可以指認(rèn)，而且屢次參差浮現(xiàn)，在那尋覓，反復(fù)來回的過程里。然而，為什么就只牽涉時(shí)間年份而獨(dú)對空間付之闕如？現(xiàn)在我設(shè)想自問，承認(rèn)這不能不說是一件事。但好像不知道從哪一天就開始了，設(shè)定我工作環(huán)境的空間忽然失去了重要性，不但所謂史跡勝地從此不再必然突出為思維之開展起興，即不凡的山嵐海氣也都定向自持，不必非為我們創(chuàng)作的心象神思張懸抒情或敘事的大幕背景不可。

有一年春天或也許是冬天將盡的時(shí)候，我獨(dú)自驅(qū)車過北美洲一大島中央山地。出發(fā)后隨林相改變，很快就感覺山路寒氣漸濃，轉(zhuǎn)折升高，則路邊早已滿積昨宵殘余，未融的白雪，不久看到迎面又有新雰飄至，能見度愈差，乃將車暫停路邊一巨松下，前臨斷崖，瞬息只見白茫茫一片，谷底森林盡陷雪中。我自忖此刻獨(dú)自一人，果然誰也不知道我在什么地方，誰也找不到我了，在雪花六出飄舞的異域荒山：完全自由，完全獨(dú)立。良久打開車門踱出，則天地遠(yuǎn)近澒洞寂寞了無聲息。山嶺逐漸現(xiàn)形，早雪俄然停止，浮云詭譎，紛紜舒卷。許多古典詩賦的形象和節(jié)奏不斷涌向心頭，須臾又仿佛天籟賁起，化為長歌，綿亙納入無垠時(shí)空之外，提醒我須趕快準(zhǔn)確誠實(shí)地索引，使用，贊頌。然而我還是決定，這一刻的體驗(yàn)悉歸我自己，我必須沉默向靈魂深處探索，必須拒斥任何外力的干擾，在這最真實(shí)，震撼，孤獨(dú)的一刻，誰也找不到我。

我確定當(dāng)我獨(dú)自隱身山中躲避那風(fēng)雪的時(shí)候，感受大自然之威勢固然不免，也體會到它的溫柔和教人畏懼的美。我心并不平靜，可能為那近乎抽象的美所以不安，但似乎更為一種紛至沓來的文字所干擾，原來當(dāng)時(shí)簇?fù)磉^我懦弱的心坎的正是一些完好，自古保存至今，難忘的經(jīng)典辭藻，“雨雪漉漉，見晛曰消”、“憑云升降，從風(fēng)飄零，值物賦象，任地列形”之類競以恍惚的形狀快速穿過針葉林木往復(fù)回旋若有意攜我朝谷壑深處隱藏，使我目不暇給，才覺悟這一刻我必須奮起拒斥書上來回交擊的文字，必須選擇直指那清虛純潔的本體，向大自然乞援。

我曾私自以為那空山雪霽對我是一種譬若宗教儀式的體驗(yàn)，以為我曾經(jīng)感覺因此接近了或類神似大化的啟示。但我也始終覺得好奇，若非當(dāng)時(shí)我下決心拒斥外力侵凌，不知道還有多少文字即將以詩賦的姿態(tài)蜂擁來襲，而那些文字是不是因此就更能自古存活長久到現(xiàn)在，比當(dāng)時(shí)為我就地拒絕，排斥的形跡更讓我永遠(yuǎn)記憶，甚至更能規(guī)范我的工作而不至于遺忘？

楊牧于2014年7月

白巖松——臺灣著名詩人楊牧的詩集，它讓我們感受到中文的另一種可能。生活不只是眼前，還有詩與遠(yuǎn)方，所以讀讀詩，活得有點(diǎn)詩意。

梁文道——（2009年3月26日，梁文道在北京大學(xué)演講知識人的社會角色，即席朗讀臺灣楊牧的一首詩《有人問我公理和正義的問題》）“有人問我公理和正義的問題/寫在一封縝密工整的信上，從/外縣市一小鎮(zhèn)寄出，署了/真實(shí)姓名和身份證號碼……”

杜維明——以我們大家對他的了解，他是一位把詩歌當(dāng)做生命的詩人，一位學(xué)養(yǎng)非常深厚的詩人，他的詩的敏感度特別值得大家的贊賞，可以說是代表了一種具有全球意義的地方知識，民族的氣息非常濃烈。他可以說幫助臺灣建構(gòu)了一所大學(xué)，他在這所大學(xué)里服務(wù)了很長時(shí)間，就是現(xiàn)在臺灣的東華大學(xué)。

陳平原——我對楊牧詩歌的理解受惠于我的一位朋友，他對楊牧崇拜得五體投地，總說楊牧是現(xiàn)代漢語詩史上最偉大的詩人，而且不允許我加之一。我在臺灣的朋友說過一段話特別令我受感動，他說楊牧先生的詩的寫作，讓我們知道尊重知識，知道寫詩有一種精神系統(tǒng)在里面，而不是一觸即發(fā)的行為。

陳芳明—— 一行詩，一段文字，一則論述，一首譯詩，都可視為生命里有機(jī)的內(nèi)在連結(jié)。每種文體，每種技藝，形成詩人靈魂的巨大象征。楊牧孜孜不倦致力一個(gè)詩學(xué)的創(chuàng)造，進(jìn)可干涉社會，退可發(fā)抒情感；兩者合而觀之，一位重要詩人的綺麗美好與果敢氣度，儼然俯臨臺灣這海島。

奚密——楊牧是一位革新者，一位巨匠。以其對世界文學(xué)、文化和歷史的深度介入，他的詩作有著其他現(xiàn)代的漢語詩人，或甚至現(xiàn)代漢詩史上無與倫比的多樣性和深度。 ……讀者能隨他而思索，深入詩中，深入到他的性靈和情愫之中，并開始意識到這個(gè)世界及其對人類的究竟意味。

楊照——《奇來前書》的指涉，相對來說是比較對外的，感覺外面不斷有新奇、不能理解的東西來到眼前與心中。《奇來后書》這個(gè)系列，其好奇心是偏向自我的，是一個(gè)長遠(yuǎn)對于自我追求的再探索?！拔乙詾槲铱梢灾匦聛磉^，無窮盡的開始，結(jié)束，又開始。”這簡短的話，幾乎就是“奇來前后書”的創(chuàng)作宣言。

1. 他們都在讀楊牧的詩，白巖松、梁文道、張新穎、楊照、駱以軍、陳德政、謝旺霖、張艾嘉、劉若英、袁凌……朝向一首詩的完成，Towards the Completion of a Poem，感受中文的另一種可能。

2. 他“在島嶼寫作”，他的詩集已被諾獎(jiǎng)評委翻譯，臺灣戰(zhàn)后最重要的文學(xué)家之一，啟發(fā)幾代華文世界的詩人楊牧，繼文學(xué)自傳《奇來前書》、《奇來后書》面世之后，“楊牧六十年詩選”也終于來到大陸。

《有人問我公理和正義的問題》

有人問我公理和正義的問題 / 寫在一封縝密工整的信上，從 / 外縣市一小鎮(zhèn)寄出，署了 / 真實(shí)姓名和身份證號碼 / 年齡（窗外在下雨，點(diǎn)滴芭蕉葉 / 和圍墻上的碎玻璃），籍貫，職業(yè) / （院子里堆積許多枯樹枝 / 一只黑鳥在撲翅）。他顯然歷經(jīng) / 苦思不得答案，關(guān)于這么重要的 / 一個(gè)問題。他是善于思維的， / 文字也簡潔有力，結(jié)構(gòu)圓融 / 書法得體（烏云向遠(yuǎn)天飛） / 晨昏練過玄秘塔大字，在小學(xué)時(shí)代 / 家住漁港后街擁擠的眷村里 / 大半時(shí)間和母親在一起；他羞澀 / 敏感，學(xué)了一口“臺灣國語”沒關(guān)系 / 常常登高瞭望海上的船只 / 看白云，就這樣把皮膚曬黑了 / 單薄的胸膛里栽培著小小 / 孤獨(dú)的心，他這樣懇切寫道： / 早熟脆弱如一顆二十世紀(jì)梨

有人問我公理和正義的問題 / 對著一壺苦茶，我設(shè)法去理解 / 如何以抽象的觀念分化他那許多鑿鑿的 / 證據(jù)，也許我應(yīng)該先否定他的出發(fā)點(diǎn) / 攻擊他的心態(tài)，批評他收集資料 / 的方法錯(cuò)誤，以反證削弱其語氣 / 指他所陳一切這一切無非偏見 / 不值得有識之士的反駁。我聽到 / 窗外的雨聲愈來愈急 / 水勢從屋頂匆匆瀉下，灌滿房子周圍的 / 陽溝。唉到底什么是二十世紀(jì)梨呀─ / 他們在海島的高山地帶尋到 / 相當(dāng)于華北平原的氣候了，肥沃豐隆的 / 處女地，乃迂回引進(jìn)一種鄉(xiāng)愁慰藉的 / 種子埋下，發(fā)芽，長高 / 開花結(jié)成這果，這名不見經(jīng)傳的水果 / 可憐憫的形狀，色澤，和氣味 / 營養(yǎng)價(jià)值不明，除了 / 維他命Ｃ，甚至完全不象征什么 / 除了一顆猶豫的屬于他自己的心

有人問我公理和正義的問題 / 這些不需要象征─這些 / 是現(xiàn)實(shí)就應(yīng)該當(dāng)做現(xiàn)實(shí)處理 / 發(fā)信的是一個(gè)善于思維分析的人 / 讀了一年企管轉(zhuǎn)法律，畢業(yè)后 / 半年補(bǔ)充兵，考了兩次司法官…… / 雨停了 / 我對他的身世，他的憤怒 / 他的詰難和控訴都不能理解 / 雖然我曾設(shè)法，對著一壺苦茶 / 設(shè)法理解。我相信他不是為考試 / 而憤怒，因?yàn)檫@不在他的舉證里 / 他談的是些高層次的問題，簡潔有力 / 段落分明，歸納為令人茫然的一系列 / 質(zhì)疑。太陽從芭蕉樹后注入草地 / 在枯枝上閃著光。這些不會是 / 虛假的，在有限的溫暖里 / 堅(jiān)持一團(tuán)龐大的寒氣

有人問我一個(gè)問題，關(guān)于 / 公理和正義。他是班上穿著 / 最整齊的孩子，雖然母親在城里 / 幫傭洗衣─哦母親在他印象中 / 總是白皙的微笑著，縱使臉上 / 掛著淚；她雙手永遠(yuǎn)是柔軟的 / 干凈的，燈下為他慢慢修鉛筆 / 他說他不太記得了是一個(gè)溽熱的夜 / 好像髣髴父親在一場大吵鬧后 / （充滿鄉(xiāng)音的激情的言語，連他 / 單祧籍貫香火的兒子，都不完全懂） / 似乎就這樣走了，可能大概也許上了山 / 在高亢的華北氣候里開墾，栽培 / 一種新引進(jìn)的水果，二十世紀(jì)梨 / 秋風(fēng)的夜晚，母親教他唱日本童謠 / 桃太郎遠(yuǎn)征魔鬼島，半醒半睡 / 看她剪刀針線把舊軍服拆開 / 修改成一條夾褲一件小棉襖 / 信紙上沾了兩片水漬，想是他的淚 / 如墻腳巨大的雨霉，我向外望 / 天地也哭過，為一個(gè)重要的 / 超越季節(jié)和方向的問題，哭過 / 復(fù)以虛假的陽光掩飾窘態(tài)

有人問我一個(gè)問題，關(guān)于 / 公理和正義。檐下倒掛著一只 / 詭異的蜘蛛，在虛假的陽光里 / 翻轉(zhuǎn)反復(fù)，結(jié)網(wǎng)。許久許久 / 我還看到冬天的蚊蚋圍著紗門下 / 一個(gè)塑膠水桶在飛，如烏云 / 我許久未曾聽過那么明朗詳盡的 / 陳述了，他在無情地解剖著自己： / 籍貫教我走到任何地方都帶著一份 / 與生俱來的鄉(xiāng)愁，他說，像我的胎記 / 然而胎記襲自母親我必須承認(rèn) / 它和那個(gè)無關(guān)。他時(shí)常 / 站在海岸瞭望，據(jù)說煙波盡頭 / 還有一個(gè)更長的海岸，高山森林巨川 / 母親沒看過的地方才是我們的 / 故鄉(xiāng)。大學(xué)里必修現(xiàn)代史，背熟一本 / 標(biāo)準(zhǔn)答案；選修語言社會學(xué) / 高分過了勞工法，監(jiān)獄學(xué)，法制史 / 重修體育和憲法。他善于舉例 / 作證，能推論，會歸納。我從來 / 沒有收到過這樣一封充滿體驗(yàn)和幻想 / 于冷肅尖銳的語氣中流露狂熱和絕望 / 徹底把狂熱和絕望完全平衡的信 / 禮貌地，問我公理和正義的問題

有人問我公理和正義的問題 / 寫在一封不容增刪的信里 / 我看到淚水的印子擴(kuò)大如干涸的湖泊 / 濡沫死去的魚族在暗晦的角落 / 留下些許枯骨和白刺，我仿佛也 / 看到血在他成長的知識判斷里 / 濺開，像炮火中從困頓的孤堡 / 放出的軍鴿，系著疲乏頑抗者 / 最渺茫的希望，沖開窒息的硝煙 / 鼓翼升到燒焦的黃楊樹梢 / 敏捷地回轉(zhuǎn)，對準(zhǔn)增防的營盤刺飛 / 卻在高速中撞上一顆無意的流彈 / 粉碎于交擊的喧囂，讓毛骨和鮮血 / 充塞永遠(yuǎn)不再的空間 / 讓我們從容遺忘。我體會 / 他沙啞的聲調(diào)，他曾經(jīng) / 嚎啕入荒原 / 狂呼暴風(fēng)雨 / 計(jì)算著自己的步伐，不是先知 / 他不是先知，是失去向?qū)У氖雇僵?/ 他單薄的胸膛鼓脹如風(fēng)爐 / 一顆心在高溫里熔化 / 透明，流動，虛無