奶奶因我困河中
大別山南麓，鄂豫交界地區(qū)?；春铀抵窀秃拥囊粭l支流，蜿蜒于崇山峻嶺間。這條支流的源頭起于湖北省大悟縣北部的五岳山地區(qū)，小河一路歌唱著曲折前行，在東北方向的大勝關附近并入竹竿河主流，然后往北在河南息縣入淮河。這是一處罕見的南水北流。
大勝關，位于湖北省大悟縣歷史名鎮(zhèn)宣化店北側(cè)，名字源于元太祖忽必烈。這里處在桐柏山至大別山一線天然屏障的低凹豁口處，是南水北流的唯一出口，是南下北上的交通要道。宋末，忽必烈在這里大勝宋朝軍隊，并揮師南下，得意之余，遂將這里命名為大勝關。
這一帶的地理位置，有著很重要的軍事意義。東漢末年的“黃巾軍”、唐朝末年的黃巢、元朝末年劉福通等人領導的紅巾軍，以及后來的明太祖朱元璋、明朝末年的李自成、晚清的“太平天國”義軍等，都曾在這一帶活動。中國近代以來的第一、第二、第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，這一帶都是敵對雙方爭奪的熱點地區(qū)。
宣化店往西十五里，竹竿河那條支流的一個河灣處，有兩個隔河相望的村子： 河東的村子名叫揚兵畈，河西的村子稱為界兵沖。帶“兵”字的村名來歷，據(jù)傳是朱元璋起勢時期，曾在這里屯兵擴軍。那時，元末亂世，順帝無道，天下既有十八路反王，又有六十四路煙塵，義與不義者各自插旗造反，同時相互傾軋混戰(zhàn)。大概是這兒較為偏安且具一定的兵源和糧草補給，朱元璋才來此屯兵擴軍。家鄉(xiāng)的人現(xiàn)在把揚兵畈的“揚”字寫成“楊”字，完全是錯誤的，“揚兵”為起兵之意，而不是楊家之兵，所以應該寫為“揚兵”。
河西村子界兵沖，坐西朝東，石板鋪地，貧富人家共十幾戶，在當?shù)貙俅蟠?。村邊有一口與村同寬的大水塘，村后有一條兩山相夾的田沖，村前流淌著終年不息的河水。這條長百余里的山區(qū)河流，時寬時窄，時深時淺，時緩時急。河底及河灘，布滿銀白的沙礫和大大小小的卵石；河岸與邊坡，長滿家鄉(xiāng)人稱之為柳樹和水之柳的喬木與灌叢；清澈的河水里，或快或慢地游動著小巧機靈的魚蝦。河水急速之處，巖石間跳躍起水花并發(fā)出朗笑般的聲響；河水寬緩之處，沙礫卵石上滾動著層層波流并發(fā)出淺唱般柔聲。岸邊植物的根須和灘底的水草，旗幟般地在波流里飄蕩；長著樹叢及青草的河灘上，時有三五頭黃牛或水牛悠然地尋草覓食，放牛的孩子則忙著用矛鐮砍割能取皮搓繩的柳條……
隨著社會的發(fā)展變化，1990年以后，界兵沖村里的中青年同其他地方的中青年一樣，都已陸續(xù)離開故土，外出打工謀生，部分有老人和兒童留守的住戶搬遷到河對面公路邊蓋房居住，原有的村子已經(jīng)破敗和拆除，我寫此文時僅剩廢墟。界兵沖本是一個古老的村子，至少在宋代就有人家。家鄉(xiāng)的很多大小村子都很古老，每個古老的村子都是一本厚重的書，然而這些書還沒被人好好閱讀，就在無序的當代社會變異中消失了。村子前面秀麗的河道，也在近幾十年里經(jīng)人為損毀，泥沙淤積，加之上游不遠處在上世紀七十年代末修建了水庫和小水電站，也早已沒有了清澈的水流與秀美的河灘……
如此破敗和蕭條的情形，已成為全國很多農(nóng)村的普遍現(xiàn)象?，F(xiàn)在有很多農(nóng)家村子，人已走空，房屋被拆或倒塌，村子也從此消失。還有很多村子，雖然房子還在、還沒倒，但人都走了，他們或舉家進城入鎮(zhèn)，或遠赴外地打工，村里只剩三兩個帶著幼童的老人，成為“空心村”。某些政府部門和社會逼著農(nóng)民“進城”，趕著農(nóng)民“離土”，這是眾多有識之士深感憂慮和痛心的政策及做法。農(nóng)民出于改變貧困和生活現(xiàn)狀的強烈愿望而背井離鄉(xiāng)，實屬無奈，也是政府“發(fā)展經(jīng)濟”的手段之一，但這種農(nóng)民離土又離鄉(xiāng)的發(fā)展模式長期下去，就不可避免地導致“中國特色病”： 鄉(xiāng)土社會中最為核心的家庭生活、基本倫理、傳統(tǒng)秩序、土地保持、農(nóng)耕持續(xù)等，都將被人口現(xiàn)狀所吞噬、所拋棄，中國傳統(tǒng)農(nóng)村賴以穩(wěn)定和持續(xù)的根基也將就此垮塌，以農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)耕為基礎的中國傳統(tǒng)文化也必然因“空心”化而失守。這種情況已經(jīng)證明，它會引發(fā)一系列社會問題。對于農(nóng)民的土地，在城鎮(zhèn)周邊和其他開發(fā)征地之處，政府部門及一些官員用低價從農(nóng)民手中收來，然后高價賣給開發(fā)商，或者與開發(fā)商進行幕后交易，以土地資源謀私；在偏遠山區(qū)、交通不便及沒有開發(fā)項目的地方，農(nóng)民進城入鎮(zhèn)后，土地很多就被拋棄了、荒廢了，地方政府部門及官員對此并不心疼。從對土地的情感和保護來說，他們還不如舊社會的農(nóng)民，也不如舊社會的地主。
再說曾經(jīng)，村中十幾戶人家，多數(shù)姓毛。其中的毛姓地主，擁有著大量田園土地。土地是社會之根，是民生之本，沒有土地的農(nóng)民被迫向地主租田耕種，被稱為佃戶或佃農(nóng)。一戶賴姓佃農(nóng)，在這里給地主種田二十余年，其兄弟分家后仍各自給地主種田。老大賴福本、老三賴福高租田的那戶毛姓老地主已死，其遺孀陳寡婦接手土地繼續(xù)出租；老二賴福云租種著另一地主毛之山的田。
1944年3月13日（農(nóng)歷甲申年二月十九日酉時），在村子南頭的一間屋子里，一個后來名叫賴國清的我，啼哭著出生在老大賴福本這個貧苦的佃戶之家。
家有貧富之別，人無貴賤之分。雖然家貧，孩子的出生同樣會給全家?guī)順O大的歡樂。當然，這歡樂是后來我聽說的，也是自己感悟到的。
在離界兵沖二三里路的地方，有一個山窩窩中的古老小村，名叫新橋。新橋本無橋，史稱干塘洼，近兩百年來曾先后是蔣姓、華姓地主的地盤。只因在明代或者更早的唐宋時期，熱心修橋補路以行善積德者，化緣集資，在離村半里外的山?jīng)_出口，興建起兩丈多高的滾水石壩并在壩上嵌立起一排碑式條石，俗稱“釘子橋”。橋北高臺上，還建起一座小廟?！靶聵颉敝迕売诖藰?。十余步的釘子橋，是我一生中走過次數(shù)最多的橋，這是后話。家鄉(xiāng)這類古代修建的石砌建筑很多很多，后面再敘。
生于道光年間的高祖賴炳泰，住在西邊姚畈鄉(xiāng)陳家沖，兄弟三人分家后，他欲帶五個兒子一同遷往江蘇省溧水縣，因為那里已住有先前遷去的本族人。但他的二兒子、我的曾祖父賴正華因妻子李氏不愿意走（她娘家是大戶族，覺得住在本地不會受到外人欺負），就獨自留了下來，開始定居新橋（舊時窮人遷徙定居，一般都是隨著租種地主的田地而定）。我出生時，奶奶傅氏就住在新橋。四佬賴福成、五佬賴福臻先后被國民黨軍隊“抓壯丁”捉去當兵，四佬在打仗時負傷（左胳膊留有被子彈打穿的疤痕），逃回來后跟奶奶住在一起。五佬所在的國民黨軍隊跑到四川萬縣時，萬縣被共產(chǎn)黨解放，他被改編到解放軍隊伍。1950年回到家鄉(xiāng)后，他也跟奶奶住在一起。1953年奶奶去世，四佬、五佬便分開單過。
五佬福臻的“臻”字，為達到之意，如日臻完善。一個沒有文化的窮人家庭，不知請誰起了這樣一個富有寓意的名字。但人的命運并不完全隨人所愿，四佬、五佬終身未娶。雖然曾有宣化店河西俞家店一位劉姓寡婦帶著兒子俞龍根和一個漂亮女兒，約于1954年搬來與五佬一起生活，但性格內(nèi)向、老實巴交的五佬在家里沒有任何地位，也沒有實質(zhì)性夫妻生活，奴仆般地生活了一年左右，就讓那位寡婦搬回原處了。
四佬性格活潑，愛玩愛熱鬧，雖單身生活，卻也樂觀，時常唱著山歌小調(diào)。二佬忠厚實在，發(fā)妻劉氏早喪，育有一女賴秀英。1956年左右續(xù)弦余氏，重組家庭。二佬喜好飯館里的豬大腸湯，青壯年時曾在宣化店街上喝過幾次，這點愛好竟被大家笑話了幾十年。三佬是一個外表嚴肅但誠實能干、有威信的人，解放后多年擔任鄉(xiāng)干部和生產(chǎn)隊隊長。
我出生的消息，迅速傳到新橋，已經(jīng)六十四歲的奶奶立即邁動一雙尖尖的小腳，趕往界兵沖。（封建時代，女性從一兩歲開始，就必須裹足纏腳，形成一生的小尖腳，非常殘酷。）由于過分激動，奶奶一路走得急切而踉蹌，幾次險些摔倒。當她走到界兵沖村前的河心時，再也挪不動腳了。淺淺的河水里，有一排用于過河的踩腳石，但奶奶激動得全身顫抖，無法踩石過河，被困在河中。于是，她只好沖著村子，不斷地呼喊著父親的乳名：“本，本——”喊聲被人聽見，父親跑去把她背回家里。
奶奶如此激動，威嚴的父親從未向我提及，只是母親和別人后來一再對我說起。上溯曾祖父賴正華與曾祖母李氏，雖育有三子，但長子門下不旺，二子無傳，只有三子（我爺爺）這門人丁較為興旺。爺爺賴慶春與奶奶傅氏育有五子一女，出生于1907年的父親賴福本是長子，承載著全家的重要責任，生男添丁也關系重大。在奶奶心中，我的出生，無疑是她潛意識中的重大期盼。
那時，一家人給毛姓、華姓地主種田，日子過得十分艱難。
1927年至1937年，中國共產(chǎn)黨發(fā)動和領導了第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭（又稱“土地革命戰(zhàn)爭”）。不知何故，當時老百姓卻紛紛逃難躲避，并將其稱為“跑土地革命”。在這期間，爺爺也攜帶家人“跑反”逃難，跑到西邊姚畈鄉(xiāng)的陳家沖。1931年，他在陳家沖附近去世年僅五十三歲，叔叔們有的尚未成人。父親作為長子，無疑是家中的頂梁柱。他除了給地主種田，農(nóng)閑之余就給人當“腳夫”，長途挑運貨物，掙點苦力錢補貼家用。能干而孝順的父親，深得奶奶的喜愛和眾人的好評。
舊時農(nóng)村婚俗，看重“親上加親”，奶奶傅氏的一位近門侄女，配嫁給了父親。但那位生于1908年的傅姓媽媽，在生育一女后，即于1934年早逝。此后，父親和奶奶帶著那個母親早逝的、我的同父異母姐姐，依舊艱難地苦度時光。
此時的中國，正處在日本侵略者的鐵蹄之下。也許由于我們這里處在大別山腹地，行動不便，所以只差數(shù)十里之距，日本鬼子未曾進來。而在不遠的北面，河南的信陽縣、羅山縣等地，都遭到日軍的百般蹂躪。
我母親張氏，1917年出生于河南省信陽縣五里店鳳凰臺張家灣，解放后土改工作隊給她起名張子清。她就曾親眼看到日本鬼子殺人，是一個鬼子站在那里端著刺刀，另兩個鬼子架著扒光了衣服的中國人沖向刺刀，并反復如此，讓中國人在慘叫中慢慢死去。
日本人燒、殺、搶、掠，無惡不作，老百姓被迫四處逃難。母親與當時的余姓丈夫，住在河南省羅山縣青山店東面的甘崗王家灣，房子被地方反動武裝“小日本”燒光，常抽大煙（鴉片）的余姓丈夫?qū)⒛赣H及其一雙兒女送到本縣澀港一帶乞討，不久又將生于1934年冬的女兒送人做童養(yǎng)媳（后無下落），他自己則加入新四軍后不幸犧牲。1942年秋，母親帶著不滿五歲的兒子（后來我的同母異父哥哥賴海忠），一路向南逃難要飯，流落到我的家鄉(xiāng)。經(jīng)人撮合，與父親結(jié)合為一家（像母親這樣南逃過來的河南婦女，在我們當?shù)赜泻芏啵?。父親三十七歲的時候，有了我這個兒子。如此患難之家，如此生活背景，在奶奶看來，心愛的長子給她添得孫子，無疑就是天大的喜事。她內(nèi)心無比激動，也就不難理解。
我的出生，可以說是奶奶的最大心愿。于是，奶奶未加思索，僅用一個“想”字，給我起了乳名。由于鄂北以及豫南一帶的人習慣在孩子的名字后面帶一個“毛”字的尾音，長輩們便叫我小名“想毛”。而在戶族的文字記載里，則按族派寫為“云享”，作為大名。這樣，“想毛”也叫成“享毛”，一直叫到我成人之后才逐步改叫老師起的學名“國清”。只有父親，直到他去世，都始終叫我小名。
到1961年小弟出生，父母身邊共有八個子女，其中同父異母及同母異父均為七人，是一個典型的多子女家庭。另外，大弟癡呆，二弟聾啞，姐姐1950年就已出嫁，于是這樣一個家庭，注定了父母的沉重負擔，注定了長期的貧困和艱難，這是后話。
奶奶特別疼愛我，我也喜歡奶奶。1953年她去世之前，我雖年幼，卻經(jīng)常去看她。這個時候，我家已經(jīng)搬到離新橋一里多路的小村學堂榜。每逢過年過節(jié)，我都跑到新橋，把拄著拐棍的小腳奶奶牽扶到家來。奶奶七十三歲去世時，九歲的我前去給奶奶守靈。晚上大人們?nèi)侩x去，僅我一人守在油燈下的棺材旁，雖然十分害怕，但仍然虔誠地守著，覺得不這樣就對不起奶奶。
小時候不懂事，也不完全懂得奶奶的愛；后來才理解奶奶的那種激動，并永遠地銘記在心。一個顫抖在河心的奶奶，那時為自己的兒孫懷著怎樣的喜悅和期望！曾經(jīng)的不懂，慢慢地懂了，深深地理解了……
2008年8月19日（鄭州，星期二）
