奶奶因我困河中
大別山南麓，鄂豫交界地區(qū)。淮河水系竹竿河的一條支流，蜿蜒于崇山峻嶺間。這條支流的源頭起于湖北省大悟縣北部的五岳山地區(qū)，小河一路歌唱著曲折前行，在東北方向的大勝關(guān)附近并入竹竿河主流，然后往北在河南息縣入淮河。這是一處罕見的南水北流。
大勝關(guān)，位于湖北省大悟縣歷史名鎮(zhèn)宣化店北側(cè)，名字源于元太祖忽必烈。這里處在桐柏山至大別山一線天然屏障的低凹豁口處，是南水北流的唯一出口，是南下北上的交通要道。宋末，忽必烈在這里大勝宋朝軍隊(duì)，并揮師南下，得意之余，遂將這里命名為大勝關(guān)。
這一帶的地理位置，有著很重要的軍事意義。東漢末年的“黃巾軍”、唐朝末年的黃巢、元朝末年劉福通等人領(lǐng)導(dǎo)的紅巾軍，以及后來的明太祖朱元璋、明朝末年的李自成、晚清的“太平天國(guó)”義軍等，都曾在這一帶活動(dòng)。中國(guó)近代以來的第一、第二、第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，這一帶都是敵對(duì)雙方爭(zhēng)奪的熱點(diǎn)地區(qū)。
宣化店往西十五里，竹竿河那條支流的一個(gè)河灣處，有兩個(gè)隔河相望的村子： 河?xùn)|的村子名叫揚(yáng)兵畈，河西的村子稱為界兵沖。帶“兵”字的村名來歷，據(jù)傳是朱元璋起勢(shì)時(shí)期，曾在這里屯兵擴(kuò)軍。那時(shí)，元末亂世，順帝無道，天下既有十八路反王，又有六十四路煙塵，義與不義者各自插旗造反，同時(shí)相互傾軋混戰(zhàn)。大概是這兒較為偏安且具一定的兵源和糧草補(bǔ)給，朱元璋才來此屯兵擴(kuò)軍。家鄉(xiāng)的人現(xiàn)在把揚(yáng)兵畈的“揚(yáng)”字寫成“楊”字，完全是錯(cuò)誤的，“揚(yáng)兵”為起兵之意，而不是楊家之兵，所以應(yīng)該寫為“揚(yáng)兵”。
河西村子界兵沖，坐西朝東，石板鋪地，貧富人家共十幾戶，在當(dāng)?shù)貙俅蟠?。村邊有一口與村同寬的大水塘，村后有一條兩山相夾的田沖，村前流淌著終年不息的河水。這條長(zhǎng)百余里的山區(qū)河流，時(shí)寬時(shí)窄，時(shí)深時(shí)淺，時(shí)緩時(shí)急。河底及河灘，布滿銀白的沙礫和大大小小的卵石；河岸與邊坡，長(zhǎng)滿家鄉(xiāng)人稱之為柳樹和水之柳的喬木與灌叢；清澈的河水里，或快或慢地游動(dòng)著小巧機(jī)靈的魚蝦。河水急速之處，巖石間跳躍起水花并發(fā)出朗笑般的聲響；河水寬緩之處，沙礫卵石上滾動(dòng)著層層波流并發(fā)出淺唱般柔聲。岸邊植物的根須和灘底的水草，旗幟般地在波流里飄蕩；長(zhǎng)著樹叢及青草的河灘上，時(shí)有三五頭黃牛或水牛悠然地尋草覓食，放牛的孩子則忙著用矛鐮砍割能取皮搓繩的柳條……
隨著社會(huì)的發(fā)展變化，1990年以后，界兵沖村里的中青年同其他地方的中青年一樣，都已陸續(xù)離開故土，外出打工謀生，部分有老人和兒童留守的住戶搬遷到河對(duì)面公路邊蓋房居住，原有的村子已經(jīng)破敗和拆除，我寫此文時(shí)僅剩廢墟。界兵沖本是一個(gè)古老的村子，至少在宋代就有人家。家鄉(xiāng)的很多大小村子都很古老，每個(gè)古老的村子都是一本厚重的書，然而這些書還沒被人好好閱讀，就在無序的當(dāng)代社會(huì)變異中消失了。村子前面秀麗的河道，也在近幾十年里經(jīng)人為損毀，泥沙淤積，加之上游不遠(yuǎn)處在上世紀(jì)七十年代末修建了水庫和小水電站，也早已沒有了清澈的水流與秀美的河灘……
如此破敗和蕭條的情形，已成為全國(guó)很多農(nóng)村的普遍現(xiàn)象?，F(xiàn)在有很多農(nóng)家村子，人已走空，房屋被拆或倒塌，村子也從此消失。還有很多村子，雖然房子還在、還沒倒，但人都走了，他們或舉家進(jìn)城入鎮(zhèn)，或遠(yuǎn)赴外地打工，村里只剩三兩個(gè)帶著幼童的老人，成為“空心村”。某些政府部門和社會(huì)逼著農(nóng)民“進(jìn)城”，趕著農(nóng)民“離土”，這是眾多有識(shí)之士深感憂慮和痛心的政策及做法。農(nóng)民出于改變貧困和生活現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望而背井離鄉(xiāng)，實(shí)屬無奈，也是政府“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”的手段之一，但這種農(nóng)民離土又離鄉(xiāng)的發(fā)展模式長(zhǎng)期下去，就不可避免地導(dǎo)致“中國(guó)特色病”： 鄉(xiāng)土社會(huì)中最為核心的家庭生活、基本倫理、傳統(tǒng)秩序、土地保持、農(nóng)耕持續(xù)等，都將被人口現(xiàn)狀所吞噬、所拋棄，中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村賴以穩(wěn)定和持續(xù)的根基也將就此垮塌，以農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)耕為基礎(chǔ)的中國(guó)傳統(tǒng)文化也必然因“空心”化而失守。這種情況已經(jīng)證明，它會(huì)引發(fā)一系列社會(huì)問題。對(duì)于農(nóng)民的土地，在城鎮(zhèn)周邊和其他開發(fā)征地之處，政府部門及一些官員用低價(jià)從農(nóng)民手中收來，然后高價(jià)賣給開發(fā)商，或者與開發(fā)商進(jìn)行幕后交易，以土地資源謀私；在偏遠(yuǎn)山區(qū)、交通不便及沒有開發(fā)項(xiàng)目的地方，農(nóng)民進(jìn)城入鎮(zhèn)后，土地很多就被拋棄了、荒廢了，地方政府部門及官員對(duì)此并不心疼。從對(duì)土地的情感和保護(hù)來說，他們還不如舊社會(huì)的農(nóng)民，也不如舊社會(huì)的地主。
再說曾經(jīng)，村中十幾戶人家，多數(shù)姓毛。其中的毛姓地主，擁有著大量田園土地。土地是社會(huì)之根，是民生之本，沒有土地的農(nóng)民被迫向地主租田耕種，被稱為佃戶或佃農(nóng)。一戶賴姓佃農(nóng)，在這里給地主種田二十余年，其兄弟分家后仍各自給地主種田。老大賴福本、老三賴福高租田的那戶毛姓老地主已死，其遺孀陳寡婦接手土地繼續(xù)出租；老二賴福云租種著另一地主毛之山的田。
1944年3月13日（農(nóng)歷甲申年二月十九日酉時(shí)），在村子南頭的一間屋子里，一個(gè)后來名叫賴國(guó)清的我，啼哭著出生在老大賴福本這個(gè)貧苦的佃戶之家。
家有貧富之別，人無貴賤之分。雖然家貧，孩子的出生同樣會(huì)給全家?guī)順O大的歡樂。當(dāng)然，這歡樂是后來我聽說的，也是自己感悟到的。
在離界兵沖二三里路的地方，有一個(gè)山窩窩中的古老小村，名叫新橋。新橋本無橋，史稱干塘洼，近兩百年來曾先后是蔣姓、華姓地主的地盤。只因在明代或者更早的唐宋時(shí)期，熱心修橋補(bǔ)路以行善積德者，化緣集資，在離村半里外的山?jīng)_出口，興建起兩丈多高的滾水石壩并在壩上嵌立起一排碑式條石，俗稱“釘子橋”。橋北高臺(tái)上，還建起一座小廟?！靶聵颉敝迕?，緣于此橋。十余步的釘子橋，是我一生中走過次數(shù)最多的橋，這是后話。家鄉(xiāng)這類古代修建的石砌建筑很多很多，后面再敘。
生于道光年間的高祖賴炳泰，住在西邊姚畈鄉(xiāng)陳家沖，兄弟三人分家后，他欲帶五個(gè)兒子一同遷往江蘇省溧水縣，因?yàn)槟抢镆炎∮邢惹斑w去的本族人。但他的二兒子、我的曾祖父賴正華因妻子李氏不愿意走（她娘家是大戶族，覺得住在本地不會(huì)受到外人欺負(fù)），就獨(dú)自留了下來，開始定居新橋（舊時(shí)窮人遷徙定居，一般都是隨著租種地主的田地而定）。我出生時(shí)，奶奶傅氏就住在新橋。四佬賴福成、五佬賴福臻先后被國(guó)民黨軍隊(duì)“抓壯丁”捉去當(dāng)兵，四佬在打仗時(shí)負(fù)傷（左胳膊留有被子彈打穿的疤痕），逃回來后跟奶奶住在一起。五佬所在的國(guó)民黨軍隊(duì)跑到四川萬縣時(shí)，萬縣被共產(chǎn)黨解放，他被改編到解放軍隊(duì)伍。1950年回到家鄉(xiāng)后，他也跟奶奶住在一起。1953年奶奶去世，四佬、五佬便分開單過。
五佬福臻的“臻”字，為達(dá)到之意，如日臻完善。一個(gè)沒有文化的窮人家庭，不知請(qǐng)誰起了這樣一個(gè)富有寓意的名字。但人的命運(yùn)并不完全隨人所愿，四佬、五佬終身未娶。雖然曾有宣化店河西俞家店一位劉姓寡婦帶著兒子俞龍根和一個(gè)漂亮女兒，約于1954年搬來與五佬一起生活，但性格內(nèi)向、老實(shí)巴交的五佬在家里沒有任何地位，也沒有實(shí)質(zhì)性夫妻生活，奴仆般地生活了一年左右，就讓那位寡婦搬回原處了。
四佬性格活潑，愛玩愛熱鬧，雖單身生活，卻也樂觀，時(shí)常唱著山歌小調(diào)。二佬忠厚實(shí)在，發(fā)妻劉氏早喪，育有一女賴秀英。1956年左右續(xù)弦余氏，重組家庭。二佬喜好飯館里的豬大腸湯，青壯年時(shí)曾在宣化店街上喝過幾次，這點(diǎn)愛好竟被大家笑話了幾十年。三佬是一個(gè)外表嚴(yán)肅但誠實(shí)能干、有威信的人，解放后多年擔(dān)任鄉(xiāng)干部和生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
我出生的消息，迅速傳到新橋，已經(jīng)六十四歲的奶奶立即邁動(dòng)一雙尖尖的小腳，趕往界兵沖。（封建時(shí)代，女性從一兩歲開始，就必須裹足纏腳，形成一生的小尖腳，非常殘酷。）由于過分激動(dòng)，奶奶一路走得急切而踉蹌，幾次險(xiǎn)些摔倒。當(dāng)她走到界兵沖村前的河心時(shí)，再也挪不動(dòng)腳了。淺淺的河水里，有一排用于過河的踩腳石，但奶奶激動(dòng)得全身顫抖，無法踩石過河，被困在河中。于是，她只好沖著村子，不斷地呼喊著父親的乳名：“本，本——”喊聲被人聽見，父親跑去把她背回家里。
奶奶如此激動(dòng)，威嚴(yán)的父親從未向我提及，只是母親和別人后來一再對(duì)我說起。上溯曾祖父賴正華與曾祖母李氏，雖育有三子，但長(zhǎng)子門下不旺，二子無傳，只有三子（我爺爺）這門人丁較為興旺。爺爺賴慶春與奶奶傅氏育有五子一女，出生于1907年的父親賴福本是長(zhǎng)子，承載著全家的重要責(zé)任，生男添丁也關(guān)系重大。在奶奶心中，我的出生，無疑是她潛意識(shí)中的重大期盼。
那時(shí)，一家人給毛姓、華姓地主種田，日子過得十分艱難。
1927年至1937年，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)了第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)（又稱“土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)”）。不知何故，當(dāng)時(shí)老百姓卻紛紛逃難躲避，并將其稱為“跑土地革命”。在這期間，爺爺也攜帶家人“跑反”逃難，跑到西邊姚畈鄉(xiāng)的陳家沖。1931年，他在陳家沖附近去世年僅五十三歲，叔叔們有的尚未成人。父親作為長(zhǎng)子，無疑是家中的頂梁柱。他除了給地主種田，農(nóng)閑之余就給人當(dāng)“腳夫”，長(zhǎng)途挑運(yùn)貨物，掙點(diǎn)苦力錢補(bǔ)貼家用。能干而孝順的父親，深得奶奶的喜愛和眾人的好評(píng)。
舊時(shí)農(nóng)村婚俗，看重“親上加親”，奶奶傅氏的一位近門侄女，配嫁給了父親。但那位生于1908年的傅姓媽媽，在生育一女后，即于1934年早逝。此后，父親和奶奶帶著那個(gè)母親早逝的、我的同父異母姐姐，依舊艱難地苦度時(shí)光。
此時(shí)的中國(guó)，正處在日本侵略者的鐵蹄之下。也許由于我們這里處在大別山腹地，行動(dòng)不便，所以只差數(shù)十里之距，日本鬼子未曾進(jìn)來。而在不遠(yuǎn)的北面，河南的信陽縣、羅山縣等地，都遭到日軍的百般蹂躪。
我母親張氏，1917年出生于河南省信陽縣五里店鳳凰臺(tái)張家灣，解放后土改工作隊(duì)給她起名張子清。她就曾親眼看到日本鬼子殺人，是一個(gè)鬼子站在那里端著刺刀，另兩個(gè)鬼子架著扒光了衣服的中國(guó)人沖向刺刀，并反復(fù)如此，讓中國(guó)人在慘叫中慢慢死去。
日本人燒、殺、搶、掠，無惡不作，老百姓被迫四處逃難。母親與當(dāng)時(shí)的余姓丈夫，住在河南省羅山縣青山店東面的甘崗?fù)跫覟常孔颖坏胤椒磩?dòng)武裝“小日本”燒光，常抽大煙（鴉片）的余姓丈夫?qū)⒛赣H及其一雙兒女送到本縣澀港一帶乞討，不久又將生于1934年冬的女兒送人做童養(yǎng)媳（后無下落），他自己則加入新四軍后不幸犧牲。1942年秋，母親帶著不滿五歲的兒子（后來我的同母異父哥哥賴海忠），一路向南逃難要飯，流落到我的家鄉(xiāng)。經(jīng)人撮合，與父親結(jié)合為一家（像母親這樣南逃過來的河南婦女，在我們當(dāng)?shù)赜泻芏啵?。父親三十七歲的時(shí)候，有了我這個(gè)兒子。如此患難之家，如此生活背景，在奶奶看來，心愛的長(zhǎng)子給她添得孫子，無疑就是天大的喜事。她內(nèi)心無比激動(dòng)，也就不難理解。
我的出生，可以說是奶奶的最大心愿。于是，奶奶未加思索，僅用一個(gè)“想”字，給我起了乳名。由于鄂北以及豫南一帶的人習(xí)慣在孩子的名字后面帶一個(gè)“毛”字的尾音，長(zhǎng)輩們便叫我小名“想毛”。而在戶族的文字記載里，則按族派寫為“云享”，作為大名。這樣，“想毛”也叫成“享毛”，一直叫到我成人之后才逐步改叫老師起的學(xué)名“國(guó)清”。只有父親，直到他去世，都始終叫我小名。
到1961年小弟出生，父母身邊共有八個(gè)子女，其中同父異母及同母異父均為七人，是一個(gè)典型的多子女家庭。另外，大弟癡呆，二弟聾啞，姐姐1950年就已出嫁，于是這樣一個(gè)家庭，注定了父母的沉重負(fù)擔(dān)，注定了長(zhǎng)期的貧困和艱難，這是后話。
奶奶特別疼愛我，我也喜歡奶奶。1953年她去世之前，我雖年幼，卻經(jīng)常去看她。這個(gè)時(shí)候，我家已經(jīng)搬到離新橋一里多路的小村學(xué)堂榜。每逢過年過節(jié)，我都跑到新橋，把拄著拐棍的小腳奶奶牽扶到家來。奶奶七十三歲去世時(shí)，九歲的我前去給奶奶守靈。晚上大人們?nèi)侩x去，僅我一人守在油燈下的棺材旁，雖然十分害怕，但仍然虔誠地守著，覺得不這樣就對(duì)不起奶奶。
小時(shí)候不懂事，也不完全懂得奶奶的愛；后來才理解奶奶的那種激動(dòng)，并永遠(yuǎn)地銘記在心。一個(gè)顫抖在河心的奶奶，那時(shí)為自己的兒孫懷著怎樣的喜悅和期望！曾經(jīng)的不懂，慢慢地懂了，深深地理解了……
2008年8月19日（鄭州，星期二）
