莊子
我的外祖父連雅堂先生在他五十歲之秋，曾與比他年輕的黃潘萬、張維賢兩位朋友，在臺北市太平町三丁目二二七番地（今延平北路）合作開設(shè)“雅堂書局”。當(dāng)時(shí)日本占據(jù)臺灣已經(jīng)三十余年，正積極推行日本語文，逐漸禁止中國語文，從而達(dá)到消除中國文化之目的。然而，“雅堂書局”所售的各類書籍，及兼營的杭扇、湖筆、徽墨、詩箋等物，卻都是采自大陸的國貨，一概不賣日文書籍及日制文具。古文書籍，以線裝經(jīng)史子集類居多，同時(shí)也出售與新思想、新文化、新文藝相關(guān)的書，如《三民主義》、《中山全書》，以及吳稚暉、胡適、魯迅等人的著作。
“雅堂書局”開辦之初，外祖父每日上午十時(shí)左右到店，略事巡察后，若無顧客，即取書埋首研讀。店內(nèi)的新舊書籍各種，他都興味盎然地飽覽，遇有疑慮，必查究字書類書。有時(shí)買書的青年人請益討教，也會(huì)熱心指導(dǎo)。中午回家午膳，下午二時(shí)許再到書局。晚間關(guān)店前，他總是選一本書帶回家閱讀，次日歸還書店。
文人不擅長營商，而“雅堂書局”的風(fēng)格又與當(dāng)時(shí)大環(huán)境的走向相左，這個(gè)專售漢文書的書店，初時(shí)業(yè)績還不差，除臺籍人士光顧外，甚至還有任教于大學(xué)及高校的日本學(xué)者前往選購。其后則逐漸因?yàn)槭杖氩环箝_支，加上日人沒收禁書超過資金四分之一，雖以少采辦、多賣存貨苦撐了兩年，不得不結(jié)束收場。
外祖父撰著《臺灣通史》、編纂《臺灣詩乘》、《臺灣詩薈》的心意，乃為臺灣保存史料，維護(hù)祖國文化；甚至開辦“雅堂書局”而專售漢文書籍、中國文具，也顯然可見用心深刻。在書店開辦的期間，他也曾主持漢學(xué)研究會(huì)，于晚間七時(shí)至九時(shí)授課。至于他個(gè)人的興趣和最投入的研究對象，則逐漸轉(zhuǎn)入臺灣語言和文物考古方面，這成為他日后出版《臺灣語典》及《雅言》的基本；而在那一段時(shí)間里能夠擁有一爿書店，日日埋首書中，遇有大小疑難即可就便查考，定必為他最滿足欣慰之事。
書店結(jié)束后，他在距店址不遠(yuǎn)的臺北橋附近賃一樓房，廉售存書。其后，遂以余書委托臺南的興文齋、崇文齋、浩然堂等書店代售，而他也移居于臺南故里。
臺灣為日本人所占據(jù)，雖是無可否認(rèn)的事實(shí)，但是外祖父始終不甘為殖民地民。他五十四歲之年，撰一書函與張溥泉先生，令他的獨(dú)子震東先生攜書投奔祖國。此函句句凄愴動(dòng)人，有言：“弟僅此子，雅不欲其永居異地，長為化外之人，是以托諸左右。昔子胥在吳，寄子齊國；魯連蹈海，義不帝秦；況以軒黃之華冑，而為他族之賤奴，泣血椎心，其何能惄？”
舅父震東先生在國內(nèi)的工作安頓后，為了保存臺灣的文獻(xiàn)，外祖父仍在臺南繼續(xù)研究撰著。越二年，五十六歲之春，因?yàn)槲业哪赣H夏甸女士（外祖父長女）婚后居住在上海，而姨母秋漢女士（外祖父三女）也已自淡水高等女校畢業(yè)，外祖父毅然決定攜眷內(nèi)渡，遂其終老祖國之志。
行前，日本臺灣總督府委托尾崎秀真，向外祖父洽請將所藏的臺灣文獻(xiàn)割愛。通史既久已刊成，而此行恐暫無返期，外祖父便將書以半賣半送方式出讓。他舊藏的書刊，一部分歸臺北帝國大學(xué)圖書館所有，另一部分歸總督府圖書館所有。唯后者于二次大戰(zhàn)期間，因遭盟機(jī)轟炸，竟無片紙幸存。
外祖父和外祖母晚年居住的寓所在上海江灣路公園坊八號，是我父親林伯奏先生的房產(chǎn)之一。我的母親就近照顧了雙親的晚年生活。
外祖父定居上海以后，仍以讀書寫作及持續(xù)關(guān)懷臺灣文物為生活重心。他五十九歲之年六月二十八日，因肝癌逝世。身后遺留的許多文稿和書籍，由于舅父當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在西安工作，所以部分由我的母親承收保管。
抗戰(zhàn)勝利之次年，我們舉家自上海返歸臺灣。在眾多瑣物間，母親竟然把外祖父遺留的書籍也安然帶回來。而在繁忙的家務(wù)之間，我常見到有時(shí)她會(huì)撫摸那些已呈黃褐色的舊線裝書。她必然是在懷念著她的父親吧。
及至母親自己也衰老時(shí)，她把外祖父的書送給了我。母親過世后，外祖父遺留給她的書，遂成為母親遺留給我的寶物了。我小心摩挲著書面雖然微損而內(nèi)頁仍完好的這些書，懷念著母親，也懷念著外祖父。
外祖父逝世時(shí)，我尚未滿三歲，仿佛記得一些事情，但其實(shí)許多事情也可能是聽母親的敘述，或者竟是日后閱讀他的詩文，乃至于閱讀他閱讀過的書籍而想象亦未可知。
外祖父遺留的線裝書之中，我最珍視的是一套四冊的《莊子》。這套郭象（子玄）注，陸德明音義本，系民國二年掃葉山房石印，于民國三年三月出版。外祖父曾言：“臺灣僻處海上，書坊極小，所售之書，不過四子書、千家詩、及二三舊式小說。即如屈子楚辭、龍門史記，為讀書家不可少之故籍，而走遍全臺，無處可買，又何論七略所載四部所收也哉？然則欲購書者，須向上海或他處求之，而郵匯往來，諸多費(fèi)事，入關(guān)之時(shí)，又須檢閱，每多紛失；且不知書之美惡，版之精粗，而為坊賈所欺者不少。”（《臺灣詩薈》第十八號“余墨”）“雅堂書局”所售的線裝經(jīng)史子集類，都是由外祖父親自選擇訂購，書目種類豐多，版本精美講究。主要的來源為掃葉山房，千頃堂。不過，這套掃葉山房《莊子》倒未必是他開辦書店之后才擁有，因?yàn)樵缭凇把盘脮帧睍r(shí)期以前，他已經(jīng)不止一次旅游過大陸；相反的，也可以說主持采購書籍之際，他對于內(nèi)地的出版情況已有充分的了解，所以才能選擇優(yōu)良的版本。四冊線裝書雖然年久而發(fā)黃，封面略有漬跡蠹痕，但內(nèi)頁十分完好。非僅原書的大小字都清晰可辨，外祖父在字旁所加朱筆圈點(diǎn)，乃至工整的眉批，亦皆歷歷猶新。從這些眉批圈點(diǎn)，頗可以看出他當(dāng)時(shí)的心得感受?！对阱兜谑弧菲鹗住奥勗阱短煜?，不聞治天下也”。諸句旁字字加朱圈，上有眉批：“在宥，即自由。其音相近。在宥者，天然也，自由者，人為也。人為之患，障以法律，天然之極，放于德性，不治而有治矣?！薄短斓氐谑罚骸爸恋轮?，不尚賢，不使能；上如標(biāo)枝，民如野鹿；端正而不知以為義，相愛而不知以為仁，實(shí)而不知以為忠，當(dāng)而不知以為信，蠢動(dòng)而相使，不以為賜，是故行而無跡，事而無傳?！鄙嫌忻寂骸叭褐沃链?，則無所謂道德，所謂功名，所謂權(quán)利，所謂義務(wù)。至矣，盡矣！”外祖父崇佛親道，雖關(guān)心民生政事，他心目中的理想境界，是無為而治。而身為史家，讀書之際，難免比照古今，多所感慨?！睹l篋第十》：“彼竊鉤者誅，竊國者為諸侯，諸侯之門而仁義存焉，則是非竊仁義圣知邪？故逐于大盜，揭諸侯，竊仁義并斗斛權(quán)衡符璽之利者，雖有軒冕之賞弗能勸，斧鉞之威弗能禁，此重利盜跖而使不可禁者，是乃圣人之過也?！泵寂m只書：“一部二十四史，皆作如是觀?！钡Z重心長可以感受。
不知道圈點(diǎn)批寫這些字時(shí)，外祖父是怎么樣的境況？幾案之上除了書籍筆硯外，尚有一只小茶壺為伴嗎？他不嗜酒而好茶。那只常年使用的小小茶壺，后來，母親也送給了我。他閱讀的時(shí)候，可能把眼睛近貼著書。黃得時(shí)先生在《傳記文學(xué)》第三十卷第四期有一段回憶他年少時(shí)的文章：“另有一次，我到開設(shè)在太平町（今延平北路功學(xué)社對面）的雅堂書局去買書。當(dāng)時(shí)，只有先生一個(gè)人在看守店里。但是他的近視眼卻貼著手里的書，一心一意正在看得入神，完全沒有感覺有人進(jìn)來。等到我向他打招呼，他才嚇了一跳，猛然抬頭，脫去了眼鏡說：‘哦，得時(shí)君，你來得正好，昨天商務(wù)印書館寄來了英國威爾斯的《世界史綱》，寫得非常好，你看看吧！’他隨即從書架上拿下那本書給我，立即又套上近視眼鏡看他手里的書?！?p/>
黃先生回憶的文章，寫得極為傳神，把一位愛書提倡閱讀的老人栩栩生動(dòng)地呈現(xiàn)在我眼前。摩挲著手中微黃的書葉，指尖追蹤那上面的朱筆圈點(diǎn)和眉批，仿佛可見清癯的深度近視眼的外祖父正認(rèn)真地逐字逐句細(xì)讀著這一本線裝書《莊子》。
變態(tài)刑罰史
這一本日本的線裝書《變態(tài)刑罰史》，是許多年以前靜農(nóng)師送給我的。臺先生退休后，日子過得平靜閑淡，我有時(shí)自臺大下了課，在回家中途去拜訪探望。有一個(gè)秋日午后，他見我趨訪，說：“你來得正好。我整理小書房，有些買了多年也看不懂的日文書，送給你翻翻?！彼钢逊旁凇褒埰抡墒摇币挥绲囊恍┡f書籍。
“龍坡丈室”是位于臺北市溫州街十八巷六號的客廳兼書房。主要布置是一個(gè)稍大的書桌和一把老藤椅。臺先生在那里讀書、寫作書法和接待客人。書櫥在他的背后，四壁懸掛著沈尹默、張大千等名家書畫。而桌上、書櫥里，甚至窗臺邊，到處都是書。為了收藏過多的書籍和區(qū)分客廳與書房，臺先生曾經(jīng)在客廳與臥房之間裝修了一個(gè)“小書房”。那一個(gè)狹長的空間，靠墻安裝了一大排書柜，確實(shí)減輕不少客廳里放置的書的負(fù)擔(dān)，但那個(gè)較小的書桌，顯然有些局促，何況房間窄，通風(fēng)不佳，夏日悶熱冬季冷，臺先生還是習(xí)慣在原先的大桌上工作。不過，那個(gè)“小書房”緊貼“龍坡丈室”，門一推就可以找到書，倒像是丈室主人的私人圖書館。非僅供藏書之用，我發(fā)現(xiàn)里面似又收藏了一些煙酒，尤其逢年過節(jié)各方贈(zèng)送的良煙佳釀，往往堆放在桌面和地板上。
臺先生所說的買了多年的日文書，包括這本《變態(tài)刑罰史》，大概是從“小書房”取出，暫時(shí)放置在兩間書房連接處的墻角。那一陣子，臺先生身體相當(dāng)硬朗，他頗費(fèi)了時(shí)間和精神整理好一些書，分贈(zèng)與有些老學(xué)生。他告訴我：“剛來臺灣時(shí)，有些日本人還沒有回去，他們把帶不走的東西擺地?cái)傎u。我常常去延平北路那一帶逛逛，買一些便宜的書。看不懂文字，看看插圖?！?p/>
臺先生送我的日文書，果然都是有插圖的。
《變態(tài)刑罰史》共七十六頁，插圖竟占二十四頁，而且全頁為圖者有十四頁。這些手繪的各種刑罰圖，雖然筆調(diào)拙稚，但足以令人驚心動(dòng)魄，十分可怖。這大概是我始終不敢正式閱讀，將其束諸高閣的原因。
最近，我決心要面對這本書，遂分兩次看完。
這是大正十五年（1926），由日本文藝資料研究會(huì)出版，澤田撫松所撰的專著。據(jù)前言，本書為日本首現(xiàn)之刑罰史。澤田氏解釋所謂“變態(tài)”，并非將刑罰史寫成變態(tài)的樣子，而是指：“人類對人類加以刑罰，乃是一種人類生活的變態(tài)。”全書分二篇，第一篇自日本太古至德川時(shí)代之前，第二篇自德川時(shí)代至明治時(shí)代。顯然詳于今而略于古，而后半段又以德川家康所制定的刑罰為主，明治時(shí)代的內(nèi)容僅有半頁。
澤田撫松著述的態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，文筆簡要古樸。他追蹤日本最古的刑法至神話傳說時(shí)代。素盞鳴尊因暴虐無道有罪，將被定刑。太古時(shí)代的日本人，認(rèn)為罪者穢也，故有罪便行祓以贖之。而行祓之目的在贖罪，所以犯罪者須提供物品。至于所提供物品之多寡，端視其犯罪之輕重而定。素盞鳴尊因罪行重大，提供所有物品乃至衣著，仍不足以贖其罪，故美髯被剃除，手腳的指甲亦被拔去。著者寫：“受此變態(tài)刑罰的素盞鳴尊，被逐出高天原，限居于八重垣之內(nèi)?！?p/>
澤田氏依據(jù)日本古史《古事紀(jì)》、《日本書紀(jì)》推論，除了素盞所受剃髯拔指甲的毀傷刑之外，自上古又有死刑、黥刑、徒刑及追放刑等刑罰。他又寫：“欲知上古之后，刑罰如何進(jìn)步（或退步），須加研究?！彼煊懈黝愋塘P發(fā)展之探究，使這一本書充滿了許多“變態(tài)”可怖的文字。不過，作者依據(jù)史料，有一分證據(jù)說一分話，純屬學(xué)術(shù)之論述，不為文學(xué)之夸張渲染。例如關(guān)于切腹，頗費(fèi)筆墨，蓋以切腹為日本刑罰之中最具特色之故。
圣武天皇神龜二年（725），因受佛教輪回思想而有再生觀念，而人一旦受死刑則不可再生，以其太殘酷而廢除死刑，當(dāng)其罪者改為流放。然而，其后縱火、盜賊等罪犯猖獗，四十八年之后，光仁天皇寶龜四年（773），遂又恢復(fù)死刑。閱讀至此，不得不掩卷慨嘆。人對人用刑，誠為“人類生活的變態(tài)”，但無為而治，甚至慈悲為懷，竟皆理想境界，可望而不可即。
至于切腹刑之始，澤田氏系于足利時(shí)代（1336—1573）。謂時(shí)至足利時(shí)代，各地豪族任意制定刑罰，絞首、車裂、火焙、烹殺等酷刑不一而足。但身份高者即使當(dāng)死罪，亦不加刑，而令其自盡，稱為切腹。此說在時(shí)間上，與小學(xué)館的《國語大辭典》所稱“切腹為江戶時(shí)代（1603—1867）科于武士之刑罰，為死刑之最輕者”，二說略異。大概澤田氏之說在追究其源，辭典則說明此刑普及之現(xiàn)象。不過，切腹刑于武士，殆無疑問。
關(guān)于切腹，本書于眾刑罰之中，著墨最多，唯僅就事論事，相當(dāng)抑制筆觸。所以血淋淋的場面，雖然可怖，反不如往昔讀過的三島由紀(jì)夫《憂國》寫步兵中尉切腹的一段文字，甚至李昂《殺夫》中屠夫宰豬的景象，由于使用文學(xué)的渲染，更為刺激可怖。澤田氏行文，不僅字字句句必有依據(jù)，并且時(shí)有考證辯駁之處。如本章開首云：
切腹，以行之于庭上為正式。重疊二張榻榻米，其上鋪以淺綠色棉被，復(fù)撒以細(xì)砂。德川時(shí)代之切腹形式如此。嘗見《忠臣藏》（代亡主復(fù)仇之古裝戲），切腹的場面用白布敷之，顯然是不知故實(shí)者之誤。所謂切腹，系對武士刑罰的一種寬典，故避免鮮血染白布之慘狀，而特使用淺綠色者以鋪之。
澤田撫松以相當(dāng)大的篇幅詳記此刑各節(jié)。舉凡執(zhí)法之人物，行刑之順序，乃至刑畢后事，等等。其中，引我注意的是，古時(shí)日本武士講究禮節(jié)的一面。被科以切腹的武士，無論膽子怎么大，刀術(shù)如何高，都不可能刀刺入腹立即斃命，所以身后有持利刃執(zhí)行斬首者，稱為“介錯(cuò)人”。優(yōu)秀的介錯(cuò)人在切腹的武士舉匕首刺入腹部的剎那間落刀，可以減少服刑者的痛苦。所以武士臨刑來到刑場與介錯(cuò)人會(huì)見，先詢問其姓名。介錯(cuò)人報(bào)出役職及姓名后，鞠躬殷勤道說：“不肖擔(dān)任介錯(cuò)。請平心靜氣。”而服刑者亦行禮道：“勞駕了。多多拜托?！?p/>
這種傳自德川幕府的刑罰規(guī)矩，實(shí)源于德川家康。家康雖是武將，但是他好儒而親善書籍，招聘藤原惺窩、林羅山等碩學(xué)儒臣查究古書舊記，編成幕府政治根本的各種制度。澤田氏稱贊道：“家康不愧為大政治家，知雖以武力得天下，不可以武力治天下之道理”，遂制定德川家的憲法。《德川百個(gè)條》，雖是其家族的法典，卻由于詳盡而且巨細(xì)靡遺，又因德川一族掌權(quán)甚久，乃成為十七世紀(jì)以來日本國家刑罰的中心。《變態(tài)刑罰史》的后半部，便是作者條析《德川百個(gè)條》而成。
施刑之目的在懲罰犯罪者，其輕重則依所犯罪之小大而定，故有游行示眾以懲之條例。其中，比較特別的有兩條：一是僧侶犯婦女，二是殉情未遂者，都與男女情欲相關(guān)。此等罪犯都系以繩，牽行如犬于大街，而示眾于日本橋的橋畔。日本橋至今仍為東京最熱鬧的區(qū)域，于其橋畔設(shè)簡陋小屋，三面圍以草席，前方敞開，令眾人圍觀，但立雙重木柵，防止觀眾過分貼近犯人。這種示眾的刑罰，目的在羞辱罪人。男女私情本見不得人，故以游街示眾罰之。作者對此，除簡要說明刑罰內(nèi)容，又比照歷史為記。僧侶示眾，通常不是個(gè)別辦案，而是聚合五六人后，同時(shí)示眾。天保十二年（1841）三月，曾一度以四十八個(gè)僧侶同時(shí)示眾，足見色戒犯者為數(shù)甚夥，小屋有必要擴(kuò)大。至于殉情未遂而一方已死，其存者示眾，若雙雙未死，則男女同時(shí)示眾三日。而僧侶或殉情犯人，其身前都有告示牌說明犯罪經(jīng)過，且記其姓名、住所與年齡。僧侶則更系其宗派、寺名及身份職稱于告示牌上。這種示眾的刑罰，通常另有比照其罪輕重的各種后續(xù)懲罰，但即此一項(xiàng)而言，身體雖然未必受損傷，心理難堪之程度已足想見。
誠如澤田撫松所言：人對人科加刑罰，是人類生活的變態(tài)；如果沒有這種變態(tài)，則無法達(dá)到人類生活共存之目的嗎？而即使古今世界各地都有這么多的變態(tài)刑罰，始終仍無法遏止犯罪，又該當(dāng)如何解釋呢？這些問題，澤田氏執(zhí)筆之際或者曾經(jīng)思考過，卻非本書所能處理的問題和范圍。而這些問題，也是全人類無論刑罰學(xué)者專家，乃至普通一般人都應(yīng)該繼續(xù)思考的事情。
這一本《變態(tài)刑罰史》，不宜夜晚閱讀，不宜陰雨天閱讀。讀時(shí)令人毛骨悚然，但發(fā)人深省。澤田撫松篳路藍(lán)縷整理史料，功實(shí)不可沒。
