2
快鐵在刺耳的剎車(chē)聲中?？吭诹苏九_(tái)。吉蘭急忙離開(kāi)白線，登上踏板。車(chē)門(mén)右邊窄小的折疊座椅在等著他。他放棄軟綿綿的靠背座椅，情愿去坐硬邦邦的橙色活動(dòng)椅。隨著時(shí)間的推移，坐折疊椅成了一種習(xí)慣。把折疊椅放下來(lái)的動(dòng)作里有著某種象征意義，讓他有安全感。快鐵開(kāi)動(dòng)后，他從隨身攜帶的皮公文包里抽出一個(gè)硬紙文件夾，小心地打開(kāi)一半，從兩張粉紅的吸墨紙中間取出一頁(yè)紙。這張破紙是一本尺寸為13 厘米×20 厘米的書(shū)里的一頁(yè)，左上角被裁掉了，在他手指間耷拉著。年輕人仔細(xì)看了一會(huì)兒，又把它放回到吸墨紙上。車(chē)廂里漸漸安靜下來(lái)。偶爾響起譴責(zé)的“噓”聲，讓嘰里咕嚕收不住嘴的人安靜下來(lái)。于是，像每天清晨一樣，吉蘭最后一次清清嗓子，開(kāi)始朗讀：
孩子驚恐得無(wú)法動(dòng)彈，也發(fā)不出聲音來(lái)，只是死死盯著掛在谷倉(cāng)大門(mén)上剛剛咽氣還在抽動(dòng)的動(dòng)物。男人的手伸向它突突跳動(dòng)的脖子。細(xì)長(zhǎng)的刀鋒無(wú)聲地扎進(jìn)白色的茸毛，一股熱流從傷口噴射出來(lái)，刀柄上濺滿(mǎn)了鮮紅的小珠子。父親把袖子一直挽到胳膊肘上，干凈利索地把毛皮割開(kāi)，接著用他有力的手，慢慢地扯，皮就像一只爛襪子一樣開(kāi)始往下滑。兔子那纖細(xì)卻肌肉發(fā)達(dá)的軀體便完全裸露出來(lái)，已經(jīng)終結(jié)的生命還冒著熱氣。它的腦袋耷拉著，丑陋，瘦骨嶙峋，兩只凸出的眼睛沒(méi)了生氣，連絲毫怨氣都沒(méi)有。
晨曦撞在蒙著水汽的玻璃上，文章從他的嘴里流淌出一長(zhǎng)串的音節(jié)，偶爾的停頓，被快鐵運(yùn)行的聲音填充。他為車(chē)廂里所有的乘客朗讀，這個(gè)奇怪的家伙，在每個(gè)工作日，用響亮、清晰的嗓音讀上從公文包里抽出來(lái)的幾頁(yè)紙。毫無(wú)關(guān)聯(lián)的一些書(shū)中的片段。菜譜的節(jié)選可以與最新龔古爾得獎(jiǎng)作品的第48頁(yè)并列，讀完一頁(yè)歷史書(shū)，可以緊跟著讀一段偵探小說(shuō)。在吉蘭看來(lái)，重要的不是體裁，而是朗讀的行為。他以同樣的熱忱朗讀各種文章。每次朗讀都很神奇。這些字，從他嘴里吐出來(lái)的同時(shí)，多少帶走了快到工廠時(shí)令他窒息的沮喪。
……
吉蘭頭也不抬，小心地取出第二頁(yè)紙：
人們本能地趴在地上，恨不得鉆進(jìn)地里，鉆到保護(hù)他們的大地深處。有的人像瘋狗一樣徒手挖出一個(gè)土堆，有的人則縮成一團(tuán)，脆弱的脊梁暴露在橫飛的致命的彈片里。所有的人緊緊地?cái)D在一起，這是人類(lèi)自古以來(lái)就有的反應(yīng)。所有的人除了約瑟夫，他在一片混亂中依然站著，荒唐地抱著正對(duì)著他的白樺樹(shù)的樹(shù)干。樹(shù)干斑駁的裂縫里滲出稠厚的樹(shù)脂，這是凝集到樹(shù)皮表面的大滴的樹(shù)漿，在慢慢地往下淌。樹(shù)排出所有的汁液，約瑟夫也一樣，滾燙的尿液正沿著大腿流下來(lái)。每一次爆炸，樺樹(shù)就貼著他的臉哆嗦，在他的懷里顫抖。
年輕人仔細(xì)地讀著從公文包里取出來(lái)的那一沓紙，直到快鐵進(jìn)站。最后的幾個(gè)字從口腔上壁吐出來(lái)之后，他才開(kāi)始注視車(chē)廂里的其他乘客。跟大多數(shù)時(shí)候一樣，他從他們的臉上看到了失望，甚至悲傷，不過(guò)稍縱即逝。車(chē)廂很快空了，他也站起來(lái)。折疊椅如同標(biāo)志拍攝結(jié)束的場(chǎng)記板，啪地合攏。一位中年婦女輕輕地在他耳邊說(shuō)了聲謝謝。吉蘭對(duì)她笑了笑。要怎么跟他們解釋?zhuān)@么做并不是為了他們？他順從地離開(kāi)溫?zé)岬能?chē)廂，將當(dāng)天讀的那幾頁(yè)紙留在了身后。它們被舒舒服服地夾在折疊椅的凳面和靠背中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲過(guò)了毀滅的轟隆聲，他覺(jué)得很高興。外面的雨下大了。每次走到工廠門(mén)口，老頭朱塞佩那沙啞的聲音就在他耳邊回響：“你不適合干這一行，小伙子。你可能還沒(méi)意識(shí)到，可是你真的不適合干這一行?！崩项^清楚自己在說(shuō)什么，他只能靠喝酒保持繼續(xù)下去的勇氣。吉蘭沒(méi)有聽(tīng)他的，天真地以為，只要習(xí)慣了就好了。習(xí)慣會(huì)像秋天的霧那樣彌漫進(jìn)他的生活，讓他的思想變得麻木。但是那么多年過(guò)去了，每當(dāng)他看到那堵骯臟、剝落的高大圍墻，喉嚨口還是會(huì)猛地感到惡心。那玩意兒隱藏在圍墻后面，避人耳目，正等著他呢。
3
那龐然大物就在那兒，虎視眈眈地蹲在工廠的正中間。工作了十五年，吉蘭還是不能用它真正的名字稱(chēng)呼它，仿佛只要喊出它的名字，便意味著對(duì)它的認(rèn)可，這種默認(rèn)，他無(wú)論如何都是不愿意的。永遠(yuǎn)不要喊它的名字，是他在他們之間成功樹(shù)立的最后一道壁壘，拒絕把自己的靈魂永遠(yuǎn)地出賣(mài)給它。那玩意兒已經(jīng)占有他的身體，應(yīng)該知足了?？淘谶@個(gè)鋼鐵龐然大物上的名字“碎霸500”散發(fā)出垂死的惡臭，這個(gè)名字來(lái)自動(dòng)詞zerstören，在美麗的德語(yǔ)里意味著毀滅 。碎霸500 這個(gè)可怕的怪物，重約十一噸，魯爾工業(yè)區(qū)南部的克拉夫特有限公司1986 年制造。吉蘭第一次看到它的時(shí)候，灰綠色的金屬外殼并沒(méi)有讓他感到驚訝。這臺(tái)機(jī)器唯一的用途就是毀滅，用戰(zhàn)爭(zhēng)的顏色再正常不過(guò)了。初一看，還以為是噴漆間，或者大型發(fā)電機(jī)，甚至極為可笑地以為是巨大的輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)。表面上看，那玩意兒不過(guò)是個(gè)丑八怪而已。但這只是冰山一角。那張血盆大口，在灰色的水泥地正中間，勾畫(huà)出一個(gè)四米長(zhǎng)三米寬的長(zhǎng)方形，充滿(mǎn)神秘。在不銹鋼大漏斗的底部，在漆黑的地方，躲藏著可怕的機(jī)械設(shè)備，缺了這個(gè)構(gòu)造，工廠不過(guò)是一個(gè)毫無(wú)用處的倉(cāng)庫(kù)罷了。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，碎霸500 這個(gè)深?yuàn)W的名字，取自那五百個(gè)拳頭大小的鐵錘，呈梅花形排列在與地溝一樣長(zhǎng)的兩根橫向壓輥上。另外還有六百個(gè)不銹鋼刀片，朝三個(gè)方向排列，每分鐘八百轉(zhuǎn)。兩側(cè)還有二十來(lái)個(gè)夾道歡迎的噴頭，用三百巴的壓力連續(xù)噴出一百二十度的熱水。稍遠(yuǎn)處，攪拌機(jī)四個(gè)強(qiáng)大的葉片在不銹鋼套子里休眠。最后是囚禁在鐵籠子里的接近一千馬力的巨型柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，讓整個(gè)機(jī)器有了生命。這玩意兒來(lái)就是為了粉碎、碾壓、搗爛、壓碎、撕裂、剁碎、扯碎、撕爛、混合、攪拌、滾煮。不過(guò)他聽(tīng)過(guò)的最佳定義，是當(dāng)老頭朱塞佩從早到晚灌的劣質(zhì)紅酒，也無(wú)法澆滅他肚子里日積月累的對(duì)碎霸500 的怨氣的時(shí)候，喊出的那句：“那是大屠殺！”
7
他先把碎霸停機(jī)，隨后鉆進(jìn)漏斗深處。這種時(shí)候，他的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)出一只惶恐的老鼠的影子，絕望地用爪子抓撓著不銹鋼。他知道那玩意兒不可能害人，操作盒的電源已經(jīng)斷開(kāi)，供油也被切斷。吉蘭依然忍不住提高警惕，注意任何細(xì)微的顫抖，萬(wàn)一那玩意兒突然想拿他填肚子，他可以隨時(shí)逃離它的爪牙。他先把兩根壓輥松開(kāi)，然后從兩排鐵錘間穿過(guò)去。還需要扭動(dòng)爬行約兩米，才能到達(dá)下面的軸承。他沖布倫納大吼，讓他把噴油泵從側(cè)面的活動(dòng)板遞給他。布倫納這個(gè)瘦子因?yàn)橐幻装宋宓纳砀邲](méi)法爬進(jìn)機(jī)器里。不能登上軍艦，只能留在碼頭上，委屈地遞一下三十二寸活動(dòng)扳手、噴油壺或是水管，讓他很是惱火。吉蘭打開(kāi)額頭的燈。當(dāng)天的收獲就在那兒，在溫?zé)岬匿摱亲永铩Ｋ鼈冊(cè)诶系胤降戎?，有十?lái)張，那是水柱唯一噴不到的地方，在布滿(mǎn)刀片的最后一根軸的固定片與不銹鋼內(nèi)壁之間。東飛西舞的紙被氣流沖到水淋淋的隔板上，爾后擱淺在這鋼鐵凸壁上，沒(méi)有繼續(xù)滑下去送命。朱塞佩把它們叫做“活著的皮”?！八鼈兪谴笸罋⑽ㄒ坏男掖嬲撸』镒?。”他激動(dòng)地提醒他。吉蘭毫不遲疑地拉開(kāi)吊帶褲的拉鏈，把十幾張濕漉漉的紙塞進(jìn)T 恤里。他給每個(gè)軸承上了油，把那玩意兒的肚子用水沖刷干凈，然后從這座監(jiān)獄里逃了出來(lái)，胸口捂著當(dāng)天選上的紙張。科瓦爾斯基老爹像平常一樣，從扶手椅里掙扎著起來(lái)，把他一百公斤的肥肉挪到小閣樓的邊緣。想到他的攝像頭在好幾分鐘內(nèi)窺視不到他的工人，他感到倍受折磨。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道維尼奧勒在他的碎霸的肚子里搞什么鬼。每天晚上，吉蘭去浴室的時(shí)候露出的天使般的笑容讓他無(wú)法安心。
吉蘭在滾燙的水柱下站了幾乎十分鐘。一天到晚都泡在污垢里，他實(shí)在忍受不了。他必須不惜一切代價(jià)，擺脫這一身的骯臟，在泛黃的浴室里洗刷他的罪惡。他跨出廠門(mén)走到街上，有一種逃離地獄的感覺(jué)。坐上帶他回家的快鐵后，他把那些紙拿出來(lái)，小心地貼到吸水紙上。吸水紙會(huì)把它們飽含的濕氣統(tǒng)統(tǒng)吸走。明天，還是在這快鐵里，活著的皮最終將死去，而他將把它們所含的文字釋放出來(lái)。
