語言如果成立，意義自會顯現(xiàn)
趙野 / 序
一
我還記得讀到《祖先睡在離我們不遠(yuǎn)的地方》時的欣喜，我讀到了觸及到漢語詩歌秘密的文字。那是去年秋天，一個與那篇文章的意蘊(yùn)和表述相契的季節(jié)，我正在思考“興”與中國當(dāng)代繪畫之間，能否找到一種聯(lián)系，之前我已相信，“興”是中國詩歌甚至中國文化里，最迷人也最本質(zhì)的一個概念。文章發(fā)表在泉子編的《詩建設(shè)》第10期，作者是顏煉軍。窗外天空高遠(yuǎn)，落葉悠然，我在心思往返中，記下了這些對我深有啟發(fā)的語句：
“興”通過所命名或指涉之物，來完成人與神之間的往來，親證了世界“看不見”的部分。
“興”是事物、語言和經(jīng)驗(yàn)之間的相互喚醒，三者的疊加、回響，呈現(xiàn)的是一種內(nèi)在的自由。
漢語新詩必須建立起自己描寫新的經(jīng)驗(yàn)和事物的自由傳統(tǒng)和詞語魔術(shù)，建立起新的“寫物”之辭，與新的物外之“意”契合，以新的、敞開的形式來安排事物和經(jīng)驗(yàn)的秩序。
“興”在脫離了神話和宗教意義后，……依然作為一種“野性的思維”……，不斷促成物我之間充滿驚訝的遭遇和共鳴。這是一種心與物之間的自由回響，是一種想象的自由，也就是詩意的自由，我們甚至可以說，這是對人神共處的自由狀態(tài)的永不疲倦的模仿。
二
敬文東兄為人為師，皆有民國風(fēng)范。數(shù)年前就向我多次提起他的幾個學(xué)生，顏煉軍，張光昕，曹夢琰，說是為中國詩歌找到了幾顆好苗子，深感自豪。煉軍好像早早去杭州了，幾次私下酒局，文東帶著光昕和夢琰前來，我和他們已熟悉。后來我曾代《藝術(shù)時代》雜志，約光昕寫了一系列詩學(xué)文章，夢琰則受師命，寫過一篇我的評論，他們二人的才情、見識及文字，不負(fù)乃師夸譽(yù)。文化本是一種傳承，需要一代代薪火相傳。
我和煉軍后來在公共活動中，打過一兩次照面，北京的匆忙熙攘，不會讓人在這種照面里，對誰有較深的印象。張棗仙逝后，我知道煉軍花了很多功夫，編輯出版他的詩集和隨筆集，其誠昭昭，其心眷眷。我和棗兄相識二十多年，一直認(rèn)為他是這一百年里最大的語言天才，其對漢語詩歌及漢語本身的貢獻(xiàn)，應(yīng)該成為當(dāng)代文化極為珍貴的部分。煉軍傾心于此，想來除了報師恩，也是持有同樣的價值判斷。
去歲末在上海見到何言宏兄，向他提起煉軍的這篇文章，他說這只是煉軍博士論文的一章，我遂滿懷期待，向煉軍要來這份全稿《象征的漂移》。短信溝通中，知道他生在大理鄉(xiāng)下，長于蒼山洱海間，就更多了一份親切。大理啊，那是中國我最喜歡的地方，我和好多朋友的終老之地。
三
波德萊爾定義的現(xiàn)代性，一半是瞬時、即興、變化，而另一半是永恒。尼采說上帝已死后，西方古典主義詩歌喪失了神性的基礎(chǔ)，詩人們獨(dú)自面對巨大的虛無，成為現(xiàn)代社會的外人。最好的現(xiàn)代主義詩人，波德萊爾、馬拉美、里爾克、艾略特、葉芝、龐德、奧登一脈，則通過重新激活古典神性資源，建立新的現(xiàn)代抒情神話，書寫新的崇高性，將現(xiàn)代社會的各種危機(jī)和消極性，轉(zhuǎn)化為有效的抒情，從而證明了現(xiàn)代主義詩歌的詩意能力。
漢語古典詩歌，有著更悠久的傳統(tǒng)、豐富性和成就。古典詩歌世界具備堅實(shí)的形而上學(xué)基礎(chǔ)：“原道”，對不可企及的世界本質(zhì)的遵循；“征圣”，對圣賢高士理想人格的追慕；“宗經(jīng)”，修辭立誠，不逾距。兩千年來，語言與事物之間，已經(jīng)形成了一整套精致的、幾近窮盡的詩意，源源不斷為古典中國的日常生活輸出崇高感和美感。當(dāng)天下體系崩塌，古典詩歌的形而上學(xué)基礎(chǔ)隨之解體，詩人面臨詩意的巨大空白。
本書一開篇，即以西方現(xiàn)代主義詩歌為參照，優(yōu)美表述了漢語詩歌的根本性特征，和遭遇的現(xiàn)代性困境，并高蹈指出現(xiàn)代漢語詩歌，應(yīng)該化解和分擔(dān)這場浩大無邊的生存危機(jī)，寫出存在中的難言之隱，把生活、歷史乃至世界的一切，內(nèi)化為詩的崇高，彰顯現(xiàn)代中國人存在本質(zhì)的詩意性。“沒有詩意進(jìn)取，現(xiàn)實(shí)便不能獨(dú)自成立”，這個斷言有著古希臘的自信和明確，難道這就是我們要建立的新的形而上學(xué)基礎(chǔ)？
在今天，一個成熟詩人一定要能回應(yīng)這些價值觀，讓世界的夢想，存在于一首詩中。
四
1946年，隱匿在浙東鄉(xiāng)野的胡蘭成，以逃亡之身，不忘天下志，開始著述《山河歲月》，在中國文化中，獨(dú)挑出一個“興”字，來展開他的歷史抒情。胡蘭成認(rèn)為禮與樂是中國文明的基礎(chǔ)，而“興”正代表了樂的精神。在胡蘭成那里，“興”是萬物的自然呈現(xiàn)，“大自然的意志之動為興，大自然的意志賦予萬物，故萬物亦皆可有興。詩人言山川有嘉氣，望氣者言東南有王氣，此即是興?！?p/>
胡蘭成的歷史抒情，有些似是而非，大而無當(dāng)，用在審美范疇，卻很精妙。詩人具備一種古今同在、當(dāng)下永恒的能力，“興”正是抵達(dá)的要隘。明了“興”，即能明了漢語獨(dú)有的那份鳶飛戾天、魚躍于淵的本真自然?！芭d”的奧秘與滋味，不獨(dú)屬于中國古典詩歌，而是屬于漢語和漢語文明。新詩要在一種新的經(jīng)驗(yàn)下，賦予事物以新的感覺和情欲，重建與世界的親密關(guān)系，“興”無疑是再生的一個原點(diǎn)。它可以喚醒我們業(yè)已遲鈍的對物的通感，把倍受現(xiàn)代性與意識形態(tài)雙重蹂躪的語言，集合成美的沖鋒隊。
煉軍在書中對“興”的辨析，完全契合了我多年所思。當(dāng)代語言晦暗不明，“興”是幽微之處一道被遮蔽的光。漢語需要它的探路者和突進(jìn)者，我們也許應(yīng)該集體前行。
五
二十多年前，我寫過一篇短文，說現(xiàn)代漢語還不成熟，后來我又多次陳述過同樣的觀點(diǎn)。在世界文明史里，現(xiàn)代漢語是一個獨(dú)特的現(xiàn)象，古漢語和現(xiàn)代漢語的關(guān)系，與古英語和現(xiàn)代英語的關(guān)系，一定有根本的差異。古漢語的書寫語言，是獨(dú)特的文言文系統(tǒng)，和日常說話全然不同。明清的白話寫作，幾近口語，當(dāng)時不是主流?！拔逅男挛幕\(yùn)動”，在語言上完全廢棄了文言文，采用白話寫作。白話文應(yīng)被看作一種新的語言，其句法、節(jié)奏、氣息，都是口語的，它的詞匯構(gòu)成，卻來源于日常用語、翻譯語言和文言文。后者其實(shí)是基礎(chǔ)與核心的部分，能帶出整個漢語文明與歷史，讓現(xiàn)代漢語詩歌寫作充滿可能性。當(dāng)時，翻譯文體壓倒性覆蓋了新詩的寫作，我很少看到這種敏感、認(rèn)識與成果。
《風(fēng)雨如晦》一章，即我最初讀到的《祖先睡在離我們不遠(yuǎn)的地方》，最能見出作者的見識，及對漢語的微妙把握，觸角伸到了很深的地方。漢字的象形性，賦予漢語豐富、多義的質(zhì)地，漢語詩歌中人、神、物之間的象征和呼應(yīng)，充滿各種契合點(diǎn)，彼此在召喚和暗示，而這一切的實(shí)現(xiàn)，正是通過“興”。這正是漢語的誘惑所在，我不知道今天的詩人，有多少能領(lǐng)悟到這點(diǎn)。
我以前寫過一段話，可與煉軍互證：漢語是有思想的語言，我們現(xiàn)在使用的每一個字，在起源上都和世界萬物有著某種特定的關(guān)系。中國文字一開始，就有豐富的隱喻性?？鬃诱f：“小子！何莫學(xué)夫詩？詩：可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識于鳥、獸、草、木之名?！奔词钦f，詩中有世間的秩序和萬物的象征，我們讀懂了詩，就能知曉山的靜默，水的流動，以及鳥獸草木的鳴叫生長，對我們命運(yùn)的影響和暗示。跡象即征兆，一切皆有深意。漢語詩歌的秘密，或迷人之處，就在于呈現(xiàn)物與物，或象與象之間的內(nèi)在關(guān)系。
六
如果相信一句老話，太陽底下無新事，我們似乎可以說，西方各大語種的詩人，已經(jīng)窮盡了他們的一切可能，如史蒂文斯所說，“天堂與地獄的偉大詩篇都已寫下”。當(dāng)代中國詩人因?yàn)楝F(xiàn)代漢語的獨(dú)特性，和他們有著不一樣的處境。我們還未涉及天堂，未涉及地獄，只是糾纏在塵世里，也沒有留下幾個經(jīng)典的文本。還有太多的經(jīng)驗(yàn)沒有處理，命名沒有完成，命運(yùn)沒有呈現(xiàn)。自信如張棗，盡管認(rèn)為漢語已“可以說出整個世界，可以說出歷史和當(dāng)代”，也承認(rèn)這還是一種表面上的成熟，“它更深的成熟應(yīng)該跟那些說不出的事物勾連起來，這才會使現(xiàn)代漢語成為一門真正的文化帝國的語言?！?p/>
現(xiàn)代漢語的三個來源，日常用語源源不斷有鮮活感，卻邊界有限；翻譯文體讓我們感知別的文明里偉大的經(jīng)驗(yàn)、思想與感受力，但詩歌終究要有本民族的文化屬性，和母語的節(jié)奏與氣息；古漢語背后有整個漢語文明與歷史，想到這點(diǎn)就令人動心不已。煉軍洞見如是：古典詩歌中物與志，或者說象與意之間原本固化的對應(yīng)，被白話文學(xué)革命解除后，詞與物在現(xiàn)代漢語中獲得了完全自由，使我們可以重返世界原初的無限與澄明?！懊恳粋€時代的詩歌，所要發(fā)明的，正是對稱于這個時代的詞與物的關(guān)系?！眴栴}是我們作好準(zhǔn)備了嗎？
這樣終于回到了傳統(tǒng)問題，我現(xiàn)在相信，對一個當(dāng)代漢語詩人來說，對自己的傳統(tǒng)認(rèn)識多少，了悟多少并最終轉(zhuǎn)化多少，可能最后決定他能達(dá)到的高度。
七
接下來作者梳理了新詩中的寫物形態(tài)，祖國隱喻，天鵝形象，抒情主體與社會的關(guān)系，這些部分中規(guī)中矩，標(biāo)準(zhǔn)的體制下論文。印象較深的，是張棗詩中鶴與燕子的美妙分析，至于天鵝在漢語中，我一直有種怪怪的感覺。就文本而言，我對中國現(xiàn)代詩歌評價不高，盡管年輕時受惠過他們。按艾略特的說法，這是語言和時代的不成熟，與人無關(guān)。才情、修養(yǎng)與學(xué)識，那批詩人個個大家，我們望塵莫及。
在這本書最后，我看到了煉軍的憂心，一個詩歌的使徒，站在危巖邊警示來者：比西方現(xiàn)代詩歌晚了近一百年，當(dāng)代漢語詩歌也完全進(jìn)入它的虛無主義時代，古典社會中那個侵染著漢語詩歌精神，指引世間萬物的彼岸世界已然遠(yuǎn)去。詩人的象征性發(fā)明日益困難，詩歌如何寫下不可企及、心向往之的崇高性？或者說，新的言路如何創(chuàng)建？
這是一個相當(dāng)宏大的命題，而且是批評者的立場，每個詩人會有自己的回應(yīng)。在網(wǎng)上讀到黃燦然對張棗的訪談，張棗說詩歌寫作的三個階段像悟禪：開先的時候詞是詞，物是物，兩者難以融合；后來詞物相交，渾然一體，寫詩變成純粹的語言運(yùn)作；真正難的是第三階段，這時詞與物又分開了，主體也重新出現(xiàn)，三者對峙著構(gòu)成關(guān)系，這時主體最大的不同是他已達(dá)到某種空以納物的狀態(tài)，居不擇地，內(nèi)心充滿著激情理解和愛。彼時我心中暗叫：棗哥，天才啊，我們還在追求詞即物，你已經(jīng)到了更高一層境界。歸根結(jié)底，詩歌寫作是語言的事，詩人的一切夢想皆取決于此。其實(shí)我真正要表達(dá)的是，語言如果成立，意義自會顯現(xiàn)。
近日與友人談中國何以是中國，歷史與文化儼然兩極。歷史無道兇殘，萬物為芻狗，文化卻一次次重生，堅韌如是。我以為天下觀、士的傳統(tǒng)以及鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)，是中國文明數(shù)千年來終能萬劫如花的根本，今天這三者都被連根拔起，我們可否寄望詩歌承負(fù)這個使命。
八
在我全然不顧自己的能力，答應(yīng)為這本書作序時，一定是它有深深觸動我的東西。作為一個當(dāng)代詩歌寫作者，通過語言來構(gòu)建一個完全自足的世界，呈現(xiàn)中國文化審美和精神特質(zhì)，是我多年的愿望。我希望我的詩歌里，有一個生動的漢語文明心靈，如草木在陽光下。我不能確定我在這本書里看到的，就是作者本來的意思，也許我完全單向化甚至誤讀了他的詩學(xué)。如果真是這樣，正好證明了漢語含混的魅力?，F(xiàn)實(shí)要求一種明晰，而美總是漂移的，如同世界的本質(zhì)。
現(xiàn)在我想說，這是一本懂詩的人寫的非常內(nèi)行的書，對漢語詩歌作了全面深入的思考，抵達(dá)了一些問題的內(nèi)核，有著真正的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然詩人不一定要搞清楚這些才寫作，詩歌需要更深邃的天賦。
我還想說，這本書視野開闊，富有啟示的說法和極具靈感的論述比比皆是。相比于它已突破的部分，另外一些篇章略顯平凡，它的文字也還可以更簡潔緊湊，至少離一種理想文體還有距離。如果嚴(yán)格一點(diǎn)，它還可以繼續(xù)打磨，包括對作為范例的詩歌的選擇，和對它們的闡述，都有低于作者能力的時候，有些解析落入了俗套。我當(dāng)然知道批評和創(chuàng)作完全是兩回事。詩人更在乎語言質(zhì)感，和特別微妙的地方，所以會對那些無關(guān)本質(zhì)的批評不以為然。
在這個時代，也許我們不應(yīng)該要求更多。事實(shí)上這本書已經(jīng)很好了，已經(jīng)足以值得我們關(guān)注和尊重。
