第十八章
美好的十一月
許多人認為，十一月是容易使人悲傷的月份。黃昏時分，灰蒙蒙的天空，襯著一片光禿禿的樹木，經霜后的綠草，全已枯黃，清晨的冬寒，凍得人耳朵發(fā)紅，傍晚又冷得直流清鼻水；而且這一年僅剩下一個月的時間了，有些人對這一點覺得好悲傷。
但是對我來說，十一月是盼了一整年后才等到的好時光。感恩節(jié)前后，獵鳥的季節(jié)就該開始了。我們所謂的鳥類，并不指金絲雀、鸚鵡、藍松鴉等，而是專門指鵪鶉。爺爺經常跟我談起它，而且喜歡加點哲學在里面。就像大多數(shù)愛抽煙斗的人，爺爺嘴里一直銜著煙斗，好像那樣才能增加莊嚴的氣派似的。
有一回，我們談起季節(jié)的事。爺爺說，如果一定要他選擇，除去五月份，他可以不要春天和夏天，一過完一月，馬上就到十月，其余的月份都不需要。他認為十一月最好，天氣不冷不熱。事實上，除去曬太陽和談戀愛，在十一月里，無論做什么都比其他的月份好。
爺爺說：“只要十一月有好月亮，談起戀愛也不比其他的月份差。我最喜歡十一月的主要原因，是它能提醒我，一年又將過去啦?！?p/>
他又忙著點上煙斗，繼續(xù)說：
“比如說我吧，你可以把我作為借鏡。我雖然老得不能談戀愛，但是還沒有老得應該死呢。雖然已經跑不動路，但是還能走得過你。因為我知道如何調整自己的步伐，知道什么時候應該工作，什么時候應該休息，知道該吃什么，也知道什么食物有害腸胃。懂得打算把全世界的酒都喝光，是不可能的事，因為酒商們一直不停地釀造。知道自己永遠不可能富有，但是也并非一貧如洗，同時，凡能用錢買得到的東西，我也并不怎么缺少。
“人到四十歲才真正開始學習。五十歲時候，該學的都已經學會。此后，他該安享所學習到的一切，也許還可以將少許心得教導給別人。這時，經歷半生憂患，胃口漸弱，但是在死去前，還有足夠的時間用來自娛，這是我喜愛十一月的原因。十一月正如一個過了五十歲的人，知道自己還可活到七八十歲——這對任何人來說，都算得上高壽了——也就是說，他將順利度過一生中的十一月和十二月，而且比一般人更懂得如何展望新年。你懂得我說這些話的意義嗎？”
我說：“是的，爺爺?！币驗槲也幌胱屗麖念^到尾再解釋一遍。因為我惦記著那只新生不久的短毛小獵犬，它將第一次有機會參加獵犬的工作；惦記最近這幾場大雨是否把第二窩新生的鵪鶉全都淹沒了；同時也擔心自己的射擊視力——上一季射獵期中最后兩周，好像退步得很驚人。
爺爺半閉著眼睛，問：“你對于十一月的想法怎么樣？”
我想告訴他，我最關心的是即將開始的獵鵪鶉季和感恩節(jié)，樹上的柿子已經熟透了。天氣一轉好，該是鄉(xiāng)下殺豬的時候了。田里的南瓜，該已經黃熟。黃昏時候，美麗的紅色落日。還有好多好多別的東西，可惜我口才不太靈巧，無法把它們完全說清楚。所以我就說：“那是獵鵪鶉的季節(jié)！”
爺爺看看我，嘆息說：“我就知道，跟你是再也問不出什么道理來的。獵鳥季節(jié)既然已經開始，我們還是去看看獵槍，再商量一下明天到什么地方去打獵?！?p/>
獵鵪鶉季節(jié)開始前的這一天一夜，時光過起來好長啊，就連圣誕節(jié)前一個星期也沒這么難挨。擔心的事好多，真叫人睡都睡不著。比如像會不會下雨啦，狗病啦，鵪鶉是否挪了地方了等等。第二天一早，陽光明朗，微風輕拂。這會兒還不能動身，得盼到下午，這段時間就像有十年那樣長。我總想央求爺爺，早晨就開始出發(fā)，但爺爺堅決反對。
他說：“早晨去打鵪鶉，簡直毫無道理，它們要到九十點鐘才出來覓食，如果天氣冷，還會晚一點。如果天氣太熱或下雨，它們根本就不出來了。出來以后，鵪鶉也不會離開棲息的地方太遠，還沒等你把狗弄安靜呢，它們又往回飛了。不消兩個鐘頭——下午三點到五點——就把它們一下都打光了，那樣多沒有意思！全天打獵，只會使人和狗厭倦。就算運氣好，一早就能找到鵪鶉，不多會兒就打夠了數(shù)，那樣下午就沒事干了。不行，我可不這么早就走。獵鹿、野鴨和火雞才是早晨的事，別忘了北美鵪鶉是愛睡覺的鳥兒。”
所以，一上午就心神不寧地胡混過去。中午吃過簡便的午餐，兩點鐘才出發(fā)到預定打獵的地方去，獵犬興奮得直打哆嗦，嘴角掛著口涎，來回走動，我真希望自己也能像它們那樣可以自由表達自己的感受。我們可去打獵的地方很多，但是季節(jié)剛剛開始的時候，通常都是去春山，那是能給我們帶來好運氣的地方。只要放出獵犬，搜遍草叢，很容易就能找到三四群鵪鶉。
每年到這個季節(jié)，獵犬沿著枯黃的豌豆田，在五倍子叢四周尋找，在曬干的黃色玉米田里和草堆之間來回逡巡，它們頭昂得高高的，搖晃著尾巴，像賽馬似的奔跑……這時心里的感覺，很難描述。
等待了一年以后，獵犬找到第一處現(xiàn)場，進攻的剎那，騷動立刻傳遞給其他的獵犬們。全體人手都齊集在這一場行動中——獵犬們追蹤、搜索、昂頭、聞嗅，動作漸漸減慢，匍匐爬行，尾巴急急搖晃，腹部緊貼地面……看樣子就要找到獵物啦。
這時候，獵犬突然站住，稍作遲疑，又改變方向。不多一會兒，它歪著頭，很自信地表示：“主人！這兒有鵪鶉，就在我鼻尖底下，現(xiàn)在全看你的啦！”
守候在田邊的后衛(wèi)獵犬，尤其是剛參加工作的小狗們，恨不得馬上走過去。這時爺爺厲聲喊：“站住！”它們立刻站住了。我走到獵犬前面，在它的鼻尖下踢了踢，什么也沒有。
這時候，真急得我血往上沖，血管都快氣炸了。心房像是打樁似的，怦怦直跳，嗓子里像是堵塞有足球那么大一塊東西，嘴唇直發(fā)干，滿身燥熱得像是有華氏110度。
獵犬不信似的轉過頭，再向前爬行了六碼，就又站住了，我趕緊從它身后趕上去。它一跳，眼前就像爆開了花。
爆開的是那點點的棕色身影，好像有百萬只小小鵪鶉，四散紛飛，呼呼作響。我的四周都是鳥兒。我瞄準其中一只，“砰”的一聲，沒打中，再連射幾槍，都是彈無虛發(fā)。
我笑嘻嘻地盯著爺爺，就等他問“幾只啦？”，我才好得意地告訴他“三只！”這總比“一只”或是“沒有”帶勁多啦！
等到這陣興奮過去后，我已是汗流浹背，跑到附近的河邊去，把臉泡在水里，好好浸一浸，或者捧著水壺，好好兒地喝個痛快。狗已經把獵物銜來，我把這一年獵獲的第一只鵪鶉捧在手里，仔細端詳這只棕色帶有斑點的靈巧小東西。如果是雄鳥，下頜會有條白線；雌鳥頸間有條黃色項鏈。獵物重量雖然還不到半磅，但是已經把一位老人、一個小男孩和兩只獵犬忙得神經好緊張啦。
在秋天的森林里，還是第一次嗅到美妙的彈藥氣味。林中除去常綠樹，樹葉全都變成紅色、棕色和金黃色。金雀花已經凋謝，草叢一片枯黃，金雀花漿果和榛栗已經可以采食了。玉米田四周，那一株株孤零零的柿子樹樹葉已經落盡，樹枝上卻掛滿一粒粒金黃起皺帶有棕色斑點的軟軟的柿子，澀得人舌尖發(fā)麻，是負鼠最心愛的珍品。
獵犬們領先向前跑。爺爺說：“唔！剛開始的成績并不算太壞。你們有誰知道，零散的鵪鶉飛到什么地方去啦？”
我說：“剛才有六七只經過這里，飛到金雀花叢那一頭的橡樹林去了?！?p/>
爺爺建議說：“我們去好好找找看，看樣子，獵犬認為你猜的還不錯。老弗蘭克這么久沒有動靜，不是碰到了朋友，就是跑到樹林里去了。”
金雀花叢的四周，疏疏落落的，有些矮橡樹，正好做了沼澤前的一道天然屏障。老弗蘭克一動也不動，像是盯住了什么。另一邊，山迪也坐著不動，就像一座檸檬色的雕像，它大概也找到些鳥兒了。
爺爺說：“我們兩個一齊過去，你解決這幾只，我去解決那幾只。”
獵犬面前就有兩只鵪鶉，我連一只也沒打中。只聽見爺爺?shù)臉屄曇豁懀溆嗟涅g鶉就在我面前飛散開來，我又舉起鳥槍，砰砰兩聲，雙管子彈都落了空。等我再裝上子彈，剛好有只鵪鶉，鬼鬼祟祟從我背后飛起來，我轉身給了它一槍，它立刻倒栽在地上。
爺爺說：“我們又打到三只，很夠啦，去找找另一群看。記得那邊高崗上，經常有一大群，去年運氣就不好，沒有找到，這群鵪鶉應該很多了，就算野貓和狐貍偷吃掉一些，但是從剩下來的鳥群中打幾只湊夠數(shù)，應該毫無問題的?！?p/>
爺爺點著煙斗，我從口袋里掏出一個蘋果來啃著。說來也真怪，每次非得等到十一月，我在森林里打過這一年的第一群鵪鶉以后，蘋果吃在嘴里，才覺出它的美味來。
第二十二章
讀書樂
我認為提起這次話題，是因為我的成績報告單上有幾門功課實在太差了，尤其是代數(shù)和喬叟寫的英國詩。史海蒂小姐教代數(shù)，馬丁小姐教喬叟的詩，我對這兩樣功課硬是一籌莫展。爸跟媽輕輕地揍了我一頓。那個星期天，跟爺爺出去找藍魚群，我悲傷地向爺爺訴苦。
我嘀咕說：“在我看來，簡直毫無道理。學這種像繞口令似的古典文學到底有什么用？真還不如學些土話管用呢?！?p/>
爺爺把轆轤系在鉛錘上，溫和地說：“哦！每樣學問都有它的用途，即使是喬叟的詩吧，早晚也會派上用場的。我們日常談話中就有很多詞句是引用古文，或是從古文中演變出來的。我可以陪你一同研究這類古典文學?！?p/>
我說：“爺爺！您說的是不錯?？墒俏覀儾⒉淮蛩愕娇蔡夭兹コ?，當然也就犯不著讀這種艱深的玩意兒啦。再說，我們拼的字也比他那個時代高明得多。既然從這些古文中根本弄不出一點道理來，那將來怎么能用它來幫助我謀生呢？”
爺爺說：“人們一開始就要把許多古老的學問灌輸給孩子們，想訓練孩子們從這種教育中學習如何運用思想。喂！你代數(shù)怎么會拿‘丁’呢？”
我說：“求求您啦，好爺爺！您不是站在這兒就打算教我（x＋y）÷z＝q吧？您曾經把蘋果削成一片一片的，來教我學習分數(shù)。等我把那些幾分之幾的蘋果片兒都吃光以后，我把分數(shù)弄懂了。但是像p×10的立方根等于y3這種玩意兒我就是弄不通。這到底有什么用處嘛？”
爺爺點點頭：“很難說，也許可以從中學到一些東西，也許你應該懂得它的意義。你難道希望自己什么都不懂，一輩子就只能在漁船上工作嗎？”
我固執(zhí)地說：“是的，假如要學什么喬叟和代數(shù)，我寧愿在‘凡妮莎號’上跟湯姆、彼得一起工作，冬天就跟他們一起釀私酒?！?p/>
爺爺告訴我：“你這叫什么話！喂！當心些，你把做魚餌用的鰹魚切得太厚啦。總有一天，你要上大學的，等到那個時候，你就能按照自己的意愿讀書了。但是，想要上大學，首先一定要高中畢業(yè)。想要讀完高中，就一定要使自己做許多不想做的事。人的生命歷程就是這樣，你知道，它不僅只有一條路……你把鉛錘遞給我！
“你要記住這一點：知識是一種累積，就像小老鼠藏東西那樣。當時自己也不知道到底懂得有多少，直到有一天，心里覺得對某一種知識豁然貫通時，那就表示你真的學到學問了?，F(xiàn)在，你首先應該廣泛地學習，學得越多越好，說不定哪一天用得上其中之一。同時，你也該記清楚這句俗話：人無法將一加侖的知識裝進一夸脫的頭腦中。意思是說，應該敞開你的心扉，隨時盡量學習人生必須具有的知識。希望你下個月的成績報告單上像樣些，要不，今年秋天，我們也就不必去打鵪鶉了。這不是威脅，只是向你提的建議。走！現(xiàn)在去釣魚?！?p/>
我們釣了不少游進沼澤來尋食的大肥藍魚，海峽里的大鼓魚，和大群的石首魚。強勁的北風，吹得沼澤里水位加高了好多，沙洲也跟著增高了。
只要放下釣竿，輕輕一拋，那只四盎司重的金字塔形的鉛錘，正好落在魚兒張開的大嘴巴里。魚上鉤以后，還要好一陣掙扎呢。這一天，我釣到一條三十磅重的鼓魚，爺爺比我更行，他釣到一條四十磅的。我們一直釣累了才歇手，老福特車后座上被魚兒堆得滿滿的。到家時，我們都累垮了，這回爺爺也幫助我把魚剖洗干凈。這么多的魚，要是都讓一個小男孩自個兒去處理，也實在吃不消哇！
我匆匆吃完飯，因為太累了，吃不下去——只吃了一點玉米餅、牛奶、雞蛋、咸肉和果醬等——就上床了。奇怪的是，翻來覆去可就是睡不著。腦子里轉來轉去的都是喬叟和代數(shù)，再加上藍魚和海峽里的大鼓魚、鵪鶉、搭帳篷、騎馬、天堂、地獄。對小男孩來說，這真是很難碰到的最倒霉的夜晚。早晨兩點多鐘，我披衣起床，帶狗到河邊散步。明月正冉冉上升，看來好美呀。鎮(zhèn)上狗汪汪的叫聲，此起彼落，好像它們知道誰快要死了似的……我腦海里一直思索著爺爺?shù)倪@句話：“人不能把一加侖的知識裝進一夸脫的腦子里去?！蔽覒n傷地獨自徘徊，真像一片孤零零的云——這也是我從書本上讀來的——我很好奇自己的頭腦，是否也只有一夸脫？等我們走到碼頭的時候，我已經想出來了，它恐怕只有一品脫，比一夸脫更少。
我坐在碼頭上，雙腳懸空搖晃，凝視著銀光閃爍的水面。
這時，我開始想起許多別的事情來。想到爺爺教導我的那些，我究竟懂得了多少？我一樣樣從頭細數(shù)：我知道如何把小狗訓練成良好的獵鳥狗，會模仿火雞和野鴨的叫聲，知道怎樣劃船、偵察鹿蹤，懂得月亮、潮汐對漁獵的影響，知道海龜爬上沙灘后生軟殼蛋時會流眼淚，知道如何利用沙蟹釣羊頭魚，會撐帳篷、會生火、剝整張兒的兔皮，會在森林里做飯，會撒網、引領斑鳩、采蠔和拉網。
我忽然覺悟到，自己懂得的雖然不算少，但是都是些零星的常識，有些是爺爺教我的，有些是自己學到的，我應該多學些有系統(tǒng)的知識。而且我相信，教育當局倘若聘請爺爺去學校教書，他就能把代數(shù)教得有聲有色，學起來也就容易得多。
同時，我也發(fā)現(xiàn)，倘若每個小孩兒在學習喬叟的時候，肯把學獵浣熊那樣的專注和努力拿一半出來，喬叟也就不至于這么討厭了，當然也就容易領會了。何況代數(shù)也不見得就比悄悄追捕一只大公鹿更難，算術比代數(shù)還要簡單些。我好像忽然發(fā)現(xiàn)了新大陸，高興極了，心里也立刻舒暢了。于是，我吹口哨把狗喚回來?；丶疑洗埠螅⒖叹退炝?。
沒多久，在教室里我就遇到一件最美妙的事：我忽然發(fā)現(xiàn)了閱讀——那種真正潛心的閱讀——的樂趣。我才了解莎士比亞書中的內容，比碼頭工人杜尼華特的經歷豐富得多。書中的人物比生活在碼頭上的人們更粗野。
他知道的那些粗鄙的笑話，比葛氏加油站上的年輕小伙子們還要多。他言詞坦率，直言無隱，最能引起孩子們無比的興趣。
我讀莎士比亞，就像學造火雞欄那樣認真，所以深知莎翁是一針見血的作家。我從閱讀沃爾特·司各特的其他著作所得到的樂趣，遠勝《艾凡赫》。我對博物學家湯普森·西頓，以及考古學家、英國歷史學家吉本（Gibbon）等人的著作十分著迷。同時，我對于羅馬的一切，有極濃厚的興趣。為此，我還買了一套古羅馬時代男子穿著的寬外袍。希臘人、埃及人和腓尼基人，都成了我的朋友。這時，《羅賓漢》《金銀島》《魯濱遜漂流記》之類的書籍，在我看來，只不過是些孩子們的玩意兒。英國小說家笛福1先生的專業(yè)知識的確豐富，《海角一樂園》的作者維斯2先生跟他一比，空中樓閣的描寫實在多了些，雖然維斯也知道許多事兒，如腌咸魚、馴養(yǎng)野驢、建筑樹屋之類。
我真正領悟這一切，真沒想到是那時候，我自己都覺得好奇怪。那一天，我跟古德曼在一起打獵，就像忽然開竅似的，慢慢了解了好多事物的含義。
古德曼說他長大以后，要繼承他亡父的遺志，去做醫(yī)生……但是，那個時候他常常因為犯錯呀、頑皮呀，要挨媽媽的手板。
在古德曼家的農場里，我們真正過了好幾天愜意的生活。就像一般男孩子那樣，我們打兔子、松鼠、斑鳩和鵪鶉。天不亮就起床，晚上很早就睡了。吃飯像餓鬼那樣狼吞虎咽。每天跟在那條牛頭狗和獵犬的混血狗身后，跑哇跑的，幾乎要跑一百多英里路，這家伙看見什么都是窮追不舍。
1 丹尼爾·笛福（Daniel Defoe, 1660—1731），英國小說家、新聞記者。其小說作品的主軸多為主人翁憑借個人的智慧和勇敢戰(zhàn)勝困難?！遏敒I遜漂流記》為其代表作。
2 約翰·維斯（Johann David Wyss, 1743—1818），瑞士作家，最為人所知的作品是《海角一樂園》（The Swiss Family Robinson）。內容描述魯濱遜一家，在前往殖民地的航程中，遭遇船難，漂流到荒島，憑著信心和毅力將荒島開辟成樂園的故事。
那是我生平第一天真正深入事物的核心。比如說，我認真思索，仔細觀察：美洲南部出產帶有梅子味兒的黃綠色葡萄究竟有多大，汁水有多少；寄生在老檞樹上的青苔是什么模樣；老玉米莖上的須葉長了一大些小斑點；燉糖醋西紅柿牛肉排每塊大約有多重；掛在灰白色墻壁上的負鼠皮邊緣起皺的模樣；如何分辨牛頭狗在追逐黑色沼澤兔和松鼠時所發(fā)出的不同叫聲；掛在熏屋里的火腿好多，有的發(fā)了霉，熏得硬硬的，里面所含的鹽分，分析起來，約占重量的百分之三十；放在井邊黃綠色的干葫蘆瓢，外皮凹凸不平；前院潔凈的沙地好像沙灘；建在支柱上的老房，就像一位老太太，忽然發(fā)現(xiàn)老鼠時，高高地撩起她的裙角……
我們去沼澤打獵的時候，獵槍里裝的是獵鹿彈，希望一開頭就能打中一只鹿。這是第二次，我真正體會到沼澤的莊嚴來。水橡樹光禿的樹枝上，掛著一串串槲寄生的嫩葉。棕色的松鼠窠，孤零零地懸掛在樹枝間。高聳的西洋杉。斑鳩斷斷續(xù)續(xù)憂傷的叫聲，它的悲泣聲剛剛停止，散開的鵪鶉又發(fā)出哀怨的呼哨。起先是怪鴟低泣，后來有鬼鬼祟祟的貓頭鷹的恐怖叫聲。這時，月亮上升。月光下，枝葉形成幢幢魅影。
我發(fā)現(xiàn)，自己一直生活在這些事物中，但是竟未仔細觀察，從未看清，從未聞嗅，更從未傾聽、分析或撫摸。我從不知用來飲水的葫蘆瓢，里面粗糙得像銼刀；為什么用手一摸木蘭花，它就變成了棕色；麥琪表姊家前院的石榴，是由外皮、果肉和石榴子構成的等奇異事實。
就連眼前的這一切：黃昏時候，鄉(xiāng)野如此凄涼；黑人經過黑漆漆的森林時，一路哼歌、吹口哨，好給自己壯膽；一只普通大鐵鍋只有三只腳，而不是四只腳；濃霜是露水凝成的；我吃過無數(shù)的香腸，不從注意它是用小腸灌成的，外皮上還有雜色的花紋。
但是，現(xiàn)在我都忽然明白了，平心而論，這應該歸功于教育。如果沒有《衰落與瓦解》1《森林里的羅夫》2、莎士比亞的福斯塔夫爵士3（Falstaff）或蘭姆的著作《論烤豬》（我甚至也從沒想過烤豬肉的脆皮究竟是什么模樣），沒有喬叟的詩、《麥克白》（Macbeth）、《對蝦的油炸法》（The Crackling of Prawns in a Pot）和那個憂郁的夢想家哈姆雷特等這些書及書中的人物，我一定會完全錯過這一切引人入勝的生活情趣，只知道樣樣接
1 《衰落與瓦解》（The Decline and Fall），英國小說家伊夫林·沃（Arthur Evelyn St. John Waugh）的長篇幽默諷刺小說，書中借用歷史學家吉本《羅馬帝國衰亡史》的手法，諷刺1920年代的英國社會。
2 《森林里的羅夫》（Rolf in the Woods），英國博物學者、動物小說家湯普森·西頓的作品。
3 福斯塔夫爵士是莎士比亞劇作《溫莎的風流娘們》和《亨利四世》中的角色，他是一個嗜酒成性又好斗的士兵，現(xiàn)已成為體型臃腫的牛皮大王和老饕的同義詞。
受，但是什么也沒真正看清楚。
爺爺雖老，但是和埃及建筑金字塔的卡帕斯王比起來，后者更不知年長多少。我家的房屋雖然十分古老，但是比起古羅馬和埃及金字塔來，便又微不足道了?！傲_馬不是一天建成的”這句話我們熟悉得就像“槍是鐵制的”那樣，而且確信無疑。但是這會兒我才真正深切了解，它的確不是一天建成的，它是由一點一滴的努力漸漸積聚而成的。
從此以后，說真話，我的代數(shù)雖然從未得過“甲”，但是我并未作一點弊而順利通過考試，海蒂小姐說她從未見過任何一個男孩兒，會發(fā)生這么重大的改變。馬丁小姐更妙，她對我在莎士比亞的課程上不作弊的事，簡直難以相信。有一天，我朗聲背誦了一大堆喬叟的詩作為回敬，她不由得愣住了，至少她無法不承認我能背誦這件事實。在我對愷撒的拉丁文譯本突然有了心得，葛麗兒小姐驚喜得目瞪口呆。她不知道我對這門功課突然發(fā)生興趣，主要是由于莎士比亞和爺爺?shù)木壒?。我讀書時，所需要的不是枝枝節(jié)節(jié)的片斷，而是把它的來龍去脈弄得清清楚楚。
這并不是替教育做廣告，但是，我必須承認，在我日常生活中所做的一切，書籍多半是教我如何去做，并且輔以少許為什么要如此做的原因，這讓我頗受啟發(fā)。后來，當我選擇了寫作，將其作為終身事業(yè)時，許多過去所學習的知識的確派上了用場。但獲益最多的，多半是獵浣熊和分析遼闊的原野等這一類事。
爺爺說：“有些人，似乎真有些瘋瘋癲癲的，只是瘋癲的方式各不相同罷了：有人大聲狂喊，想趕走月亮；有人認為自己是拿破侖；而我呢，除去打野鴨，就喜歡獵浣熊，偶爾也喜歡打幾只負鼠！
“你來說說看，為什么一個大男人夜晚不去舒舒服服地躺在溫暖的床上睡覺，偏偏喜歡跟著一群汪汪叫的獵犬，在森林里跑來跑去，追逐一只并不真正需要的動物，這不是發(fā)瘋是什么？你想不想跟我和那幾個家伙一起去打浣熊？”
我說：“要去的，爺爺！我猜，我受了您的遺傳，也有一些瘋瘋癲癲的。我們什么時候走？”
“今兒晚上，湯姆、彼得、艾伍德和柯畢特——老艾他們有幾條新獵犬——想去林中試試它們的能耐。這次是打不到什么東西的，只要他們一喝了老酒，四個人準會你打我，我推你，鬧得可熱鬧呢。但是至少我們可以去林中運動運動，林中只要有一只浣熊、負鼠，或是鹿啊什么的，我們也就可以聽聽獵犬們美妙動人的鈴聲了。那樣也是很有趣的，對不對？”
有些濃霧迷蒙的夜晚，以及獵鹿、松鼠和火雞的清晨，我曾去過林中好多次，但那都是些很安靜的狩獵活動。獵浣熊的情調完全不同。它是喜歡鬧酒，不怕跌進坑洞，不怕穿過荊棘叢，也不介意撞著大樹這一類人的工作。他們對于是否捉到浣熊都無所謂，就喜歡聽聽獵犬身上發(fā)出的叮叮當當?shù)拟徛暎?p/>
即使像我這么小的孩子，對夜晚的森林也很著迷。白天的森林，是一個溫暖、友善的地方，陽光從枝葉間灑落，草地上光波閃爍。黃昏時候，林間漸涼，有些陰森怕人。白天，叢林也就不大像叢林了。可是在夜晚，連城里的公園也成了叢林。狗最知道，所以每逢這種時候就汪汪大叫。黑人也知道，就連見過世面的城里人，這時也會拉上窗簾，點上燈。
夜晚，倘若獨自跑進森林，真是一場極可怕的大冒險。但是，跟著一大群喝過酒的成人，去林中獵浣熊，情調就完全不同了。這群人跌跌撞撞地來回奔跑、摔咬、咒罵和笑。連貓頭鷹?；５慕新暋⒐著|的哀泣，在這一群游樂的人聽來，也不再是可怕的鬼哭神嚎，而是親切諧和的伴奏啦！
獵浣熊的時候，通常都是先把獵犬放開打掩護，人只要跟在獵犬身后，跑遍全林……這說來好像很簡單。我所記得的就只有這一些。在這種不同平常的夜晚，甚至獵犬也全然不顧追逐浣熊的事，有的先開始去追狐貍，有的把負鼠趕上樹，有的去驚起小鹿，有的獨自溜走去追兔子，使它們的主人憑空惹上許多麻煩，白走了多少冤枉路。
我記得最清楚的還是那只負鼠，因為我奉命爬上一株它藏身的老柿子樹，拿著木棍，想把它趕出來，突然，我攀著的樹枝折斷了，負鼠就跟我一起從樹上摔下地來。我們追蹤一只浣熊，被它逃進沼澤的水塘溜走了。那只笨瓜頭獵犬竟傻乎乎地跟它一同跳下水去，結果差點兒被浣熊捉弄得快淹死了。
夜晚林中，獵犬清晰的鈴聲聽來好急促、好凄涼。它們可真跑了不少的路，穿過低矮的五倍子叢，進入松林，圍著一株大樹緊張地繞圈兒——浣熊是從這溜走的——再瞧著這群孩子氣的成人們，一舉一動都好絕。我想，如果他們真是些孩子，瞧他們這種頑皮勁兒，大人不抽他們一頓鞭子才怪呢！
為什么夜晚要去獵浣熊，我也說不出所以然來，也許正如爺爺說的瘋瘋癲癲吧！但是現(xiàn)在想來，我認為每一個人，即使是成人，偶爾也需要暫時離開一切牽絆，出去輕松輕松，好舒散一下緊張的身心，而獵浣熊就會產生這種效果。
那一夜，我們也不知道在森林里跑了多少路。獵犬來回繞圈兒，如果不想跟它們轉，一不小心，也許就會跌進小河里，等到你好歹摸索著爬上岸邊，那群人和狗早都不見啦。
等到清晨兩三點鐘，大伙兒都認為瘋夠了，才一致協(xié)議，決定罷手。他們知道，有些走失的獵犬，一兩天內自然會回來；所以他們就去湯姆或是艾伍德家里，把已漸熄滅的火燼扇旺，一個個兒躺在地板上。
這時，有人去煮咖啡，有人去熏屋里拿火腿，有人從雞窩里找到一大捧棕色的雞蛋，有人挖出一壇自釀的玉米酒，也有人忙著找吉他。
我的家鄉(xiāng)仍舊遺留著伊麗莎白一世時代的風俗，歌曲全都是古老的英國民謠。從那時起，專門研究山地民謠的音樂家們，已經把這些歌謠灌成唱片，經過電臺的播放，變成流行音樂。
我真不懂，他們是怎么學來的，從什么地方學來的這些音樂？爺爺就會拉小提琴——起先，他自制了一把小提琴，以后，為了要檢查它的性能，他認為自己應該學會演奏才對——也許他拉得并不算頂好，但是他演奏的每一支歌曲聽來都是真情流露，這一點無人能及，也正是爺爺最大的特色。事實上，每個人都會演奏一兩樣樂器。最妙的是，有些人在正式文件上，連自己的姓名都不會寫、不認得，只能以畫押代替簽名，但是他懂得樂譜上的微妙和聲，不論他是敲搓衣板，吹小口琴，拉鼓形提琴，或是吹口琴的時候，都是一板一眼，音韻動人。
黑人天生就喜愛音樂，演奏樂器和唱歌，都是出了名的。他們所唱的古老圣樂，在今日的樂壇上，我仍舊占有一席極重要的地位。每次回憶起他們的莊嚴歌聲，仍舊有那種肅然起敬的感覺。
音樂好像和生活永遠離不開似的。無論做什么，都有它特殊的音韻。獵犬身上叮當?shù)拟徛?，捕魚船上拉網時的歌聲……就連那天獵浣熊的夜晚，大伙兒也是載歌載舞。
在我的記憶里，無論打獵、釣魚，還是其他事，都會有音樂和美味的食物、各種專門知識、科學常識等，還有溫暖的爐火。累極了，可以懶散地好好休息。一天工作完了，成人可以喝杯烈酒，孩子們也可嘗一點甜津津的葡萄酒。似乎每一件事，從頭到尾，都極有意義。
爺爺常說，釣魚、打獵最好的時候，是在未去以前的計劃，和歸來以后的談論。當然中間這一段更是談天時不可或缺的基本資料依據(jù)。他說：“每個人對當天所做的好事或錯事，都該有一點夸張和隱藏的自由?！?p/>
躺在鄉(xiāng)村廚房的潔凈白松地板上，四周是一層薄薄的松脂板壁，火光熊熊，熏得人暖洋洋的。空氣中蕩漾著火腿、雞蛋、咖啡、玉米酒等混合起來的香味。聽他們談起當?shù)亓餍械膫髌婀适?、過去打獵時候的經歷、荒誕的傳說，等等。
柯畢特談起他“為政府做事”那段日子，其實就是他因為釀造私酒，被判入獄的夸張說法。聽他們談第一次世界大戰(zhàn)、罪犯和判刑……這一切，都是在獵浣熊的夜里聽來的。
宴會結束時，天已大亮，大伙兒踉蹌歸去，帶著一條身上掛彩的獵犬，一只浣熊，這就是一整夜的工作成績。
爺爺說的話一點也不差，艾伍德果然跟柯畢特發(fā)生爭執(zhí)，拉拉扯扯地摔倒了，費了好大勁才把他們拉起來。湯姆和彼得也為一點小事吵吵嚷嚷，我推你擠，先后躺在走廊外面的泥地上，連狗也跟著擠在他倆中間。
爺爺搖搖頭，深深地吸著清晨的新鮮空氣，說：“我再告訴你一遍，瘋癲自有它特殊表現(xiàn)的方式，打浣熊就是有力的證明。這倒提醒了我對人生的領悟，整天忙忙碌碌，工作呀，摔跤哇，吃啊喝呀，打斗哇，等到這一切都已成為過去的時候，自己想想，覺得好愚蠢，按常理說，甚至連一只引起這一切騷亂的浣熊，你都沒有得到哇！”
我們跟隨獵犬爬上小山。到達山頂時，只見白狗一動也不動地站著，黑狗殿后，小狗呆呆地坐在一邊，大約它們都在想，下一步該做些什么。
這一切并不是每天或每年都能夠碰得到的。我認為，每年只要有這么一次，跟在獵犬身后，在山光水色、如詩如畫的郊野，來回奔跑打獵，此生也就不算虛度了。
