最后一次相見
我坐了很長(zhǎng)時(shí)間的車，才從梯弗里斯來到基輔。
火車是傍晚時(shí)分抵達(dá)基輔的。正是春天的大好時(shí)節(jié)，栗樹花開，弗拉基米爾大教堂的圓頂閃耀著炎熱的落日余暉，五光十色的克列夏季克大街熱鬧非凡。這讓我感到媽媽和姐姐加莉婭住的小房間越發(fā)顯得寒酸與空蕩蕩的。
自我離開基輔去敖德薩， 然后去梯弗里斯， 已兩年有余。在此期間，媽媽和加莉婭都見老了，但也變得更加心平氣和了。
我一有機(jī)會(huì)就給媽媽寄錢，不過還是時(shí)刻感到惴惴不安，錢太少，而且還時(shí)有中斷。但媽媽從不抱怨。我深信，她的性格真的很堅(jiān)韌。
“科斯季克，”她剛見我就哭了一通，胡亂地問長(zhǎng)問短之后說道，“我和加莉婭找到了一種很好的生活方式，不需要繁重的開支，也就不用發(fā)愁了。”
“是什么方式？”
“你看一下房間——就會(huì)明白的?！?p/>
我環(huán)視了一下房間。房間四壁是黃色的，像醫(yī)院里一樣，陳設(shè)特別簡(jiǎn)陋——兩張不很結(jié)實(shí)的鐵床，一個(gè)舊柜子，一張餐桌，三把晃動(dòng)的椅子和一面掛鏡。所有這一切都蒙上了一層灰暗的色調(diào)，仿佛蒙上了一層灰塵。其實(shí)并沒有任何灰塵。陳年老舊和抹布的不斷擦拭使物品蒙上了一種灰暗的色調(diào)。
“你知道嗎，”加莉婭說，她朝著陽(yáng)光照進(jìn)來的窗口方向苦笑了一下，“知道嗎，我和媽媽甚至還裝修了一下?！?p/>
我還沒有來得及單獨(dú)問媽媽， 加莉婭的視力怎么樣， 但是觀察她的一舉一動(dòng)， 我明白了， 她已經(jīng)真正失明了， 完全失明了。媽媽用眼睛向我示意加莉婭，然后急忙從舊針織上衣的袖子里抽出一條小手絹，擦眼睛。
“媽媽，”加莉婭驚恐地問道，“你怎么了？哭了嗎？”
“我這是高興，”媽媽聲音顫抖著答道，“科斯季克回來了，我們大家又重新在一起，我和你不再孤單了?！?p/>
“科斯季克回來了?！奔永驄I慢慢地重復(fù)道?！盎貋砹耍∥业牡艿?，”她不很確信地補(bǔ)充道，仿佛是在把我介紹給誰(shuí)一樣，“是的，我的弟弟！”
她沉默了一會(huì)兒。
“科斯季克，你知道嗎，該把墻壁涂上什么顏色這件事我和媽媽爭(zhēng)論了很久。然后涂上了橘黃色。是吧，漂亮吧？”
“特別漂亮，”我看著涂上廉價(jià)的黃色涂料的墻壁答道，“特別漂亮。”
“媽媽說，連陰天我們的房間都仿佛有陽(yáng)光照進(jìn)來。是真的吧？”
“是真的，”我回答，“這墻的顏色很鮮艷，讓人心情舒暢?？赡銈兪窃谀膬嘿I到這么好的涂料的？”
“我已經(jīng)什么都看不見了，”加莉婭說，然后笑了笑，仍不是朝向我，而是沖著旁邊的某處，“但是我感覺得到，從墻上能發(fā)出一股暖氣來?！?p/>
她扶著粗糙的餐桌， 慢慢朝我走來。我站起身來， 迎著她走過去。她觸摸到我的手指，用手順著我的胳膊摸到我的肩，然后碰到我的面頰。
“哎呀，你怎么胡子拉碴的！”她說著，笑了起來，“我手指頭都扎破了。我已經(jīng)不做布花了?？床灰娏恕，F(xiàn)在，我們做編織工的女鄰居讓我把粗毛線纏成大線團(tuán)。每個(gè)線團(tuán)她付給我兩盧布?！?p/>
“加莉婭纏毛線的時(shí)候，”媽媽說，“我就給她讀書?，F(xiàn)在你明白，科斯季克，我們是怎么生活了吧？”
“是的，我明白了，”我答道，盡量不流露出自己不安的情緒，“我全都明白了?！?p/>
“我們，”媽媽說，“賣掉了所有多余的東西，所有不需要的東西。”
“在日特市場(chǎng)賣掉的，”加莉婭補(bǔ)充說，“比如說，我們要茶炊有什么用呢？還有塞滿了家庭照片的天鵝絨的舊相冊(cè)。我們有四本相冊(cè)。它們放在科茲洛夫斯卡婭太太那里保存了許多年?！?p/>
科茲洛夫斯卡婭太太是一位年老體衰、溫和安詳?shù)睦咸缇褪菋寢尩暮门笥选?p/>
“所有的照片我都留下來了。”媽媽說道，仿佛在替自己辯解。
“媽媽真幸運(yùn)。她都沒有想過，誰(shuí)現(xiàn)在會(huì)買這些相冊(cè)?！?p/>
“你想想看是誰(shuí)買的，”媽媽插話道，她活躍起來，甚至笑起來，“是兄弟修道院的一個(gè)修士買的。他買下了所有四本相冊(cè)。他需要這些相冊(cè)。你猜猜看，科斯季克，他用來干嗎？”
我當(dāng)然猜不出來。
“天鵝絨的封面很厚實(shí)，”媽媽解釋道，“它們可以用來做很好的，簡(jiǎn)直就是精致的《圣經(jīng)》封面。修士把它們賣給了鄉(xiāng)村教堂，而我們則擺脫了無用的破爛。這樣會(huì)生活得更清凈。我一生都說，物品占去了我們的精力，折磨我們。它們逼著我們像臨時(shí)工一樣為它們服務(wù)?？傊?，”媽媽說道，仿佛要終止曠日持久的爭(zhēng)論似的，“這樣生活得更輕松。我們把自己的需求壓縮到最低限度?！?p/>
媽媽略帶自豪地說。
“那個(gè)老太太怎么樣了？”我問加莉婭，“那個(gè)從你這里買花再到拜科夫墓地賣的老太太？”
“那個(gè)老太太死了。我用雛菊花給她的墳?zāi)咕幜艘粋€(gè)花環(huán)?！?p/>
“特別好的花環(huán)，”媽媽嘆息道，“極其漂亮。我這就熱午飯去，然后你給我們講一下你自己的情況，好嗎？你暫時(shí)在阿瑪莉婭的房間里坐一會(huì)兒，或者在涼臺(tái)上，在屋外坐一會(huì)兒吧?！?p/>
我拉起加莉婭的手， 穿過阿瑪莉婭的房間， 來到?jīng)雠_(tái)上。阿瑪莉婭沒在家。加莉婭走在地板上， 仿佛是在用腳觸摸著河底， 蹚過淺淺的河水。
我和她坐到?jīng)雠_(tái)上。涼臺(tái)朝向植物園。植物園林蔭道上，偶爾有無軌電車尖聲叫著緩慢駛過。弗拉基米爾大教堂廣場(chǎng)上，一塊塊大鵝卵石之間已經(jīng)長(zhǎng)出了高高的青草。
黃昏降臨。落日余暉從一扇扇窗玻璃上反射出來，灑滿了街道。
“科斯季克，”加莉婭問道，“你真的發(fā)表了幾篇短篇小說？”
“你怎么知道的？”
“有一次吉爾達(dá)來我們家， 她是埃馬·施穆克勒的姐姐。你記得她吧？”
“當(dāng)然記得！她長(zhǎng)得很高，身體各部分很不勻稱。”
“得啦，她現(xiàn)在，據(jù)說可是美女。你都認(rèn)不出來。是這樣的，是她講的這件事。你怎么不給我們寄過來看看？”
“我隨身帶來了。”
“那么你聽我說，”加莉婭神秘地說，“你把它們放在媽媽的床上，枕頭上，你自己什么也別對(duì)她說。你知道，現(xiàn)在這是她唯一的理想，她想讓你成為真正的作家。不久前媽媽還說起你，說如果你哪怕能對(duì)人們做一點(diǎn)兒好事，那么就可以以此來贖——她就是這樣說的，‘贖’——父親所有的過錯(cuò)。請(qǐng)告訴我，你寫的東西能幫助人們減少痛苦嗎？你是怎么認(rèn)為的？”
正門砰的響了一聲。
“快藏起來，”加莉婭快速地說，“這是阿瑪莉婭。瞧，她一定會(huì)吃驚的！”
我藏到栽著一棵大夾竹桃的木桶后面。阿瑪莉婭走進(jìn)來，站在穿衣鏡前，抬起雙手整理自己仍很漂亮的頭發(fā)。
“我坐在您這兒，”加莉婭說道，“是因?yàn)閶寢屨ㄈ怙?。我們那里有油煙?！?p/>
阿瑪莉婭微微一笑并問道：
“他在哪兒？”
“誰(shuí)??？”加莉婭驚慌地問道。
“他在哪兒？”阿瑪莉婭重復(fù)道，“科斯季克。前廳掛著他的外套?！?p/>
她隨即看見了我，拉著我的手，把我拖到屋子中間，摟住我的脖子，像農(nóng)婦那般猛勁地大聲親吻了幾下。
我按加莉婭建議的那樣做了——傍晚，我把從刊登我作品的報(bào)紙上剪下來的三個(gè)短篇小說放在了媽媽的枕頭上。媽媽這時(shí)正在廚房里忙碌著。
我自然有些害怕， 便偷偷逃到城里。我沿街閑逛， 卻一直在猜想——媽媽是否讀完了小說。我終于忍不住回家了。
為我開門的是媽媽。她雙手捧起我的頭，用力地親吻我的額頭。她的雙眼已經(jīng)哭過。
“你要是知道，”媽媽說，“我剛才讀了多么優(yōu)秀的作品就好了！謝謝你，科斯季克。我代表我們所有的人——父親、兄弟、我們不幸的加莉婭感謝你?！?p/>
媽媽說不下去了。她坐到前廳的凳子上。
“給我倒點(diǎn)兒水?！彼?qǐng)求道。
我從廚房取來一杯水，遞給她喝。
“這是我的兒子，”她幾乎是喃喃低語(yǔ)，撫摸著我的雙手，“我的科斯季克！”
“你說什么呢，媽媽！”我試圖安慰她說，“我會(huì)留在這里，和你們?cè)谝黄??！?p/>
“不需要！”媽媽堅(jiān)決地說，“走自己的路。只是要留心，別忘了我們?！?p/>
她突然蜷縮成一團(tuán)，痛哭起來。我摟住她，把她緊緊擁在懷里。
“如果你父親還活著該多好，”她哽咽著說，“他要是活著該多好！他該有多幸福。他是個(gè)那么好的人，科斯季克。他是世上最好的好人。我原諒了他做的一切。你也要原諒他。你的青年時(shí)代很艱難?，F(xiàn)在我連死都不覺得可怕了。但是你要答應(yīng)，如果我死了，你要把加莉婭接到你那兒?！?p/>
我答應(yīng)了她的這一請(qǐng)求，但后來發(fā)生的一切完全不像媽媽所期待的那樣。她甚至沒有看見我的第一本書面世。生活對(duì)她和加莉婭嚴(yán)酷而不公正。
有一年夏天，我去波季，去科爾希達(dá)，準(zhǔn)備寫一本關(guān)于亞熱帶地區(qū)的書。在波季，我得了一種“藍(lán)色”斑疹傷寒，住了好長(zhǎng)時(shí)間的醫(yī)院，與死亡搏斗了很久，而就在這段時(shí)間里，媽媽因肺炎死于基輔。一周后加莉婭也死了。沒有媽媽，她連幾天都活不下去。她因何而死，誰(shuí)也不知道，這件事也始終沒有查清。
阿瑪莉婭把媽媽和加莉婭并排安葬在拜科夫墓地?fù)頂D、枯敗的荒冢之間。
我好不容易才找到她們掩映于黃色蕁麻之間的墓地——兩座墳塋連成了一座墳丘，墓地上豎著一塊彎曲的鐵皮板，上面寫著：“瑪麗亞·格里高利耶夫娜和加林娜·格奧爾吉耶夫娜·帕烏斯托夫斯基母女。愿她們安息！”
我沒有立刻辨認(rèn)出這些被雨水沖刷過的題字。從鐵皮板的裂縫中探出一根蒼白到幾乎是透明的草莖。你會(huì)奇怪而傷心地想到，這就是一切！會(huì)想到， 這根草莖竟是她們辛苦一生的唯一裝飾， 它如同加莉婭那帶著病容的微笑，如同從她失明的雙眼中流出的沾在睫毛上的小小淚滴——那么渺小，任何人任何時(shí)候都不會(huì)注意到它。
只剩下我獨(dú)自一人。所有的人都死去了。母親，她給了我生命——這生命既非枉然，也非偶然，如今她長(zhǎng)眠于此，長(zhǎng)眠在基輔的黏土地下，在墓地的一角，在鐵道的路基旁。我坐在墓地旁，當(dāng)有載重火車疾速駛過時(shí)，我感覺到大地的震動(dòng)。想必媽媽在墳?zāi)鼓抢?，一如她活著的時(shí)候一樣，仍舊對(duì)我擔(dān)心不已。她常盯著我的眼睛問我：
“你沒隱瞞我什么吧，科斯季克？注意啊，別瞞著我。你知道，我隨時(shí)準(zhǔn)備到天涯海角去幫助你?！?p/>
